洛夫：命運(yùn)很多時(shí)候就是一念之差

【編者按】臺(tái)灣當(dāng)代詩人洛夫于3月19日凌晨去世，享壽91歲。2009年，《東方早報(bào)》刊發(fā)了對(duì)這位“詩魔”進(jìn)行的專訪?，F(xiàn)將全文重新刊載，以表紀(jì)念。

詩人洛夫。 高劍平 澎湃資料

臺(tái)灣著名詩人洛夫這個(gè)月很忙，從溫哥華來到大陸旅行的這些天，一路走訪北京、長沙、西安、上海等幾個(gè)城市。在老家湖南，他還捐獻(xiàn)手稿并參加“湖南洛夫文學(xué)館”奠基儀式，洛夫有點(diǎn)得意，“中國文學(xué)史上，似乎只有我和冰心在生前就有了文學(xué)館。”冰心又恰是洛夫少年時(shí)的偶像。在上海，他在上海作協(xié)為詩歌愛好者做了一場(chǎng)《漢詩的美學(xué)》的專題演講，眼前的洛夫在半個(gè)世紀(jì)前與張默、痖弦共同創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，三人合稱“詩壇鐵三角”，洛夫歷任總編輯數(shù)十年，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩的發(fā)展影響深遠(yuǎn)，他個(gè)人更以實(shí)驗(yàn)、魔幻性著稱于臺(tái)灣詩壇?！澳莻€(gè)時(shí)候反傳統(tǒng)，就覺得西方的就是好的”，“從1980年代開始我們這些臺(tái)灣詩人重新開始審視中國傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)是回不去了。”

“離開大陸只為闖天下，命運(yùn)很多時(shí)候就是一念之差”

問：您1949年以學(xué)生的身份離開大陸，一別就是40年，很像龍應(yīng)臺(tái)寫到的那些南遷后到臺(tái)灣的學(xué)生。當(dāng)初為什么會(huì)離開大陸呢？

洛夫：那個(gè)時(shí)代就是這樣。有些人是因?yàn)樵谲娭校坏靡迅鴩顸h到了臺(tái)灣，而我那個(gè)時(shí)候還是學(xué)生，到了臺(tái)灣再從軍，應(yīng)該說我離開大陸沒有個(gè)人政治原因。那個(gè)時(shí)候，有一批年輕人想去外面闖一闖，我也是抱著一種闖天下的念頭離開父母和大陸的。另外，我從小讀冰心的《寄小讀者》，冰心的父親是海軍艦長，她就隨父親在外面游蕩，這種生活激起了我的好奇和到外面闖天下的念頭。

問：這么一離開就是40年，直到1988年您才回到衡陽老家，兩岸分隔那么久應(yīng)該是所有人始料未及的。

洛夫：是的，雖然離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，也通知了家里人，但那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)都沒有想到，這么一別就會(huì)離開大陸那么久。那個(gè)時(shí)候想，過幾年就能回去的，沒想到這么一拖就是40多年。離開大陸去往臺(tái)灣之后，幾十年跟家里完全隔絕。

問：1983年您母親去世，您也無法回家，為此您把當(dāng)時(shí)的心境寫在了一首詩《血的再版》里。

洛夫：母親去世之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩岸還沒有正常交往，我都無法回去奔喪。生前沒有服侍，身后也不能奔喪，這對(duì)中國人來說是非常痛苦悲哀的。這首詩不是那種充滿激烈痛苦哀傷符號(hào)的詩，而是很沉靜地悲痛。我在寫詩的時(shí)候和詩里表達(dá)的內(nèi)容就是，“我不要哭，我不要哭?！?/p>

1988年，兩岸關(guān)系緩和之后，我第一次回到家鄉(xiāng)見到了我的兄弟，他們年紀(jì)也大了，在很窮苦的環(huán)境里生活了幾十年，顯得很蒼老。那些老同學(xué)見面之后也號(hào)啕大哭，他們經(jīng)過一大段很艱苦的歲月。我有一個(gè)同學(xué)叫肖牧，他當(dāng)年跟我一起去了臺(tái)灣，他的哥哥當(dāng)時(shí)在國民黨空軍里服役，其實(shí)他哥哥是中共的地下工作者。哥哥告訴弟弟，解放軍很快就解放臺(tái)灣了，所以就帶著弟弟又回到了大陸，把我一個(gè)人丟在了臺(tái)灣?？墒?0年后再見的時(shí)候，他見到我痛哭流涕，因?yàn)樗竭^臺(tái)灣，所以在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都被定為“國民黨特務(wù)嫌疑”。我們這代年輕人由于大時(shí)代原因，命運(yùn)很多時(shí)候就是一念之差。

問：您有一首詩《邊界望鄉(xiāng)》，被譽(yù)為鄉(xiāng)愁詩的代表，據(jù)說是您在香港用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺內(nèi)地后所寫的。

洛夫：是的。那是1979年，兩岸還沒有正式來往，只能在香港通過望遠(yuǎn)鏡看對(duì)岸的內(nèi)地，有一種有家無法歸的絕望，真不知道什么時(shí)候能再回到故鄉(xiāng)。但也沒想到，幾年后兩岸就正常交往了。他們把我和余光中的鄉(xiāng)愁詩歌相提并論，但其實(shí)我們的風(fēng)格完全不一樣，他的更口語化，所以讀者更多。

問：在您70多歲的時(shí)候沒有選擇葉落歸根，反而定居加拿大，后者是否也是一種自我流放呢？

洛夫：我每年只要還能走動(dòng)，總會(huì)從溫哥華回到國內(nèi)看看。我從1996年開始定居加拿大，我那么大年紀(jì)定居國外，主要是對(duì)臺(tái)灣有些不喜歡的地方，我的《漂木》就是在溫哥華寫的，這首長詩是不可能在大陸或者臺(tái)灣寫的。我在溫哥華應(yīng)酬很少，連電話都不接，集中精力寫作，這也算是自我流放。我把定居加拿大稱為二度流放是自我主動(dòng)流放。

“政治并沒有影響我，寫詩完全是出于一種藝術(shù)自覺”

問：您和同時(shí)代的詩人們?cè)诋?dāng)時(shí)的臺(tái)灣深受西方現(xiàn)代主義詩歌思潮的影響，但您在后來的幾十年又開始回歸到中國傳統(tǒng)文化資源中去了，比如《長恨歌》。

洛夫：離開大陸的時(shí)候，我行囊中裝著馮至和艾青的詩集，他們都受到西方現(xiàn)代主義思潮的影響。大部分當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的年輕詩人都是受到翻譯詩的影響，剛開始是全面傾向于西方現(xiàn)代主義詩歌，到了1980年代之后，經(jīng)過反思和重新評(píng)價(jià)，中國傳統(tǒng)美學(xué)思想被重新評(píng)估。在我們年輕的時(shí)候，滿口反傳統(tǒng)，所謂反傳統(tǒng)就是盲目認(rèn)為傳統(tǒng)的東西是一種阻礙。在西方的現(xiàn)代主義里“流浪”許久以后，我們還是覺得要回到中國泥土中去?；氐街袊鴣恚钪匾氖菍ふ抑袊逃械奈膶W(xué)、美學(xué)藝術(shù)，所以從1980年代開始我們這些臺(tái)灣詩人重新開始審視中國傳統(tǒng)，不過傳統(tǒng)是回不去了。

這些年，我主要是把西方特別是西方超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想和中國傳統(tǒng)美學(xué)思想作有機(jī)融合，但也不是機(jī)械對(duì)接，比如《長恨歌》《與李賀共飲》等，看上去是傳統(tǒng)的素材，但表現(xiàn)手法其實(shí)是很具實(shí)驗(yàn)性的。

問：其實(shí)在1970年代以前，臺(tái)灣文學(xué)最大的成就是在詩歌方面。許多臺(tái)灣文學(xué)批評(píng)家說，那是因?yàn)樵姼杩梢愿与[晦地表達(dá)對(duì)政治和現(xiàn)實(shí)的不滿，您怎么看？

洛夫：在1949年以后的二三十年里，現(xiàn)代詩的成就確實(shí)非常高，但也不一定是政治原因。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，政治并沒有影響我，寫詩完全是出于一種藝術(shù)自覺。比如反映金門炮戰(zhàn)的《石室之死亡》，里面表達(dá)了濃厚的反戰(zhàn)思想，這個(gè)詩集當(dāng)時(shí)在白色恐怖時(shí)代的臺(tái)灣還是很順利地出版了。在所謂白色恐怖時(shí)代，你不要直接罵蔣家，不要直接罵國民黨，不要宣揚(yáng)大陸和“五四”的一些東西，其他都能被接受。也是在那個(gè)年代，白先勇創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，然后我創(chuàng)辦了《創(chuàng)世紀(jì)》。

上世紀(jì)六七十年代是臺(tái)灣新詩的爆發(fā)高潮，我覺得主要還是出于對(duì)語言的要求。之前詩歌的語言繼續(xù)了“五四”傳統(tǒng)，但我們受過中國古詩的影響，對(duì)詩歌是什么，詩歌的本質(zhì)是什么，我們心里都有底。突然讀了“五四”的新詩，還覺得非常不過癮，就要尋找新的詩歌表現(xiàn)語言和形式。然后就遇到了西方的現(xiàn)代主義詩歌，大家也一窩蜂地翻譯、閱讀西方現(xiàn)代主義詩歌。那個(gè)時(shí)候，人手一本存在主義，人手一本超現(xiàn)實(shí)主義，真是如此。

問：1954年您創(chuàng)辦的《創(chuàng)世紀(jì)》雜志在當(dāng)時(shí)有大量的翻譯西方現(xiàn)代詩歌和理論，對(duì)臺(tái)灣新詩的發(fā)展影響很大。這本詩刊居然“活”到現(xiàn)在，您也很出乎意料吧？

洛夫：這本詩刊從我創(chuàng)辦伊始一直持續(xù)至今，確實(shí)出乎我的意料，它到今年已經(jīng)55歲了。這本雜志因?yàn)橹饕榻B西方最新的詩歌理論和作品，對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣詩歌創(chuàng)作起了很大的作用。

當(dāng)時(shí)辦《創(chuàng)世紀(jì)》完全只是因?yàn)橄虢榻B最新的西方詩歌理論和作品，為了出版雜志，我們到處籌錢，最初我們還進(jìn)過當(dāng)鋪。

問：那您現(xiàn)在還讀臺(tái)灣和大陸年輕人的詩歌嗎，和他們有接觸嗎？

洛夫：也讀一些。臺(tái)灣的新詩是對(duì)“五四”詩歌傳統(tǒng)的一個(gè)反駁，而大陸朦朧詩之后的新詩是整個(gè)思想的解放，他們各自的承擔(dān)不同?，F(xiàn)在的新問題是，我接觸的大陸年輕詩人對(duì)詩歌很迷茫，處于被打散的狀態(tài)，缺乏一個(gè)主流和領(lǐng)袖。我覺得目前的年輕詩人，很重視現(xiàn)實(shí)、口語化、敘事詩體，但是缺乏超越性、缺乏形而上的思維。這是整個(gè)華語詩的現(xiàn)狀。（文/石劍峰）