作為絲綢之路上的文化藝術(shù)瑰寶，敦煌莫高窟每年都會(huì)吸引上百萬(wàn)游客不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里旅游參觀。2018新年伊始，北京三聯(lián)書(shū)店出版了陳海濤、陳琦德新書(shū)《圖說(shuō)敦煌——二五四窟》。書(shū)中結(jié)合大量高清壁畫(huà)圖片、線描圖以及示意圖，以新的視角、新的媒介，對(duì)一座曾令張大千、常書(shū)鴻、董希文等藝術(shù)家為之動(dòng)容、潛心臨摹的北魏特窟進(jìn)行了現(xiàn)代闡釋。
3月25日下午，《圖說(shuō)敦煌》的作者之一陳海濤來(lái)到上海書(shū)城，與讀者分享第254窟的奧秘。陳海濤接受了澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L。
這本關(guān)于敦煌的新書(shū)為什么專門(mén)介紹254窟？因?yàn)檫@座石窟是敦煌最有代表性的洞窟之一。在史葦湘撰寫(xiě)《敦煌學(xué)大辭典》對(duì)這座石窟有這樣的詮釋：“建于北魏統(tǒng)一河西后……此窟建筑布局謹(jǐn)嚴(yán)，雕塑壁畫(huà)都沒(méi)承襲北涼風(fēng)格而有所發(fā)展，是莫高窟早期藝術(shù)較為成熟的代表?！芟癖壤隙龋卖馁N體，坐立諸像，腿部修長(zhǎng)，頭部廣額豐頜，神態(tài)莊重。四幅主題畫(huà)是北魏壁畫(huà)的精品。在中國(guó)美術(shù)史上有重要價(jià)值和意義，無(wú)論題材處理，人物造型，色彩線描，無(wú)不顯示出以傳統(tǒng)為主、吸收外來(lái)文化的融合創(chuàng)新精神?！丝弑诋?huà)、塑像、建筑雖經(jīng)多次煙熏火燎，歷盡劫難，但藝術(shù)魅力至今猶存。工力深厚、用筆瀟灑的千佛題記，也是北魏墨書(shū)在莫高窟內(nèi)保存得最好的一部分?！庇捎谀甏眠h(yuǎn)、保存完整、藝術(shù)價(jià)值珍貴，這座洞窟很少有機(jī)會(huì)對(duì)公眾開(kāi)放。
本書(shū)的作者陳海濤和陳琦，現(xiàn)在都供職于敦煌研究院。2006年，他們遠(yuǎn)赴敦煌。那時(shí)他們28歲，剛剛分別從北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生畢業(yè)。作為從中央美術(shù)學(xué)院附中一路讀上來(lái)的科班學(xué)生，他們沒(méi)有進(jìn)入大牌的動(dòng)畫(huà)制作公司或方興未艾的藝術(shù)市場(chǎng)，也沒(méi)有成為跟藝術(shù)死磕的“北漂”，而是選擇離開(kāi)繁華的都市，去到遠(yuǎn)在西北的敦煌研究院，在那里結(jié)婚生子，過(guò)起充實(shí)平靜的生活。最初吸引并促使這對(duì)年輕人做出這個(gè)重大人生決定的，正是莫高窟第254窟南壁上的一鋪名為《薩埵太子舍身飼虎》的壁畫(huà)。
《薩埵太子舍身飼虎》
第一次見(jiàn)到這鋪壁畫(huà)，是他們讀研究生一年級(jí)的時(shí)候。陳琦的導(dǎo)師是藝術(shù)家袁運(yùn)生先生。他曾是上世紀(jì)七八十年代畫(huà)壇最早運(yùn)用西方現(xiàn)代主義造型的風(fēng)云人物，但1982年到美國(guó)近距離接觸過(guò)歐美現(xiàn)代、前衛(wèi)藝術(shù)之后，很快便對(duì)這些藝術(shù)形式產(chǎn)生質(zhì)疑，進(jìn)而失望，進(jìn)而產(chǎn)生了大幅度轉(zhuǎn)向，開(kāi)始特別強(qiáng)調(diào)我們民族自己從先秦、漢代、唐宋一路建立起來(lái)的美學(xué)傳統(tǒng)。1990年代回國(guó)以后，他多次提出應(yīng)該廢除或改變目前以西方石膏像為范本的造型訓(xùn)練模式，鼓勵(lì)學(xué)生多從畫(huà)像磚石、壁畫(huà)、雕塑等傳統(tǒng)藝術(shù)中吸取營(yíng)養(yǎng)。因此，陳琦雖然是學(xué)油畫(huà)的，研究生一年級(jí)的實(shí)習(xí)考察卻被安排在了敦煌。雖然只有短短兩個(gè)月的時(shí)間，但能夠在洞窟中與一千五百多年前的壁畫(huà)靜默相對(duì)、潛心臨摹，還是給她帶來(lái)極大的心靈震撼，特別是254窟南壁上的這鋪《舍身飼虎》，其中有很多細(xì)節(jié)都是第一次被注意和發(fā)現(xiàn)，那些教學(xué)上從未講過(guò)但又直指人心的藝術(shù)語(yǔ)言令陳琦深受觸動(dòng)。
陳海濤作為陳琦的男友，當(dāng)時(shí)雖然在北京電影學(xué)院，但也有機(jī)會(huì)一同參與了這次考察。他們?cè)诙纯邇?nèi)仔細(xì)臨摹，一邊辨認(rèn)著已經(jīng)模糊的輪廓造型，一邊分析畫(huà)面的總體布局和走勢(shì)，體會(huì)著古代畫(huà)師是如何運(yùn)用繪畫(huà)來(lái)講述一個(gè)讓人多少會(huì)有些難以接受的佛經(jīng)故事。一位太子，為了救一只饑餓的母虎和它的幼崽，寧愿犧牲自己的生命。這個(gè)在佛教美術(shù)中常見(jiàn)的題材，從未被表現(xiàn)得如254窟這鋪壁畫(huà)般具體動(dòng)人。大多數(shù)情況下，這個(gè)故事被描繪得簡(jiǎn)率直露，突出血淋淋的啖食場(chǎng)面，而這鋪壁畫(huà)卻表現(xiàn)得特別蕩氣回腸，讓人更能夠感受到薩埵舍身的堅(jiān)定信念以及全力奉獻(xiàn)的擔(dān)當(dāng)精神。有一處細(xì)節(jié)在其他同題材的繪畫(huà)里從未見(jiàn)過(guò)：薩埵本來(lái)已經(jīng)躺在地上等待老虎來(lái)啖食，但老虎實(shí)在太虛弱了，根本無(wú)力下口，于是薩埵用竹枝刺破喉頸，再次跳下山崖，讓老虎可以先舔他的血，恢復(fù)精神后再食其肉，最終得救。畫(huà)面上同時(shí)表現(xiàn)了用竹枝刺頸的薩埵和跳下山崖的薩埵，他們的眼神相互對(duì)視，似乎在彼此問(wèn)詢 ：“獻(xiàn)出生命，你后悔嗎？你希望得到什么？”“不，我絕不后悔，我不求尊榮富貴，唯愿幫助眾生……”這種深邃的對(duì)目光與神思的關(guān)注，對(duì)情感和內(nèi)心的探究，使畫(huà)面不再僅僅是佛教教義的簡(jiǎn)單圖解，而是具有了一種觸動(dòng)人心的藝術(shù)特質(zhì)，這讓他們切實(shí)感受到什么是東晉畫(huà)家顧愷之講過(guò)的“傳神寫(xiě)照盡在阿睹中”“手揮五弦易，目送歸鴻難”。
實(shí)習(xí)結(jié)束臨回北京之前，他們帶著臨摹的作品去拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)樊錦詩(shī)。作為“敦煌女兒”，樊錦詩(shī)把一生都奉獻(xiàn)給了莫高窟。她親切和藹地聆聽(tīng)著他們的心得感受，并能準(zhǔn)確指出許多他們沒(méi)有辨認(rèn)出的畫(huà)面內(nèi)容。比如畫(huà)面中有一人撲倒在地去拾一個(gè)白色的包裹狀的東西，樊院長(zhǎng)告訴他們，那里面裹的正是薩埵的骨骸，這一提示使他們更加明確了畫(huà)面情節(jié)，也更為古代畫(huà)師刻畫(huà)的親人悲悼場(chǎng)景所打動(dòng)。敦煌的這次考察經(jīng)歷在他們心中埋下了難忘的種子，回到北京后，他們深感自己在文史知識(shí)方面尚有很多欠缺，于是在美院、在北大、在北師大旁聽(tīng)了很多古典文學(xué)、美術(shù)史以及考古的課程。尤其是北師大劉寧老師生動(dòng)的古典文學(xué)課，向他們展現(xiàn)出一個(gè)情感飽滿、有血有肉的文學(xué)世界，這常讓他們想起254窟壁畫(huà)上那些意蘊(yùn)深厚的表達(dá)。轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)的時(shí)節(jié)，似乎很自然，沒(méi)有什么顧慮，陳琦想到了去敦煌，去那個(gè)實(shí)習(xí)期間帶給她種種美好感受的地方。海濤也很支持，因?yàn)橹八羞^(guò)在動(dòng)畫(huà)公司兼職的經(jīng)歷，讓他明確意識(shí)到那絕非他想要過(guò)的生活。于是，他們下定決心，到敦煌去，那里還有太多的神奇等待他們?nèi)ヌ骄亢桶l(fā)掘。
《釋迦》
再次來(lái)到敦煌，他們已經(jīng)是敦煌研究院美術(shù)所的工作人員，他們的任務(wù)就是繼續(xù)深入臨摹254窟。臨摹是壁畫(huà)研究與保護(hù)最基礎(chǔ)的工作。近代有很多大藝術(shù)家都是從臨摹敦煌壁畫(huà)中汲取營(yíng)養(yǎng)，最著名的如張大千、常書(shū)鴻和董希文，他們都臨摹過(guò)254窟的《舍身飼虎》。
為了保護(hù)文物，臨摹不能采用蒙拓、雙鉤的方式，只能對(duì)著壁畫(huà)來(lái)自己畫(huà)。經(jīng)過(guò)一千多年的時(shí)間，壁畫(huà)本身已經(jīng)非常脆弱，許多地方也已經(jīng)變色脫落，為辨認(rèn)增加了很多難度。但反過(guò)來(lái)說(shuō)也帶來(lái)了不少好處，讓人不得不看得細(xì)些、再細(xì)些，從而對(duì)線條關(guān)系和造型理解得更為透徹。日復(fù)一日，他們靜靜地做在洞窟中對(duì)著壁畫(huà)反復(fù)揣摩，洞里陰寒，就綁上綁腿，日子久了，會(huì)覺(jué)得洞里的空氣也成了另一個(gè)人。
《攻擊的魔眾》
正是臨摹過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)，進(jìn)一步激活了兩位年輕藝術(shù)家與古代美學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。工作之余，他們更多地閱讀文獻(xiàn)原典，搜尋圖像資料，探究營(yíng)建洞窟當(dāng)時(shí)的歷史背景。這些領(lǐng)域雖然遠(yuǎn)超出了繪畫(huà)專業(yè)的范疇，但他們樂(lè)此不疲，逐步加深著對(duì)這座洞窟的理解。通過(guò)史書(shū)，他們了解到敦煌并非如“敦者，大也；煌者，盛也” 所言，一直是繁榮開(kāi)放的交通中心，而是在公元5世紀(jì)經(jīng)歷了朝代不斷更迭、外族反復(fù)入侵、天災(zāi)接踵而至的重創(chuàng)，北魏延興四年（474年），面臨柔然入侵的北魏朝廷幾乎把敦煌完全舍棄，是經(jīng)過(guò)了給事中韓秀的力勸以及敦煌地方軍民的頑強(qiáng)抵抗才幸存下來(lái)。這段時(shí)期正好與254窟的創(chuàng)作年代相吻合，也使壁畫(huà)中所強(qiáng)調(diào)鎮(zhèn)定勇敢、舍身奉獻(xiàn)精神有了更具體的現(xiàn)實(shí)指向。
隨著研究和體會(huì)的不斷深入，陳琦、陳海濤開(kāi)始嘗試把之前的心得逐漸總結(jié)表達(dá)出來(lái)。這時(shí)候，海濤的動(dòng)畫(huà)專業(yè)背景就發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，他們推出了兩部數(shù)字動(dòng)畫(huà)闡釋文教片《舍身飼虎》和《降魔成道》，贏得了很好的社會(huì)反響。類似的工作還在繼續(xù)，傳統(tǒng)的文博領(lǐng)域?yàn)榱爽F(xiàn)代保護(hù)以及吸引年輕人，都面臨著向數(shù)字媒體的轉(zhuǎn)化。尤其是敦煌，每年承載著上百萬(wàn)的游客量，日益增長(zhǎng)的游客和空間狹小、本已脆弱不堪的洞窟之間的矛盾越來(lái)越突出。為了保護(hù)洞窟，也為了使游客獲得更好的觀覽體驗(yàn)，敦煌研究院希望利用更多元的方式來(lái)為洞窟分流，使游客在進(jìn)入實(shí)際洞窟參觀之前，可以先通過(guò)觀覽高清數(shù)字圖像與影片等方式，對(duì)敦煌的歷史背景與藝術(shù)價(jià)值有更深入的了解。按照設(shè)想，未來(lái)254窟將以數(shù)字技術(shù)和闡釋影片相結(jié)合的面貌整體呈現(xiàn)在觀眾面前，構(gòu)成一個(gè)沉浸式的虛擬洞窟演播環(huán)境。
現(xiàn)在，陳海濤已經(jīng)是敦煌文化創(chuàng)意中心的副主任，除了繼續(xù)臨摹研究、動(dòng)畫(huà)闡釋的工作之外，他還在和陳琦一起開(kāi)發(fā)更多既具敦煌特色、又能讓普通人參與其中的文創(chuàng)產(chǎn)品。（文/沈河西）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 