《湯爾和先生追悼錄》及周作人“佚文”

兩年前，我從東京本鄉(xiāng)的一家舊書(shū)店淘到一冊(cè)舊籍《前會(huì)長(zhǎng)故湯爾和先生追悼錄》。確切地說(shuō)，是一本冊(cè)頁(yè)，扉頁(yè)是“前會(huì)長(zhǎng)故湯爾和先生肖像”，油彩，是戰(zhàn)前名畫(huà)家、東京美術(shù)學(xué)校教授中澤弘光的作品。冊(cè)頁(yè)正文共六十頁(yè)，中日文混排，紙墨精良，印工不茍，和本線裝，裝幀古雅。因無(wú)版權(quán)頁(yè)，印制時(shí)間只能憑推測(cè)，估計(jì)是在1941（昭和十六）年上半年。

戰(zhàn)前名畫(huà)家中澤弘光繪湯爾和像

冊(cè)頁(yè)的內(nèi)容，顧名思義，是“東亞文化協(xié)議會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“協(xié)議會(huì)”）對(duì)已故前會(huì)長(zhǎng)湯爾和的悼念活動(dòng)——實(shí)際上是一場(chǎng)追悼會(huì)的記錄。構(gòu)成分兩部分，開(kāi)頭為《前會(huì)長(zhǎng)故湯爾和先生悼會(huì)記事》（下簡(jiǎn)稱(chēng)“記事”），是一篇活動(dòng)報(bào)道，后面是與會(huì)故人生前友好對(duì)故人的追思及故人遺屬的致謝辭。

《前會(huì)長(zhǎng)故湯爾和先生追悼錄》，1941年

據(jù)“記事”記載，悼會(huì)的主辦者為“東亞文化協(xié)議會(huì)日方評(píng)議員全體”，這當(dāng)然是一個(gè)名義。主要背景是，1941年4月11日至16日，“協(xié)議會(huì)”各專(zhuān)門(mén)部分別在東京京都兩市開(kāi)會(huì)，并于東京召開(kāi)理事會(huì)，趁“華方評(píng)議員多數(shù)來(lái)日出席”，“爰籍時(shí)機(jī)，成斯盛舉”，以共同追緬于半年前（1940年11月8日）在北京病歿的前會(huì)長(zhǎng)湯爾和。4月14日午后五時(shí)，悼會(huì)在東京一橋區(qū)（即今千代田區(qū)神保町一帶）的學(xué)士會(huì)館舉行。全體敬禮后，分別由“協(xié)議會(huì)”副會(huì)長(zhǎng)平賀讓、華北教育督辦周作人致辭。接著，中澤弘光描繪的湯爾和肖像被贈(zèng)呈給故人遺屬，湯之子湯器代表遺族表示：“敬當(dāng)視作家寶，傳之子孫，永志榮譽(yù)?！贝鲜鲎h程結(jié)束后，“全體共進(jìn)晚餐，及膳進(jìn)茶果”。平賀副會(huì)長(zhǎng)起立，“指明邀請(qǐng)與故人生前關(guān)系最深之東亞文化協(xié)議會(huì)醫(yī)學(xué)部評(píng)議員森島庫(kù)太氏，及長(zhǎng)與又郎氏分別對(duì)故人之偉德致追憶談”。隨后，著名作家、文學(xué)部評(píng)議員鹽谷溫即席吟誦了一首其所作的挽詩(shī)：

挽湯爾和先生

——鹽谷溫未定草

軒歧方術(shù)固難窮，博學(xué)能文譽(yù)望隆。

大道道人參化育，上醫(yī)醫(yī)國(guó)建勛功。

含杯共賞西湖月，揮扇同吟北海風(fēng)。

一夜長(zhǎng)星痛零落，幽明何隔兩心通。

“在座同人，彌深感慨。咸于莊嚴(yán)肅穆之中追懷逝者久之，至午后八時(shí)始散會(huì)?！?br/>

鹽谷溫自作挽詩(shī)

出席悼會(huì)者來(lái)自方方面面。除了“協(xié)議會(huì)”華日雙方全體評(píng)議員之外，還有來(lái)自興亞院、“華北政務(wù)委員會(huì)教育總署”、偽“國(guó)立北京大學(xué)文學(xué)院”等機(jī)構(gòu)代表，包括故人公子和兒媳在內(nèi)，共計(jì)八十三人（其中，中方代表二十五人），規(guī)格之高，可謂備極哀榮。中日兩國(guó)生前同僚友好對(duì)故人的蓋棺，贊譽(yù)之隆，有如對(duì)古今之完人。如“協(xié)議會(huì)”平賀副會(huì)長(zhǎng)在致辭中評(píng)價(jià)道：“其識(shí)見(jiàn)則高邁卓拔，其人格復(fù)當(dāng)代稀見(jiàn)。廉潔清直，足以師表一世，實(shí)為萬(wàn)人所敬仰。”

與湯同屬“協(xié)議會(huì)”醫(yī)學(xué)部評(píng)議員的醫(yī)學(xué)同行森島庫(kù)太，回憶了自己在“去今三十四五年”中與湯的交往，有暢談，有招飲，有探病，話題從家常，到東亞醫(yī)學(xué)和學(xué)問(wèn)的進(jìn)步及人才養(yǎng)成，于公于私，善莫大焉，觸景生情，無(wú)不動(dòng)容。最后一次見(jiàn)湯，是在1940年，湯已病重住院，卻安排公子在家中招待森島和另外兩位日本人。森島表示主人病中，不便叨擾，極誠(chéng)辭謝，湯卻說(shuō)：“已經(jīng)預(yù)備了，不要推辭。”森島遂“恭敬不如從命”，但還是被驚到了，不僅感慨系之：

席間上來(lái)的紹興酒極為馥郁，錢(qián)稻孫先生告訴我們“這酒在北京只剩得十斤”。原來(lái)特地訪來(lái)饗我們的，乃是六十八年前所釀，葵酉年的酒。算來(lái)我生才六歲，湯先生還沒(méi)有出世呢……總之為這么一個(gè)外國(guó)布衣，用情之厚如此，在我允極光榮，感激無(wú)既。

森島后來(lái)把第一次評(píng)議員會(huì)時(shí)，“先生贈(zèng)我的，刻在萬(wàn)壽山東邊耶律楚材墓前的先生親筆寫(xiě)的詩(shī)的拓本，裝成橫幅，掛在書(shū)齋，朝夕相對(duì)”。毋庸諱言，“湯爾和之吊耶律楚材，亦其自吊也”（胡文輝語(yǔ)）。因湯詩(shī)刻石已于1951年被拆除，胡文輝說(shuō)：“或許天地間僅存圖書(shū)館里的拓片了?！?（胡文輝《淪陷語(yǔ)境中的耶律楚材——湯爾和的心事》，收入《掌故》第三集，中華書(shū)局，2018年1月第1版，82頁(yè)）但與大陸圖書(shū)館藏的拓片相比，森島庫(kù)太家藏拓片，系湯本人所贈(zèng)，或更具版本價(jià)值？也未可知——此乃題外話。

另一位評(píng)議員長(zhǎng)與又郎與湯同歲，又是醫(yī)學(xué)同道（長(zhǎng)與是病理學(xué)者，湯的所長(zhǎng)是解剖學(xué)、組織學(xué)），對(duì)湯氏的追憶最詳，足可堪與湯的生平比照，或可互為印證、補(bǔ)充。但長(zhǎng)與的追憶側(cè)重醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，有些記憶也與事實(shí)有出入。如他說(shuō)：

湯先生所投進(jìn)的是現(xiàn)在金澤的醫(yī)科大學(xué)的前身，金澤醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，明治四十年畢的業(yè)。以后還在校中研究了兩三年的解剖學(xué)組織學(xué)。直到第一革命起來(lái)的時(shí)候，還在金澤。

這顯然是欠準(zhǔn)確的。據(jù)《浙江民國(guó)人物大辭典》 記載，湯結(jié)束二次留日，回國(guó)是在1910年6月，“籌辦浙江病院，任副院長(zhǎng)兼內(nèi)科醫(yī)生，并當(dāng)選為浙江省咨議局咨議”。（《浙江民國(guó)人物大辭典》，林呂建主編，浙江大學(xué)出版社，2013年1月第1版，141頁(yè)）辛亥革命后，待局勢(shì)稍穩(wěn)，于1912年10月，受命在京創(chuàng)設(shè)了國(guó)立北京醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校（今北京醫(yī)科大學(xué)前身），并任首代校長(zhǎng)。他對(duì)教育總長(zhǎng)范源廉提出的辦學(xué)條件，是“要辦就得專(zhuān)門(mén)西醫(yī)，不可中西合璧”。作為解剖學(xué)專(zhuān)家，湯深知解剖學(xué)對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要性，不惜冒天下之大不韙，大力倡導(dǎo)解剖，并親自起草了《解剖條例》，民國(guó)二年由教育部正式頒發(fā)，是中國(guó)最早的解剖法令。

湯爾和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的貢獻(xiàn)是多方面的，也是開(kāi)拓性的。長(zhǎng)與在回憶中還提到：

中國(guó)當(dāng)時(shí)，沒(méi)有醫(yī)學(xué)教科書(shū)。能讀外國(guó)書(shū)籍者不多，便是能讀日本教科書(shū)的也不多，先生于是第一著手將日本醫(yī)學(xué)教科書(shū)譯為中文。首先編著了自己所專(zhuān)攻的組織學(xué)的教科書(shū)及解剖學(xué)的教科書(shū)。那是民國(guó)三年的事，書(shū)由東京吐鳳堂出版。

事實(shí)上，湯爾和翻譯、編著的醫(yī)學(xué)教科書(shū)遠(yuǎn)不止于組織學(xué)和解剖學(xué)。畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)的作家止庵說(shuō)，他曾在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上查過(guò)，“當(dāng)年診斷學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)、外科學(xué)、內(nèi)科學(xué)、婦科學(xué)、眼科學(xué)、微生物學(xué)和免疫學(xué)等醫(yī)學(xué)教科書(shū)，都是他（湯）一人編譯的”。正是在“譯著之間，即深感醫(yī)學(xué)上學(xué)術(shù)用語(yǔ)的歧異為不便，斷非統(tǒng)一醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)不可。于是在北京組織了科學(xué)用語(yǔ)審查會(huì)……”而長(zhǎng)與又郎“與湯先生之往來(lái)漸趨頻繁者，即由這時(shí)期開(kāi)始”。

長(zhǎng)與還特別提到，“我們對(duì)湯先生還有應(yīng)當(dāng)感謝的一事”：大正十二年（1923），關(guān)東大地震發(fā)生后，“湯先生立刻代表中國(guó)紅十字社，帶同侯毓汶君，及其他二三位來(lái)到東京，在大學(xué)、陸軍、赤十字等病院，對(duì)傷病者施以診治”。對(duì)此，王蕓生在《六十年來(lái)中國(guó)與日本》中也有過(guò)記述：

（1923年）9月6日 新任駐日代辦施履本赴日慰問(wèn)震災(zāi)，并辦被災(zāi)華僑善后事宜。湯爾和、江庸等亦代表紅十字會(huì)及救濟(jì)會(huì)赴日。 （《六十年來(lái)中國(guó)與日本》（第八卷），王蕓生編著，三聯(lián)出版社，2005年7月第1版，70頁(yè)）

王蕓生《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，三聯(lián)，2005年7月版

兩個(gè)月后，“日本議員五人來(lái)華，答謝中國(guó)賑濟(jì)震災(zāi)”。 在上個(gè)世紀(jì)二三十年代波譎云詭的中日關(guān)系史上，如此正面互動(dòng)的記錄，不能說(shuō)絕無(wú)僅有，卻也寥寥。

周作人的《致辭》，是一篇“名文”——曾作為周的“佚文”，一度浮水：1994年，藏書(shū)家姜德明先生撰文《周作人談湯爾和——關(guān)于周作人的兩篇佚文》 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)《佚文》，見(jiàn)《魯迅研究月刊》，1995年第6期，41-43頁(yè)），所談之一即此文。據(jù)筆者有限的掃描，二十四年過(guò)去，此文迄未收入任何一種周作人文集或佚文集，不能不說(shuō)是一種遺憾。

《致辭》是周以“評(píng)議會(huì)”評(píng)議員的身份，“代表中國(guó)方面的評(píng)議員各位”的公式發(fā)言，緊隨平賀讓副會(huì)長(zhǎng)之后，在其他三位日方評(píng)議員和湯公子之前，其格之重，可見(jiàn)一斑。文章雖短，在這本冊(cè)頁(yè)中，卻是最重要的一篇。因?yàn)?，在所有參?huì)者當(dāng)中，無(wú)論作為個(gè)人還是公人，知湯最深者，非周莫屬。從私的立場(chǎng)上，周“自壯年即與相識(shí)，但是交游卻并不甚頻密。然而對(duì)于他的出處，卻時(shí)時(shí)敬慕”；在公的立場(chǎng)上，周是湯的同事、部下和繼任者——1937以后，周所擔(dān)任的所有偽職，均源自湯的舉薦，或湯身后的“補(bǔ)缺”，從偽北平圖書(shū)館長(zhǎng)、偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)，到偽東亞文化協(xié)議會(huì)長(zhǎng)、偽華北政委會(huì)常委兼教育總署督辦，等等。于情于理，周的確很難逃脫為湯爾和蓋棺的“使命”。而客觀上，也沒(méi)有比他更合適的角色。

周對(duì)湯的蓋棺，重在兩點(diǎn)：一是說(shuō)湯“不僅是一位學(xué)者，一位大政治家，而且是一位非常的碩德者”。他作為智識(shí)階級(jí)之代表，“深知非以日本為模范去應(yīng)付新時(shí)局不可”，但在“相互間發(fā)生了這次莫大的不幸”（指七七事變）的挫折之下，“巍然逆立于滔滔的濁流之中者，在我中國(guó)，則非推故會(huì)長(zhǎng)湯先生為第一人不可”。而湯的主要路徑，是“重建文教正統(tǒng)”，“于是才有了這個(gè)東亞文化協(xié)議會(huì)的成立，使三四十年以來(lái)不絕如縷的中日文化提攜事業(yè)重見(jiàn)復(fù)興”；第二點(diǎn)，在《致辭》中點(diǎn)到為止，卻在稍晚成文的周的另一篇佚文《<湯爾和先生>序》中，有較比充分的展開(kāi)：

湯先生一生中治學(xué)與為政相伴，其參與政事的期間差不多也仍是醫(yī)師的態(tài)度，所謂視民如傷，力圖救護(hù)，若是辦學(xué)則三十余年來(lái)與醫(yī)學(xué)不曾脫離，中國(guó)現(xiàn)在僅有的一點(diǎn)醫(yī)藥新學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，可以說(shuō)全是由湯先生建筑下來(lái)的。我常想人類(lèi)最高的文化無(wú)疑的是醫(yī)學(xué)，因?yàn)槿祟?lèi)最高的道德思想是仁，而醫(yī)學(xué)乃是唯一的救人的學(xué)術(shù)。我們看湯先生一生行事徹頭徹尾是一個(gè)醫(yī)家態(tài)度，即此可知其偉大之所在了。 （見(jiàn)《魯迅研究月刊》，1995年第6期，43頁(yè)）

知堂早年曾求學(xué)于南京路礦學(xué)堂，有過(guò)科學(xué)信仰，胞兄又是學(xué)醫(yī)出身，興許對(duì)儒學(xué)的“醫(yī)乃仁術(shù)”和《漢書(shū)?藝文志》中所謂“論病以及國(guó)，原診以知政”的“醫(yī)術(shù)通于治道”思想有過(guò)人的心得，也未可知，但他對(duì)湯終身“治學(xué)與為政相伴”的評(píng)價(jià)確非虛言。長(zhǎng)與又郎在發(fā)言中亦提到：“民國(guó)十一年，湯任教育總長(zhǎng)，旋又任財(cái)政總長(zhǎng)，內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)?？墒锹?tīng)說(shuō)湯先生的心里，仍未嘗離開(kāi)醫(yī)學(xué)，雖在百忙之中，仍常到研究室去。”

當(dāng)然，周對(duì)湯的評(píng)價(jià)，仍是從公式立場(chǎng)，對(duì)同樣作為“公人”的前同僚、上司的蓋棺之論，并未涉及個(gè)人交情，也基本未吐露故人的性情和生活細(xì)節(jié)。彼時(shí)，周已繼任“協(xié)議會(huì)”會(huì)長(zhǎng)和教育總署督辦等要職，如何為湯蓋棺，畢竟也牽涉到對(duì)自身選擇和事功的合理化、客觀化問(wèn)題，這一層是可以理解的，但仍不無(wú)遺憾。湯、周二人都有記日記的習(xí)慣，原本兩人的日記是值得期待的，但在周日記全本出版遙遙無(wú)期，而湯的日記已在文革中燒毀的情況下，這種期待似乎也越來(lái)越虛妄。

最后，對(duì)悼會(huì)的時(shí)間關(guān)系略作考敘。上文也談到悼會(huì)的背景，是1941年4月，周作人作為新晉偽東亞文化協(xié)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)，率評(píng)議員代表團(tuán)訪日，在京都和東京兩地開(kāi)會(huì)、參觀，拜訪日本軍政要人（也是淪陷后，周以職務(wù)身份唯一一次出訪日本）。在倪墨炎《中國(guó)的叛徒與隱士：周作人》和王錫榮的《周作人生平疑案》中，對(duì)周在日本的活動(dòng)均有記載，但語(yǔ)焉不詳。在張菊香主編的《周作人年譜》（南開(kāi)大學(xué)出版社，1985年9月第1版）中，曾有如下記載：

4月14日

上午往東京。

午赴日本國(guó)文相橋田的招宴。

對(duì)湯爾和悼會(huì)一事未做任何記載。后在年譜增訂版 （《周作人年譜（1885—1967）》，張菊香、張鐵榮編著，2000年4月第1版）中，補(bǔ)充了關(guān)于悼會(huì)的記述，大約有400字，內(nèi)容基本是對(duì)姜德明《佚文》和冊(cè)頁(yè)中周作人《致辭》的摘編。

1941年4月19日，周作人一行回國(guó)。22日晚，抵北京。翌日，接受了新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪。26日，作詩(shī)一首：

春光如夢(mèng)復(fù)如煙，人事匆匆又一年。

走馬看花花已老，斜陽(yáng)滿(mǎn)地草芊芊。

《周作人年譜》，張菊香主編，南開(kāi)大學(xué)出版社1985年9月版（已故日本漢學(xué)家丸山升生前藏書(shū)，內(nèi)有丸山先生的貼紙和所作記號(hào)）

《周作人年譜》（1885-1967），張菊香、張鐵榮編著，天津人民出版社2000年4月版

（附）

湯爾和追悼會(huì)致辭

周作人

今謹(jǐn)僭越地代表中國(guó)方面的評(píng)議員各位，略致蕪辭。

中國(guó)方面大多數(shù)的評(píng)議員，能夠參加本夕這樣盛大的故湯先生追悼會(huì)，覺(jué)得非常光榮，尤其是我個(gè)人，今繼湯先生之后，在教育方面致其微力，此刻得列末席，覺(jué)得是個(gè)非常的奇緣，真有感慨無(wú)量之思。

誠(chéng)如適才平賀副會(huì)長(zhǎng)所說(shuō)，湯先生在今日中國(guó)，是個(gè)偉大的人物。他不僅是一位學(xué)者，一位大政治家，而且是一位非常的碩德者。本人雖自壯年即與相識(shí)，但是交游卻并不甚頻密。然而對(duì)于他的出處，卻時(shí)時(shí)敬慕。此時(shí)匆促，不容我將關(guān)于湯先生的所聞所見(jiàn)，一一報(bào)告，只得略述一點(diǎn)所感。

五十年來(lái)，我國(guó)的知識(shí)階級(jí)，無(wú)不深知非以日本為模范去應(yīng)付新時(shí)局不可。然而最近數(shù)年，卻為別一種文化思潮所推動(dòng)，以致相互間發(fā)生了這次莫大的不幸。巍然逆立于滔滔的濁流之中者，在我中國(guó)，則非推故會(huì)長(zhǎng)湯先生為第一人不可。因?yàn)殡m說(shuō)也并非沒(méi)有不拋棄了原來(lái)錯(cuò)誤的信念的人，但大多陷于悲觀，敢于向著前面努力奮斗的，則幾于絕無(wú)。事變以后，立刻堅(jiān)決地主張非復(fù)興文教不可，不顧危險(xiǎn)挺身而出的，只有湯先生一人而已。他而且痛切指摘時(shí)弊，重建文教正統(tǒng)，不僅招來(lái)國(guó)內(nèi)的知識(shí)階級(jí)，而且博取得日本學(xué)界各方面的同情。于是才有了這個(gè)東亞文化協(xié)議會(huì)的成立，使三四十年來(lái)不絕如縷的中日文化提攜事業(yè)重建復(fù)興。不待說(shuō)，這意義深厚的協(xié)議會(huì)的成立，全仗了日本朝野識(shí)者的同情；但若無(wú)湯先生，這會(huì)也許便不能產(chǎn)生。然而如此具有未來(lái)性重要性的湯先生，去歲竟拋棄一切而長(zhǎng)逝了，這對(duì)于中國(guó)真不能不說(shuō)是一樁重大的損失。而可以來(lái)慰安我們這種悲哀的，則只有本會(huì)的評(píng)議員諸位了。今夕承平賀副會(huì)長(zhǎng)以次日本方面各位評(píng)議員諸位，在這種意義之下，舉行這個(gè)深有意義的會(huì)合，中國(guó)方面的評(píng)議員全體感激莫名，恐怕九泉之下的湯先生也在感泣。惟有請(qǐng)今后仍多賜援助，一如湯先生在世之時(shí)，使中國(guó)文教得以發(fā)大光揚(yáng)。感激之余，語(yǔ)辭錯(cuò)亂，謹(jǐn)代表中國(guó)方面評(píng)議員表示謝意，獻(xiàn)此蕪詞。（文/劉檸）