《湯爾和先生追悼錄》及周作人“佚文”

兩年前，我從東京本鄉(xiāng)的一家舊書店淘到一冊舊籍《前會長故湯爾和先生追悼錄》。確切地說，是一本冊頁，扉頁是“前會長故湯爾和先生肖像”，油彩，是戰(zhàn)前名畫家、東京美術(shù)學(xué)校教授中澤弘光的作品。冊頁正文共六十頁，中日文混排，紙墨精良，印工不茍，和本線裝，裝幀古雅。因無版權(quán)頁，印制時間只能憑推測，估計(jì)是在1941（昭和十六）年上半年。

戰(zhàn)前名畫家中澤弘光繪湯爾和像

冊頁的內(nèi)容，顧名思義，是“東亞文化協(xié)議會”（以下簡稱“協(xié)議會”）對已故前會長湯爾和的悼念活動——實(shí)際上是一場追悼會的記錄。構(gòu)成分兩部分，開頭為《前會長故湯爾和先生悼會記事》（下簡稱“記事”），是一篇活動報道，后面是與會故人生前友好對故人的追思及故人遺屬的致謝辭。

《前會長故湯爾和先生追悼錄》，1941年

據(jù)“記事”記載，悼會的主辦者為“東亞文化協(xié)議會日方評議員全體”，這當(dāng)然是一個名義。主要背景是，1941年4月11日至16日，“協(xié)議會”各專門部分別在東京京都兩市開會，并于東京召開理事會，趁“華方評議員多數(shù)來日出席”，“爰籍時機(jī)，成斯盛舉”，以共同追緬于半年前（1940年11月8日）在北京病歿的前會長湯爾和。4月14日午后五時，悼會在東京一橋區(qū)（即今千代田區(qū)神保町一帶）的學(xué)士會館舉行。全體敬禮后，分別由“協(xié)議會”副會長平賀讓、華北教育督辦周作人致辭。接著，中澤弘光描繪的湯爾和肖像被贈呈給故人遺屬，湯之子湯器代表遺族表示：“敬當(dāng)視作家寶，傳之子孫，永志榮譽(yù)?！贝鲜鲎h程結(jié)束后，“全體共進(jìn)晚餐，及膳進(jìn)茶果”。平賀副會長起立，“指明邀請與故人生前關(guān)系最深之東亞文化協(xié)議會醫(yī)學(xué)部評議員森島庫太氏，及長與又郎氏分別對故人之偉德致追憶談”。隨后，著名作家、文學(xué)部評議員鹽谷溫即席吟誦了一首其所作的挽詩：

挽湯爾和先生

——鹽谷溫未定草

軒歧方術(shù)固難窮，博學(xué)能文譽(yù)望隆。

大道道人參化育，上醫(yī)醫(yī)國建勛功。

含杯共賞西湖月，揮扇同吟北海風(fēng)。

一夜長星痛零落，幽明何隔兩心通。

“在座同人，彌深感慨。咸于莊嚴(yán)肅穆之中追懷逝者久之，至午后八時始散會。”

鹽谷溫自作挽詩

出席悼會者來自方方面面。除了“協(xié)議會”華日雙方全體評議員之外，還有來自興亞院、“華北政務(wù)委員會教育總署”、偽“國立北京大學(xué)文學(xué)院”等機(jī)構(gòu)代表，包括故人公子和兒媳在內(nèi)，共計(jì)八十三人（其中，中方代表二十五人），規(guī)格之高，可謂備極哀榮。中日兩國生前同僚友好對故人的蓋棺，贊譽(yù)之隆，有如對古今之完人。如“協(xié)議會”平賀副會長在致辭中評價道：“其識見則高邁卓拔，其人格復(fù)當(dāng)代稀見。廉潔清直，足以師表一世，實(shí)為萬人所敬仰?！?/p>

與湯同屬“協(xié)議會”醫(yī)學(xué)部評議員的醫(yī)學(xué)同行森島庫太，回憶了自己在“去今三十四五年”中與湯的交往，有暢談，有招飲，有探病，話題從家常，到東亞醫(yī)學(xué)和學(xué)問的進(jìn)步及人才養(yǎng)成，于公于私，善莫大焉，觸景生情，無不動容。最后一次見湯，是在1940年，湯已病重住院，卻安排公子在家中招待森島和另外兩位日本人。森島表示主人病中，不便叨擾，極誠辭謝，湯卻說：“已經(jīng)預(yù)備了，不要推辭?！鄙瓖u遂“恭敬不如從命”，但還是被驚到了，不僅感慨系之：

席間上來的紹興酒極為馥郁，錢稻孫先生告訴我們“這酒在北京只剩得十斤”。原來特地訪來饗我們的，乃是六十八年前所釀，葵酉年的酒。算來我生才六歲，湯先生還沒有出世呢……總之為這么一個外國布衣，用情之厚如此，在我允極光榮，感激無既。

森島后來把第一次評議員會時，“先生贈我的，刻在萬壽山東邊耶律楚材墓前的先生親筆寫的詩的拓本，裝成橫幅，掛在書齋，朝夕相對”。毋庸諱言，“湯爾和之吊耶律楚材，亦其自吊也”（胡文輝語）。因湯詩刻石已于1951年被拆除，胡文輝說：“或許天地間僅存圖書館里的拓片了?！?（胡文輝《淪陷語境中的耶律楚材——湯爾和的心事》，收入《掌故》第三集，中華書局，2018年1月第1版，82頁）但與大陸圖書館藏的拓片相比，森島庫太家藏拓片，系湯本人所贈，或更具版本價值？也未可知——此乃題外話。

另一位評議員長與又郎與湯同歲，又是醫(yī)學(xué)同道（長與是病理學(xué)者，湯的所長是解剖學(xué)、組織學(xué)），對湯氏的追憶最詳，足可堪與湯的生平比照，或可互為印證、補(bǔ)充。但長與的追憶側(cè)重醫(yī)學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，有些記憶也與事實(shí)有出入。如他說：

湯先生所投進(jìn)的是現(xiàn)在金澤的醫(yī)科大學(xué)的前身，金澤醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，明治四十年畢的業(yè)。以后還在校中研究了兩三年的解剖學(xué)組織學(xué)。直到第一革命起來的時候，還在金澤。

這顯然是欠準(zhǔn)確的。據(jù)《浙江民國人物大辭典》 記載，湯結(jié)束二次留日，回國是在1910年6月，“籌辦浙江病院，任副院長兼內(nèi)科醫(yī)生，并當(dāng)選為浙江省咨議局咨議”。（《浙江民國人物大辭典》，林呂建主編，浙江大學(xué)出版社，2013年1月第1版，141頁）辛亥革命后，待局勢稍穩(wěn)，于1912年10月，受命在京創(chuàng)設(shè)了國立北京醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（今北京醫(yī)科大學(xué)前身），并任首代校長。他對教育總長范源廉提出的辦學(xué)條件，是“要辦就得專門西醫(yī)，不可中西合璧”。作為解剖學(xué)專家，湯深知解剖學(xué)對于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要性，不惜冒天下之大不韙，大力倡導(dǎo)解剖，并親自起草了《解剖條例》，民國二年由教育部正式頒發(fā)，是中國最早的解剖法令。

湯爾和對中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的貢獻(xiàn)是多方面的，也是開拓性的。長與在回憶中還提到：

中國當(dāng)時，沒有醫(yī)學(xué)教科書。能讀外國書籍者不多，便是能讀日本教科書的也不多，先生于是第一著手將日本醫(yī)學(xué)教科書譯為中文。首先編著了自己所專攻的組織學(xué)的教科書及解剖學(xué)的教科書。那是民國三年的事，書由東京吐鳳堂出版。

事實(shí)上，湯爾和翻譯、編著的醫(yī)學(xué)教科書遠(yuǎn)不止于組織學(xué)和解剖學(xué)。畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)的作家止庵說，他曾在孔夫子舊書網(wǎng)上查過，“當(dāng)年診斷學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)、外科學(xué)、內(nèi)科學(xué)、婦科學(xué)、眼科學(xué)、微生物學(xué)和免疫學(xué)等醫(yī)學(xué)教科書，都是他（湯）一人編譯的”。正是在“譯著之間，即深感醫(yī)學(xué)上學(xué)術(shù)用語的歧異為不便，斷非統(tǒng)一醫(yī)學(xué)術(shù)語不可。于是在北京組織了科學(xué)用語審查會……”而長與又郎“與湯先生之往來漸趨頻繁者，即由這時期開始”。

長與還特別提到，“我們對湯先生還有應(yīng)當(dāng)感謝的一事”：大正十二年（1923），關(guān)東大地震發(fā)生后，“湯先生立刻代表中國紅十字社，帶同侯毓汶君，及其他二三位來到東京，在大學(xué)、陸軍、赤十字等病院，對傷病者施以診治”。對此，王蕓生在《六十年來中國與日本》中也有過記述：

（1923年）9月6日 新任駐日代辦施履本赴日慰問震災(zāi)，并辦被災(zāi)華僑善后事宜。湯爾和、江庸等亦代表紅十字會及救濟(jì)會赴日。 （《六十年來中國與日本》（第八卷），王蕓生編著，三聯(lián)出版社，2005年7月第1版，70頁）

王蕓生《六十年來中國與日本》，三聯(lián)，2005年7月版

兩個月后，“日本議員五人來華，答謝中國賑濟(jì)震災(zāi)”。 在上個世紀(jì)二三十年代波譎云詭的中日關(guān)系史上，如此正面互動的記錄，不能說絕無僅有，卻也寥寥。

周作人的《致辭》，是一篇“名文”——曾作為周的“佚文”，一度浮水：1994年，藏書家姜德明先生撰文《周作人談湯爾和——關(guān)于周作人的兩篇佚文》 （以下簡稱《佚文》，見《魯迅研究月刊》，1995年第6期，41-43頁），所談之一即此文。據(jù)筆者有限的掃描，二十四年過去，此文迄未收入任何一種周作人文集或佚文集，不能不說是一種遺憾。

《致辭》是周以“評議會”評議員的身份，“代表中國方面的評議員各位”的公式發(fā)言，緊隨平賀讓副會長之后，在其他三位日方評議員和湯公子之前，其格之重，可見一斑。文章雖短，在這本冊頁中，卻是最重要的一篇。因?yàn)椋谒袇弋?dāng)中，無論作為個人還是公人，知湯最深者，非周莫屬。從私的立場上，周“自壯年即與相識，但是交游卻并不甚頻密。然而對于他的出處，卻時時敬慕”；在公的立場上，周是湯的同事、部下和繼任者——1937以后，周所擔(dān)任的所有偽職，均源自湯的舉薦，或湯身后的“補(bǔ)缺”，從偽北平圖書館長、偽北大文學(xué)院院長，到偽東亞文化協(xié)議會長、偽華北政委會常委兼教育總署督辦，等等。于情于理，周的確很難逃脫為湯爾和蓋棺的“使命”。而客觀上，也沒有比他更合適的角色。

周對湯的蓋棺，重在兩點(diǎn)：一是說湯“不僅是一位學(xué)者，一位大政治家，而且是一位非常的碩德者”。他作為智識階級之代表，“深知非以日本為模范去應(yīng)付新時局不可”，但在“相互間發(fā)生了這次莫大的不幸”（指七七事變）的挫折之下，“巍然逆立于滔滔的濁流之中者，在我中國，則非推故會長湯先生為第一人不可”。而湯的主要路徑，是“重建文教正統(tǒng)”，“于是才有了這個東亞文化協(xié)議會的成立，使三四十年以來不絕如縷的中日文化提攜事業(yè)重見復(fù)興”；第二點(diǎn)，在《致辭》中點(diǎn)到為止，卻在稍晚成文的周的另一篇佚文《<湯爾和先生>序》中，有較比充分的展開：

湯先生一生中治學(xué)與為政相伴，其參與政事的期間差不多也仍是醫(yī)師的態(tài)度，所謂視民如傷，力圖救護(hù)，若是辦學(xué)則三十余年來與醫(yī)學(xué)不曾脫離，中國現(xiàn)在僅有的一點(diǎn)醫(yī)藥新學(xué)問的基礎(chǔ)，可以說全是由湯先生建筑下來的。我常想人類最高的文化無疑的是醫(yī)學(xué)，因?yàn)槿祟愖罡叩牡赖滤枷胧侨?，而醫(yī)學(xué)乃是唯一的救人的學(xué)術(shù)。我們看湯先生一生行事徹頭徹尾是一個醫(yī)家態(tài)度，即此可知其偉大之所在了。 （見《魯迅研究月刊》，1995年第6期，43頁）

知堂早年曾求學(xué)于南京路礦學(xué)堂，有過科學(xué)信仰，胞兄又是學(xué)醫(yī)出身，興許對儒學(xué)的“醫(yī)乃仁術(shù)”和《漢書?藝文志》中所謂“論病以及國，原診以知政”的“醫(yī)術(shù)通于治道”思想有過人的心得，也未可知，但他對湯終身“治學(xué)與為政相伴”的評價確非虛言。長與又郎在發(fā)言中亦提到：“民國十一年，湯任教育總長，旋又任財(cái)政總長，內(nèi)務(wù)部總長?？墒锹犝f湯先生的心里，仍未嘗離開醫(yī)學(xué)，雖在百忙之中，仍常到研究室去?！?/p>

當(dāng)然，周對湯的評價，仍是從公式立場，對同樣作為“公人”的前同僚、上司的蓋棺之論，并未涉及個人交情，也基本未吐露故人的性情和生活細(xì)節(jié)。彼時，周已繼任“協(xié)議會”會長和教育總署督辦等要職，如何為湯蓋棺，畢竟也牽涉到對自身選擇和事功的合理化、客觀化問題，這一層是可以理解的，但仍不無遺憾。湯、周二人都有記日記的習(xí)慣，原本兩人的日記是值得期待的，但在周日記全本出版遙遙無期，而湯的日記已在文革中燒毀的情況下，這種期待似乎也越來越虛妄。

最后，對悼會的時間關(guān)系略作考敘。上文也談到悼會的背景，是1941年4月，周作人作為新晉偽東亞文化協(xié)議會會長，率評議員代表團(tuán)訪日，在京都和東京兩地開會、參觀，拜訪日本軍政要人（也是淪陷后，周以職務(wù)身份唯一一次出訪日本）。在倪墨炎《中國的叛徒與隱士：周作人》和王錫榮的《周作人生平疑案》中，對周在日本的活動均有記載，但語焉不詳。在張菊香主編的《周作人年譜》（南開大學(xué)出版社，1985年9月第1版）中，曾有如下記載：

4月14日

上午往東京。

午赴日本國文相橋田的招宴。

對湯爾和悼會一事未做任何記載。后在年譜增訂版 （《周作人年譜（1885—1967）》，張菊香、張鐵榮編著，2000年4月第1版）中，補(bǔ)充了關(guān)于悼會的記述，大約有400字，內(nèi)容基本是對姜德明《佚文》和冊頁中周作人《致辭》的摘編。

1941年4月19日，周作人一行回國。22日晚，抵北京。翌日，接受了新聞記者的專訪。26日，作詩一首：

春光如夢復(fù)如煙，人事匆匆又一年。

走馬看花花已老，斜陽滿地草芊芊。

《周作人年譜》，張菊香主編，南開大學(xué)出版社1985年9月版（已故日本漢學(xué)家丸山升生前藏書，內(nèi)有丸山先生的貼紙和所作記號）

《周作人年譜》（1885-1967），張菊香、張鐵榮編著，天津人民出版社2000年4月版

（附）

湯爾和追悼會致辭

周作人

今謹(jǐn)僭越地代表中國方面的評議員各位，略致蕪辭。

中國方面大多數(shù)的評議員，能夠參加本夕這樣盛大的故湯先生追悼會，覺得非常光榮，尤其是我個人，今繼湯先生之后，在教育方面致其微力，此刻得列末席，覺得是個非常的奇緣，真有感慨無量之思。

誠如適才平賀副會長所說，湯先生在今日中國，是個偉大的人物。他不僅是一位學(xué)者，一位大政治家，而且是一位非常的碩德者。本人雖自壯年即與相識，但是交游卻并不甚頻密。然而對于他的出處，卻時時敬慕。此時匆促，不容我將關(guān)于湯先生的所聞所見，一一報告，只得略述一點(diǎn)所感。

五十年來，我國的知識階級，無不深知非以日本為模范去應(yīng)付新時局不可。然而最近數(shù)年，卻為別一種文化思潮所推動，以致相互間發(fā)生了這次莫大的不幸。巍然逆立于滔滔的濁流之中者，在我中國，則非推故會長湯先生為第一人不可。因?yàn)殡m說也并非沒有不拋棄了原來錯誤的信念的人，但大多陷于悲觀，敢于向著前面努力奮斗的，則幾于絕無。事變以后，立刻堅(jiān)決地主張非復(fù)興文教不可，不顧危險挺身而出的，只有湯先生一人而已。他而且痛切指摘時弊，重建文教正統(tǒng)，不僅招來國內(nèi)的知識階級，而且博取得日本學(xué)界各方面的同情。于是才有了這個東亞文化協(xié)議會的成立，使三四十年來不絕如縷的中日文化提攜事業(yè)重建復(fù)興。不待說，這意義深厚的協(xié)議會的成立，全仗了日本朝野識者的同情；但若無湯先生，這會也許便不能產(chǎn)生。然而如此具有未來性重要性的湯先生，去歲竟拋棄一切而長逝了，這對于中國真不能不說是一樁重大的損失。而可以來慰安我們這種悲哀的，則只有本會的評議員諸位了。今夕承平賀副會長以次日本方面各位評議員諸位，在這種意義之下，舉行這個深有意義的會合，中國方面的評議員全體感激莫名，恐怕九泉之下的湯先生也在感泣。惟有請今后仍多賜援助，一如湯先生在世之時，使中國文教得以發(fā)大光揚(yáng)。感激之余，語辭錯亂，謹(jǐn)代表中國方面評議員表示謝意，獻(xiàn)此蕪詞。（文/劉檸）