本文摘自《幸得諸君慰平生》，故園風(fēng)雨前 著，清華大學(xué)出版社，2017年12月版
/ 大伯的筵席
前幾天大伯在電話里說(shuō)，不知怎么的，總是困，覺(jué)多，也懶了，菜也不大做，那天來(lái)人看望，到中午就請(qǐng)人家吃速凍餃子。我爸媽都說(shuō)，覺(jué)多沒(méi)胃口是疰夏嘛，過(guò)了就會(huì)好，另外現(xiàn)在請(qǐng)客都去外面吃館子，誰(shuí)還在家里吃。
是的，吃館子的好處很多，好館子也是真好，但我還是懷念那些年家里的筵席，尤其是大伯的筵席。
大伯在北京長(zhǎng)年一個(gè)人生活，我大伯母和堂哥早早就出國(guó)了，他所以自稱“留守男士”。我猜他這自稱是從那部當(dāng)時(shí)很火的電影《留守女士》來(lái)的，然而他竟然并沒(méi)有看過(guò)，只是虛虛知道這么個(gè)時(shí)髦的電影名字。他問(wèn)我電影講些什么。我大概說(shuō)了一下，就是講一個(gè)女士在丈夫出國(guó)以后很孤獨(dú)，與旁人戀愛(ài)，但又覺(jué)得背叛丈夫很痛苦?？墒撬舶l(fā)現(xiàn)丈夫也背叛她。另外與她戀愛(ài)的人也背叛了他自己的妻子。后來(lái)她丈夫情人的丈夫找來(lái)了，要她出面幫忙，讓背叛他的妻子回來(lái)……
“好了不要講了不要講了，我不要聽(tīng)了，胡鬧一氣！”大伯冷笑道，“他們?cè)趺催@么閑?。苛羰氐恼鞗](méi)事做嗎？胡鬧！你看我，我整天地忙死了！”
大伯雖然動(dòng)不動(dòng)就要批判現(xiàn)實(shí)，但他本身確實(shí)無(wú)可挑剔，同為留守，他從沒(méi)有一點(diǎn)閑工夫，完全不知“閑來(lái)無(wú)事”為何物。退休前他在善本部工作，書(shū)山書(shū)海一樣的辦公室，每天負(fù)責(zé)坐在那里吞吐大量的學(xué)問(wèn)。我知道很多做學(xué)問(wèn)的人家里是有人伺候的，要么夫人管，要么有保姆，可我大伯全是自己打理。一周中他有一兩天會(huì)跑去魏公村那邊買菜，葷素干稀搭配得每天不重樣。其他如洗浣、灑掃他沒(méi)有不在行的。他畢竟是個(gè)上海男人，女紅也嫻熟。
最厲害的，他還要大排筵席，獨(dú)自操持全程。我那時(shí)在北京念大學(xué)，周末回他家過(guò)。他的筵席一般安排在周末，一來(lái)朋友們得空，二來(lái)照顧我，三來(lái)洗碗的粗活兒歸我。四年當(dāng)中，我?guī)缀醭赃^(guò)他全部筵席。
然而這全部的筵席其實(shí)都是同一次筵席，因?yàn)閹讉€(gè)主要菜品完全一樣。冷盆是捆蹄、烤麩素什錦，熱菜是油爆蝦和冬菇炒茭白，湯是羅宋湯，甜點(diǎn)是豆沙湯團(tuán)。我問(wèn)他為什么每次都做一樣的菜??？他說(shuō)他也沒(méi)辦法，是朋友們要求的啊，因?yàn)樘贸?，就?yán)禁他開(kāi)發(fā)新菜了?！澳憷侠蠈?shí)實(shí)把那幾個(gè)做了就好，不要同我們耍花樣?！彼麄冋f(shuō)。
捆蹄烤麩油爆蝦，冬菇茭白羅宋湯，以及豆沙湯團(tuán)，聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，大伯也謙虛：“粗魚(yú)笨肉?！钡仲瓢裂a(bǔ)充道：“不過(guò)每一樣都可以冠上我的姓氏?！睏罾μ?，楊烤麩，楊爆蝦，楊宋湯，楊豆沙。我笑，立刻被他朋友按住，“實(shí)至名歸的?！敝懿菚r(shí)還在世，他最要吃大伯的羅宋湯，“三碗不過(guò)崗。”他說(shuō)。
羅宋湯雖然名字還叫羅宋，但早已從俄菜轉(zhuǎn)為這邊的家常菜，東北、京滬尤其家常，各家有各家的口味和做法，添一樣減一樣的，漸漸也不去理會(huì)所謂正宗。大伯的羅宋湯干脆把香葉、黃油、胡椒粒等等一概不用，“太用力了，我們湯里面不興加香料?！彼f(shuō)。又把牛腩替為牛腱。所有陸續(xù)加入肉湯的蔬菜，除了土豆，均要用薄薄一層油炒過(guò)，胡蘿卜、番茄、卷心菜、洋蔥。“挺括?！彼f(shuō)，“不能坍掉，賣相沒(méi)了?！绷硗饨^不能因?yàn)橛蟹厌u了就撤掉番茄，“味道根本兩樣，番茄醬是濃鮮厚鮮，番茄是清鮮新鮮?！敝劣谂ｋ顬槭裁刺鎿Q為牛腱，至今是個(gè)謎，我懷疑他迷戀牛健截面的精美，“你們看你們看，層次很復(fù)雜的?！彼銎饋?lái)沖著燈光，沉醉于復(fù)雜。
楊宋湯沒(méi)有一次剩下，盡管每次大伯都說(shuō)這次我故意多做了一些，明天中午我們做澆頭，但總有人會(huì)跑進(jìn)廚房喊道“咦，還有！這怎么能剩？這不能剩！”
我記得大伯請(qǐng)客多在冬天，湯他做好以后要半蓋著蓋子放到外面放一會(huì)兒，因?yàn)椴幌耢覝荒芙腥撕葷L燙的。盛也要盛到深盤(pán)里，不要使湯完全沒(méi)過(guò)蔬菜，最好的狀態(tài)應(yīng)該像蘇州園林的水景，有湖石矗立，菡萏俯仰，萍藻漂泊，游魚(yú)沉浮。所以一份里最好是兩塊牛肉，三塊土豆三塊胡蘿卜，五片卷心菜，一撮洋蔥，番茄差不多化掉了，吃進(jìn)嘴會(huì)忽然酸一下甜一下，那就是它。我喝這湯從來(lái)也喝不痛快，因?yàn)樗蛔尪似饋?lái)，非得用勺。我換了兩把勺都不趁手，非常揪心。
客人們大都坐公共汽車沿著白頤路，從中關(guān)村那邊往南來(lái)，下了車還要步行大半站地。原先民院南路上有點(diǎn)荒，靠居民樓那邊有寬闊的綠化帶，種著匐地柏、金銀木、棣棠和海棠樹(shù)，春夏秋當(dāng)然美極了，可冬天，草木枯殘平添感傷，到晚上更有凄厲之感。這條路既長(zhǎng)，又因?yàn)橐宦飞现挥心切侨航K年鎖住的后門(mén)，所以人煙也稀少。冬天夜晚，穿堂風(fēng)像冰海巨浪一般，令人平白無(wú)故就想嗚嗚地哭。所以每個(gè)客人進(jìn)門(mén)時(shí)都像賣火柴的小女孩一樣凄苦。
而一盤(pán)熱湯下去，每個(gè)小火柴都獲得了團(tuán)圓喜樂(lè)的結(jié)局。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《幸得諸君慰平生》，故園風(fēng)雨前 著，清華大學(xué)出版社，2017年12月版
以為活著是為了收悉美。
某公笑嘆，什么是美？即“不知生活艱辛”。我點(diǎn)頭，但轉(zhuǎn)頭還得給他補(bǔ)半句，“或佯作不知生活艱辛”。
這本書(shū)就是這么個(gè)情況。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 