《無(wú)問(wèn)西東》之一：西風(fēng)東漸，穿越百年滄桑

百年滄桑，彈指一揮間

陳楚生扮演的學(xué)生吳嶺瀾與梅貽琦校長(zhǎng)。

梅貽琦扮演者相貌與精神氣質(zhì)，可謂神似。

梅貽琦與西南聯(lián)大的名師。

2018年新春伊始，由李芳芳執(zhí)導(dǎo)的電影《無(wú)問(wèn)西東》，開(kāi)始公映。影片本是向清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮作品，清華大學(xué)校歌中的一句歌詞：“立德立言，無(wú)問(wèn)西東”，這便是片名的來(lái)歷。

走進(jìn)電影院，認(rèn)真觀看?；丶野l(fā)出一條微信，談到內(nèi)心感受。丁浪大姐看了，在我微信后面留言。

我與丁浪大姐也是有緣。她先后在《北京晚報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》工作，我也在這兩個(gè)地方工作，她退休之后，我們也時(shí)有往來(lái)。

丁浪大姐留言說(shuō)，電影《無(wú)問(wèn)西東》2012年拍攝完成，攝影師是她的兒子曹郁。緣分之巧，就是如此之妙。

因美國(guó)退回庚子賠款，北京于1911年在海淀清華園創(chuàng)辦清華學(xué)堂，作為留美的預(yù)備學(xué)校。1912年清華學(xué)堂改為清華學(xué)校。1928年，清華學(xué)校正式改為國(guó)立清華大學(xué)。一部《無(wú)問(wèn)西東》，將清華大學(xué)以及中國(guó)百年教育的歷史滄桑，精彩地隨著蒙太奇一般的奇妙閃現(xiàn)。

昆明的西南聯(lián)大教室。

創(chuàng)辦初期，自由、寬容的無(wú)限空間，一個(gè)個(gè)大師、名師……為這座名校的教育奠定堅(jiān)實(shí)厚重的基礎(chǔ)。陳楚生扮演的吳嶺瀾，遇到祖峰扮演的梅貽琦校長(zhǎng)，校長(zhǎng)的一句話“找回本真”，從此讓他開(kāi)始尋找心靈深處的平和。說(shuō)實(shí)話，祖峰扮演的梅貽琦，相貌與氣質(zhì)，在我看來(lái)，頗為神似。

抗戰(zhàn)烽火硝煙中，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組建的西南聯(lián)大，千里跋涉，卻在昆明成為前所未有的文化、教育堡壘，多少精英在此誕生。

王力宏扮演的沈光耀。

一個(gè)多么艱難的年代，銀幕上的一個(gè)個(gè)畫(huà)面，看得令人驚心動(dòng)魄，看得潸然落淚。走進(jìn)西南聯(lián)大，王力宏扮演的沈光耀，毅然決然開(kāi)始學(xué)習(xí)航空，他們駕駛飛機(jī)，一次又一次飛到兒時(shí)陳鵬生活的村落投下食物。最后時(shí)刻，王力宏架機(jī)與日本飛機(jī)對(duì)決，他駕駛冒煙的飛機(jī)，俯沖江面，直接撞擊日本軍艦的那一瞬間，觀者不能不為之落淚。

歷史繼續(xù)閃現(xiàn)。

黃曉明扮演的陳鵬。

章子怡扮演的王敏佳。

歲月悠悠，黃曉明扮演長(zhǎng)大后的陳鵬于六十年代初期走進(jìn)清華大學(xué)，他與章子怡扮演的王敏佳相親相愛(ài)。王敏佳與李想（鐵政扮演），看到老師總是受妻子欺負(fù)，偷偷地寫(xiě)信警告，卻被妻子發(fā)現(xiàn)筆跡。當(dāng)她闖進(jìn)學(xué)校指控王敏佳時(shí)，李想?yún)s不敢出面承認(rèn)他也是參與者。悲劇由此發(fā)生。

王敏佳掛牌被批斗，被眾人踐踏幾乎喪命。大難不死的王敏佳，被陳鵬偷偷送回兒時(shí)生活的村莊。之后，陳鵬走進(jìn)原子彈試驗(yàn)基地。幾年后，原子彈爆炸成功，滿頭黑發(fā)的陳鵬，如今頭發(fā)稀少。他回到云南村莊，希望與王敏佳重逢。此時(shí)，“文革”爆發(fā)，大門(mén)上掛著封條，陳鵬無(wú)緣與王敏佳相見(jiàn)。鏡頭閃現(xiàn)，王敏佳走進(jìn)沙漠深處，沿著鐵路前行，她去尋找心中的摯愛(ài)……

歷史無(wú)情，漩渦之中的愛(ài)與恨，總是留下無(wú)盡悲涼。

《無(wú)問(wèn)西東》導(dǎo)演李芳芳。

《無(wú)問(wèn)西東》的演員與導(dǎo)演李芳芳。

《無(wú)問(wèn)西東》電影海報(bào)。

教育部長(zhǎng)陳立夫

七年之前，記得2011年5月初，忽然接到一位素不相識(shí)的安徽泗縣高云貴先生的來(lái)信。他讀我寫(xiě)楊憲益《書(shū)與人同在》文章之后，寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)的長(zhǎng)信。信中，他談楊憲益的故里應(yīng)該是泗縣：

高云貴來(lái)信第一頁(yè)。

我近來(lái)在人民日?qǐng)?bào)上拜讀了署名李輝的與大翻譯家楊憲益相關(guān)的大作《書(shū)與人同在》一文，實(shí)在地令我感慨良多。但是如果認(rèn)真地想來(lái)中國(guó)的“李輝”實(shí)在地太多了。不過(guò)后來(lái)，通過(guò)認(rèn)真地思考、篩選，我還是無(wú)疑地確定此“李輝”乃閣下也。

……

再者，閣下之大作的主人公楊憲益先生乃我們泗縣老鄉(xiāng)也。據(jù)我祖父、祖母生前所言，楊公的先輩還曾與我的先人有著世交關(guān)系。網(wǎng)上稱他祖籍安徽盱眙，實(shí)乃不倫不類(lèi)。因?yàn)轫祉羰?955年安徽劃歸江蘇的，而在1955年前的大部分時(shí)間里其屬泗縣（泗州）管轄。因此一般來(lái)說(shuō)，楊先生的祖籍應(yīng)為泗縣。當(dāng)然了我這也許是一家之言。

（2011年4月29日高云貴致李輝）

高云貴先生的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，他在一大段文字中，敘述其曾祖父與辛亥元老之間的密切關(guān)系。他談到陳其美，談到抗戰(zhàn)期間陳立夫擔(dān)任教育部長(zhǎng)之際付出的貢獻(xiàn)。謹(jǐn)節(jié)選部分如下：

高云貴來(lái)信第三頁(yè)。

我家曾世代以讀書(shū)求知、治病救人為業(yè)（我家到我曾祖父那一代時(shí)已是六代中醫(yī)世家）。當(dāng)年，我的先輩們是窮則獨(dú)善其身、富則兼濟(jì)天下。我家曾自設(shè)私塾，免費(fèi)教育有志向上的貧困子弟，真正地實(shí)行了孔圣人“有教無(wú)類(lèi)”的名訓(xùn)。

我曾祖父系前清舉人，著名中醫(yī)學(xué)家，而且在書(shū)畫(huà)藝術(shù)、儒學(xué)、文學(xué)等祖國(guó)傳統(tǒng)文化方面也造詣?lì)H深。早年，他與辛亥革命元老陳其美、陳其采、張匯滔、文振之、李烈鈞、蔡鍔等也多有接觸和交往，并且積極地支持他們和與他們共同地從事過(guò)推翻滿清的革命活動(dòng)。

尤其是自上個(gè)世紀(jì)初他一直堅(jiān)持義務(wù)為一切抗日志士看?。òㄔS多與自己持不同政見(jiàn)的抗日人士），甚至因此而險(xiǎn)些遭到日偽的暗殺。可謂文人抗戰(zhàn)就是貢獻(xiàn)自己的學(xué)識(shí)和智慧！

談起陳其美，可謂眾所周知。我想這其中有以下諸方面 的原因：1、他確實(shí)非常優(yōu)秀、能干、英勇、機(jī)智、憂國(guó)憂民、愛(ài)國(guó)愛(ài)民，對(duì)辛亥革命的成功和中華民國(guó)的成立貢獻(xiàn)巨大。

2、當(dāng)年他在中國(guó)國(guó)民黨中的政治地位僅次于中山先生，乃是國(guó)民黨中的第二號(hào)人物。

3、他是蔣介石參加革命的引路人和導(dǎo)師。

4、他仍是陳氏家族中一顆非常耀眼的明星，在同輩人中閃射出爍人的光芒。

5、他有兩個(gè)非常優(yōu)秀、能干、聰明、廉潔、愛(ài)國(guó)，尤其是致力于民族獨(dú)立和復(fù)興、致力于兩岸統(tǒng)一的侄子——陳果夫、陳立夫兄弟二人。

就連大學(xué)回家胡適先生也稱贊陳果夫先生是聰穎過(guò)人的天才、名副其實(shí)的奇才。我中共元老周恩來(lái)則稱贊陳立夫先生是“值得尊敬的敵人”。這里尤其是值得指出的是陳立夫先生在抗戰(zhàn)期間長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)教育部長(zhǎng)，對(duì)我國(guó)教育事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)巨大。

應(yīng)特別指出的是他一手創(chuàng)辦了堪稱中國(guó)教育史上一大奇跡的西南聯(lián)大，為我中華民族培養(yǎng)了諸多杰出人才，從而保住我中華民族的元?dú)狻?/p>

（2011年4月29日高云貴致李輝）

高云貴先生的信，或可作為歷史資料的佐證之一。

西南聯(lián)大的建立，身為教育部長(zhǎng)的陳立夫，的確起到重要作用。

1947 年陳立夫成為《時(shí)代》周刊封面人物。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，陳立夫于1947年成為《時(shí)代》周刊的封面人物。有意思的是，《時(shí)代》選擇陳立夫，它的落腳處卻不是現(xiàn)實(shí)，而是人們意想不到的一個(gè)話題——儒家文化?！翱思?，尊上，尊老”，報(bào)道中所提到的這樣一些關(guān)涉到中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德的概念，反倒成了烘托政治色彩極其濃厚的一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物赫然出場(chǎng)的背景。

封面設(shè)計(jì)突出了這一思路。封面選用一幅精心繪制的陳立夫彩色肖像。畫(huà)像中的他，清瘦，斯文，頗顯學(xué)者氣度。陳立夫生于1900年8月21日，此時(shí)年近47歲，花白頭發(fā)，襯出一臉滄桑。耐人尋味的是畫(huà)像周?chē)脑O(shè)計(jì)。陳立夫左側(cè)，高大的孔子聳立于云端，封面左下角，一片水田中有四位農(nóng)民正在耕種，前面三人拉犁，后面一人扶犁，相互映襯，農(nóng)耕文化的氣氛漫溢而出。畫(huà)像下題有一句話：“生之原理在于施仁義?！边@句話出自陳立夫1944年正中書(shū)局出版的哲學(xué)著作《生之原理》。

收藏的1944年正中書(shū)局出版陳立夫著作《生之原理》。

陳立夫的這本哲學(xué)著作《生之原理》，完成于抗戰(zhàn)后期的陪都重慶。1944年6月6日，他完成此書(shū)自序，最后寫(xiě)道：

中國(guó)有五千多年的歷史，四萬(wàn)（萬(wàn)）五千多萬(wàn)的民眾，從遠(yuǎn)古到今天，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱辛挫折，在許多古老的文化音沉響絕以后，她巍然獨(dú)峙，困難中能支柱，破壞后能復(fù)興。

文化的內(nèi)容經(jīng)歷的變故愈多，愈形豐富，民族的繁衍接觸的范圍愈廣，愈見(jiàn)昌大。作者相信這決不是偶然的結(jié)果，而是值得中國(guó)和世界的學(xué)人之注意探究的。特別是中國(guó)的興滅國(guó)、繼絕世、民胞物、興天下為公的世界觀，與夫大剛中正的民族精神和忠孝仁愛(ài)信義和平的國(guó)民道德所表現(xiàn)于愛(ài)和平的心理，求共生、共存、共進(jìn)化的大同理想之實(shí)現(xiàn)等偉大的道理，作者相信是可能從其中探究而獲得的。

中華民國(guó)三十三年六月六日工程師節(jié) 吳興 陳立夫序于陪都 （《生之原理》序）

走到二十世紀(jì)末，大陸與海峽兩岸的關(guān)系凸現(xiàn)出“一個(gè)中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)主題。于是，陳立夫晚年提出“中國(guó)文化統(tǒng)一論”，使他在兩岸關(guān)系中占據(jù)了一個(gè)頗為特殊的位置。他的這一主張，在兩岸都得到積極回應(yīng)，他也因此當(dāng)選為“海峽兩岸和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)”的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。未曾想到，百歲老人陳立夫把一個(gè)文化角色扮演到生命的最后。

走進(jìn)中國(guó)西南山區(qū)的傳教士

觀看《無(wú)問(wèn)西東》，一個(gè)場(chǎng)景頗為感動(dòng)：

很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有飛機(jī)來(lái)到陳鵬的村莊投下食物，這些孩子們總是期盼他們到來(lái)。這些孩子的老師，是殘疾的西方傳教士，沒(méi)有飛機(jī)到來(lái)時(shí)，他帶領(lǐng)孩子唱圣歌。無(wú)國(guó)界的音樂(lè)，仿佛有一種純粹圣潔的力量，令人感慨萬(wàn)千，說(shuō)實(shí)話，那一時(shí)刻，眼淚真的差一點(diǎn)兒落下來(lái)……

讀蔣夢(mèng)麟的《西潮》，知道西風(fēng)東漸的故事。在中國(guó)西南，諸多來(lái)自西方的傳教士走進(jìn)山區(qū)，他們?yōu)榱藗鹘?，卻在傳教的同時(shí)，把教育、醫(yī)療等送進(jìn)貧困的山區(qū)?？梢哉f(shuō)，因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，深山老林的少數(shù)民族，開(kāi)始有了文化的普及，有了一座座小學(xué)的出現(xiàn)。這些小學(xué)，可以說(shuō)是照亮山區(qū)的最美燈光。

《石門(mén)坎文化百年興衰——中國(guó)西南一個(gè)山村的現(xiàn)代性經(jīng)歷》書(shū)影。

沈紅題贈(zèng)《石門(mén)坎》一書(shū)。左側(cè)為苗語(yǔ)文字。

十多年前，沈從文先生的孫女沈紅，送我一本書(shū)，是她用中、英文雙語(yǔ)寫(xiě)作的專(zhuān)著《石門(mén)坎文化百年興衰——中國(guó)西南一個(gè)山村的現(xiàn)代性經(jīng)歷》（萬(wàn)卷出版公司，2006年）。沈從文先生是苗族人，研究社會(huì)學(xué)的沈紅的著作讓我知道了西南貴州烏蒙山區(qū)威寧縣石門(mén)鄉(xiāng)的一個(gè)小山村——石門(mén)坎。

八十年代初認(rèn)識(shí)沈紅時(shí)，她還是一個(gè)高中生。我去拜望沈先生，書(shū)柜上醒目地?cái)[放著兩幅他的肖像速寫(xiě)，筆觸簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確?！斑@是我的孫女畫(huà)的?！崩先烁吲d地說(shuō)。沒(méi)有想到，這個(gè)扎著小辮子的小姑娘，后來(lái)舍繪畫(huà)與寫(xiě)作才能而不用，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。

這些年來(lái)，她一直說(shuō)她忙碌于西南貧困地區(qū)的社會(huì)調(diào)查。令人感動(dòng)的是，她和一群志愿者一起，年復(fù)一年熱心地為一個(gè)麻風(fēng)病村的孩子們進(jìn)行募捐助學(xué)。讀這本書(shū)，我似乎讀懂了她。

1984年孫女沈紅畫(huà)爺爺沈從文。

石門(mén)坎是貴州威寧縣的一個(gè)苗族山村。沈紅身上有苗族血統(tǒng)，是她選擇這里作為她進(jìn)行社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)調(diào)查的一個(gè)原因。歷史上，威寧縣曾經(jīng)隸屬過(guò)川、滇、黔三省的管轄，至今，這里仍然交通不便，十分貧困。

然而，就是這樣一個(gè)山村，百年間竟有令作者嘆服的文化景象：“這個(gè)從物質(zhì)角度觀察近乎‘煉獄’的地方，在文化視野中別有一番景致，這里曾經(jīng)是文化‘圣地’，一個(gè)蠻荒不馴的小村落，異軍突起，帶領(lǐng)苗族和周邊川滇黔十多個(gè)縣少數(shù)民族掃除文盲，勃興教育，風(fēng)云叱咤，成為西南苗族最高文化區(qū)?！?/p>

據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，石門(mén)坎在百年來(lái)的中國(guó)文化教育中，曾擁有許多個(gè)第一：創(chuàng)制苗文，結(jié)束了苗族無(wú)母語(yǔ)文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學(xué)，建威寧縣第一所中學(xué)；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國(guó)首倡和實(shí)踐雙語(yǔ)教育，開(kāi)中國(guó)近代男女同校先河；倡導(dǎo)民間體育運(yùn)動(dòng)；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個(gè)西醫(yī)醫(yī)院，建中國(guó)第一所苗民醫(yī)院；烏蒙山區(qū)第一個(gè)接種牛痘疫苗預(yù)防天花的地方；創(chuàng)辦中國(guó)西部最早的麻風(fēng)病院……

于是，帶有社會(huì)學(xué)性質(zhì)但又具有一些歷史漫筆特點(diǎn)的專(zhuān)著《石門(mén)坎文化百年興衰》，成為沈紅行程的記錄——調(diào)查歷程與心靈歷程的雙重寫(xiě)照。在她的筆下，一個(gè)個(gè)為文化與教育篳路藍(lán)縷的前驅(qū)與承繼者，閃動(dòng)出人格魅力和精神光輝而令人感慨萬(wàn)分。

石門(mén)坎的百年老教室。

在苗鄉(xiāng)石門(mén)坎創(chuàng)辦教育的，是一百多年以前名叫柏格理（Rev. Samuel Pollard）的英國(guó)傳教士和同伴。他們來(lái)到這個(gè)偏僻山鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的基督教傳播和鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)。

沈紅寫(xiě)到，柏格理先生是中華基督教循道公會(huì)西南教區(qū)牧師，循道公會(huì)屬于英國(guó)基督教衛(wèi)斯理公會(huì)。柏格理早年因家境貧寒而失學(xué)，所以非常重視教育。在主持西南的云南昭通布道所期間，他就開(kāi)始把現(xiàn)代教育引入昭通。最初他選擇彝族，信奉者不多、社會(huì)影響不大。

1904年，他的布道所一天來(lái)了四位風(fēng)塵仆仆、形容枯槁的貴州大花苗人，和柏格理建立了深厚友誼。從此貧窮卻虔誠(chéng)的大花苗源源不斷涌來(lái)，引起昭通貴州的恐慌，以為苗人要造反。苗族的熱情給柏格理極大鼓舞，他決意深入苗區(qū)。經(jīng)過(guò)一番考察，他把傳播福音的根據(jù)地轉(zhuǎn)移到偏僻苗區(qū)。

石門(mén)鄉(xiāng)是多民族聚居地，有漢族、彝族、苗族、布依族、蔡家等民族分布。走進(jìn)石門(mén)的柏格理牧師，得到彝族安土目贈(zèng)送的一片山坡。1905年（清光緒三十一年），基督教循道公會(huì)在石門(mén)坎開(kāi)始傳教興辦學(xué)校，英國(guó)牧師們離開(kāi)昭通和城市社會(huì)，舉家住進(jìn)簡(jiǎn)陋的“五英鎊小屋”，從此生活在山民之中。

走進(jìn)石門(mén)坎的柏格里牧師，創(chuàng)制苗文，成為他叩擊石門(mén)坎、開(kāi)辟石門(mén)坎教育的利器。初到石門(mén)坎，遇到語(yǔ)言障礙，他拜苗族楊雅各和張武為師，學(xué)習(xí)苗語(yǔ)，很快精通苗語(yǔ)。他們又和漢族、苗族的知識(shí)分子一起研究，讓苗文能夠成為寫(xiě)作語(yǔ)言。

最終，他們以拉丁字母為基礎(chǔ)，為苗族創(chuàng)立了基本可行、簡(jiǎn)明易學(xué)的拼音文字。柏格里牧師他們查看花衣花裙上的花紋和娥贊時(shí)的符號(hào)后，模仿創(chuàng)制一些符號(hào)，這便是民間稱作的“老苗文”。沈紅說(shuō)，老苗文的創(chuàng)制，是以拉丁字母為主，輔以苗族古老符號(hào)而創(chuàng)造出來(lái)。

基督教循道公會(huì)傳入石門(mén)坎之前，威寧縣、赫章縣以及鄰縣沒(méi)有一所正規(guī)學(xué)校。威寧城關(guān)小學(xué)直到1917年方才建立，鄉(xiāng)村山區(qū)僅有少量私塾?？梢哉f(shuō)，“基督教傳入后，石門(mén)坎光華小學(xué)是當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的正規(guī)學(xué)校”。這所學(xué)校是我國(guó)第一所苗民小學(xué)，1906年開(kāi)始招收苗族子弟入學(xué)。

民國(guó)初年，學(xué)校取名“石門(mén)坎光華小學(xué)”，推行新式教育。至1912年已建成學(xué)制六年的完全小學(xué)，使用國(guó)家規(guī)定教材。是今天石門(mén)民族學(xué)校的前身。這所學(xué)校男女均收，同校授課，鼓勵(lì)女童平等接受教育，學(xué)者們認(rèn)為，它是我國(guó)近代最早的男女合校的學(xué)校，也是我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)最早采取雙語(yǔ)教育的學(xué)校。

在民間流傳的歌曲中，有許多首歌都是關(guān)于石門(mén)坎教育的記憶，這里記錄其中一首《苗家建校讀書(shū)記事歌》。這首歌保留著民歌的敘事風(fēng)格，歌中通過(guò)排列前后人物故事，把鄉(xiāng)村教育和宗教傳播的過(guò)程再現(xiàn)給聽(tīng)眾。其中提到的張道惠先生（Rev. H. Parsons），高志華先生（Rev. H. Goldsworthy）、王樹(shù)德先生（Rev. W.H. Hudspeth）等，均為英國(guó)傳教士，對(duì)石門(mén)坎教育發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。

沈紅采訪一些曾經(jīng)接受過(guò)教育的村民。他們眼中，傳教士們并非高不可攀，也沒(méi)有刻意維護(hù)師道尊嚴(yán)，至今村民對(duì)他們留有親切印象。年豐村的吳善宇老人回憶說(shuō)：“柏格理會(huì)講很多種語(yǔ)言，很喜歡娃娃，又謙虛，來(lái)到石門(mén)的時(shí)候穿一聲苗族衣服，講苗話也講得很好，他先傳教，講基督教的道理，然后再帶領(lǐng)他們?nèi)プ龆Y拜，媽媽說(shuō)他們信教以后就不再去亂拜那些石門(mén)、拜水、拜山了，只信上帝教了，信教后苗族就進(jìn)步了?！蹦軌蚱降鹊貙?duì)待苗族，接近婦孺，這是現(xiàn)代教育成功進(jìn)入鄉(xiāng)村社區(qū)的一個(gè)因素。

柏格理夫婦、張道惠夫婦和他們的同伴并為改善苗民社會(huì)地位做了大量實(shí)際工作，為教區(qū)人民特別是貧困苗族的文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。1915年，柏格里牧師為救護(hù)傷寒的村民，獻(xiàn)出自己生命，這件事震撼民心，贏得當(dāng)?shù)刎毨缱宓母叨瘸缇础?/p>

從創(chuàng)辦第一所苗民小學(xué)、后來(lái)為救護(hù)傷寒的村民獻(xiàn)出生命的英國(guó)柏格理牧師，到“文革”中在黯淡茅屋里帶領(lǐng)村民和孩子們溫習(xí)文化的楊國(guó)祥老人，百年文化與教育就是在這樣一些人的故事中興衰起伏，薪盡火傳。

一位老人回到故鄉(xiāng)，說(shuō)起兒時(shí)就讀過(guò)的大教室：“在天邊都看得見(jiàn)石門(mén)坎的上空幾顆亮亮的星星，誰(shuí)不跑來(lái)！”沈紅寫(xiě)出全書(shū)的最后一句：“遙望天穹，不見(jiàn)石門(mén)，但見(jiàn)石門(mén)百年風(fēng)云?！?/p>

看電影《無(wú)問(wèn)西東》，沒(méi)有想到又蔓延出這些話題。

國(guó)立西南聯(lián)大校門(mén)。

清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟。

西南聯(lián)大教室。

西南聯(lián)大入滇遷徙圖。

西南聯(lián)大慰問(wèn)團(tuán)。

西南聯(lián)大聞一多的住房。

玉屛縣政府布告。

1991年在昆明買(mǎi)到的《西南聯(lián)合大學(xué)》紀(jì)念冊(cè)。

完稿于2018年2月下旬，北京看云齋（文/李輝）