創(chuàng)作困境（Writer’s block）指創(chuàng)作者無(wú)法寫(xiě)出新的作品，或者創(chuàng)作速度放緩的狀況。 1947 年，精神分析學(xué)家 Edmund Bergler 首次描述了這種情況。他認(rèn)為創(chuàng)作困境可能是暫時(shí)的，也可能導(dǎo)致整個(gè)寫(xiě)作生涯的終結(jié)。最初的征兆是創(chuàng)作者對(duì)自己的創(chuàng)造力感到不自信，寫(xiě)作風(fēng)格趨向簡(jiǎn)潔精煉，甚至開(kāi)始從別人的作品中尋找自己下一部作品的靈感。
有關(guān)這一話題的研究主要在上個(gè)世紀(jì)七八十年代進(jìn)行，然而早在這之前，就有許多著名的作家，如菲茨杰拉德就經(jīng)歷過(guò)這樣的創(chuàng)作困境。
遭遇創(chuàng)作困境的原因有很多，可能是靈感的枯竭，也可能是被其他事情分心無(wú)法專注寫(xiě)作。生命中的極端遭遇例如身體疾病、精神抑郁、經(jīng)濟(jì)壓力等也會(huì)導(dǎo)致作家困境的出現(xiàn)。事實(shí)上，不斷要?jiǎng)?chuàng)作出新的作品，對(duì)作者本人來(lái)說(shuō)就是一種壓力。有的作家還會(huì)因?yàn)橹暗淖髌诽^(guò)成功，而導(dǎo)致新的作品難產(chǎn)。
關(guān)于如何應(yīng)對(duì)這一困境，著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》近期整理了作家訪談中 12 個(gè)作家和編劇就此問(wèn)題的回答。這也是《巴黎評(píng)論》的新書(shū)《作家的書(shū)簡(jiǎn)：事實(shí)、觀點(diǎn)、智慧與建議（The Writer’s Chapbook: A Compendium of Fact, Opinion, Wit, and Advice）》中的節(jié)選。
新書(shū)封面，來(lái)自Paris Review
“你總能寫(xiě)點(diǎn)東西的。你寫(xiě)寫(xiě)打油詩(shī)，或者寫(xiě)封情書(shū)。做這些事情幫助你回到寫(xiě)作的狀態(tài)里，以恢復(fù)你的創(chuàng)作欲望?！?——埃斯基恩·考德威爾（Erskine Caldwell）
“如果我感到沮喪，我就去吃點(diǎn)東西，我會(huì)打開(kāi)一罐健怡可樂(lè)，或者去谷倉(cāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總之我會(huì)分散注意力，然后再點(diǎn)開(kāi)我腦中一直在構(gòu)思的東西，想法就來(lái)了。我讀過(guò)一篇關(guān)于如何學(xué)習(xí)演奏樂(lè)器的文章。上面寫(xiě)如果你在周五不斷地練習(xí)，然后再走開(kāi)去做點(diǎn)別的事情。當(dāng)你周六坐下來(lái)演奏時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己演奏得更好了。不僅因?yàn)槟阕鲞^(guò)的練習(xí)，而且因?yàn)槟銖木毩?xí)中抽離的行為。我堅(jiān)信抽離對(duì)寫(xiě)作的作用?！薄?jiǎn)·斯邁利（Jane Smiley）
“我有三條應(yīng)對(duì)方法。一，完成你的工作。如果這不起作用，別說(shuō)話，喝你的杜松子酒去吧。當(dāng)前兩個(gè)都失敗的時(shí)候，瘋狂地奔跑吧！”——雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）
“我會(huì)看看紙上寫(xiě)的東西——現(xiàn)在仍然會(huì)這樣做——一邊看一邊想，這太天真了。這太愚蠢了。誰(shuí)會(huì)想要讀這個(gè)？我怎么才能擠出下一句話？當(dāng)然，每個(gè)作家在這方面都很脆弱。在某種程度上，如果你成為一位作家，則意味著你的作品極大地豐富了你的人生。那么我相信你不那么容易被這一討厭的狀況折磨，一本書(shū)一本書(shū)地寫(xiě)下來(lái)，你的作品會(huì)發(fā)覺(jué)自己在不斷地深化，為你成為最好的作家鋪路?！薄鞭卑病じ駹柲峥耍╒ivian Gornick）
“他們告訴我，成功是對(duì)一個(gè)人可怕的考驗(yàn)。謝天謝地我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的考驗(yàn)。但全國(guó)性的成功、金錢(qián)的涌入將會(huì)扼殺許多作家。羅斯·洛克奇（Ross Lockridge）和托馬斯·赫根（Thomas Heggen）寫(xiě)了一部關(guān)于一艘船的小說(shuō)《羅伯特先生》，結(jié)果兩人都自殺了。人們總是說(shuō)，吉爾伯特·塞爾迪斯對(duì)《了不起的蓋茨比》的精彩評(píng)論很可能摧毀了斯科特·菲茨杰拉德。麻煩在于，經(jīng)歷了這樣的評(píng)論，之后的每個(gè)作品、每一個(gè)字都必須配得上這不可思議的褒揚(yáng)。可憐的作者怯場(chǎng)了。“——馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）
“有趣的是，當(dāng)你到達(dá)一個(gè)特定的階段，你就不能退出了。因?yàn)槲铱偸菗?dān)心著：如果我現(xiàn)在放棄了，我還會(huì)再次放棄。唯一的出路是繼續(xù)向前，找到自己的路，寫(xiě)出一條路來(lái)?！薄s翰·麥卡非（John McPhee）
“嗯，當(dāng)然，卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）因?qū)懽骼Ь扯钍苡绊憽＿@對(duì)作家來(lái)說(shuō)很殘忍，是致命的一擊。當(dāng)時(shí)她說(shuō)她只是沒(méi)有什么可寫(xiě)的。真的，她變得好像是從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)東西一樣。這種情況類似作家的死亡詛咒。有時(shí)我們會(huì)因此而死。就好像我們?cè)趬災(zāi)估铮踩凰?。我們所有人都害怕這個(gè)。這就是為什么我們中的許多人會(huì)成為酒鬼、自殺者、變得瘋狂——或者只是成為平庸的花花公子。令人驚訝的是我們幸存了下來(lái)，盡管我認(rèn)為在某些情況下活著其實(shí)更加讓人疑慮，還很無(wú)聊。索爾·貝婁最近寫(xiě)道，關(guān)于他的最好的事情之一就是他活了下來(lái)，沒(méi)有酗酒也沒(méi)有發(fā)瘋。而他真正的英雄氣概完全在于他的忍耐力?！薄じ隃兀╓illiam Goven）
“我在想，當(dāng)一個(gè)作家經(jīng)歷創(chuàng)作困境，又沒(méi)有任何辦法可以讓自己脫身的時(shí)候，他為什么不跳上自己的車(chē)，在美國(guó)兜兜風(fēng)呢？我去年冬天走了七千英里，感覺(jué)非常好。而且很便宜。許多地方——甚至是很好的汽車(chē)旅館——在冬天只需 25 美元就能入住。但食物沒(méi)有太多可以選擇，因?yàn)槟抢餂](méi)有好的餐館。你帶上一堆胃藥和一瓶威士忌就好。”——吉姆·哈里森（Jim Harrison）
“比起一個(gè)受折磨的藝術(shù)家，我無(wú)疑更像一個(gè)木工。這并不表示寫(xiě)作更容易些。我不知道木工是不是這樣，但我經(jīng)常卡殼。然后我變得困倦，不得不躺下來(lái)?；蛘呶易屪约弘x開(kāi)家，有時(shí)候解決方案是從散步中得出的。問(wèn)題通常是出在邏輯或某一觀點(diǎn)中。“——珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm）
“這種情況通常是你在為了出版而寫(xiě)作時(shí)出現(xiàn)的，我的意思是，當(dāng)一個(gè)人知道自己正在被拍時(shí)，在鏡頭前也會(huì)呈現(xiàn)出同樣的僵硬?？朔@個(gè)問(wèn)題最簡(jiǎn)單的方法就是，想象自己是在為某個(gè)人寫(xiě)作，比如說(shuō)我。像給某個(gè)特定的人寫(xiě)信一樣來(lái)寫(xiě)作。這種做法避免了面對(duì)一大群不知名觀眾時(shí)的模糊恐懼，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣寫(xiě)作時(shí)你會(huì)獲得某種自由，自我意識(shí)也沒(méi)那么強(qiáng)烈?！薄s翰·斯坦貝克（John Steinbeck）
“我經(jīng)歷過(guò)什么都不寫(xiě)的階段，但我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)‘被困住’。我認(rèn)為所謂的‘創(chuàng)作困境’只是一種思維懶惰的陳詞濫調(diào)。很明顯這暗示了通廁的意味，它表明有東西在你身體里，但因?yàn)槎氯?，你不能把它弄出?lái)。所以你在用力，然后它變得越來(lái)越堵塞。至于我所經(jīng)歷過(guò)的不寫(xiě)作的日子，對(duì)此我并沒(méi)有什么好說(shuō)的。只能說(shuō)那時(shí)候生活變得有些無(wú)聊。因?yàn)槲铱偸怯泻芏鄷r(shí)間，而不寫(xiě)作時(shí)日子變得難以打發(fā)。盡管隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間流逝的速度越來(lái)越快。我也經(jīng)歷了害怕寫(xiě)作的階段。即作家的恐懼。比如說(shuō)現(xiàn)在有一個(gè)主題，但我無(wú)法直面寫(xiě)作這件事。另一件我被說(shuō)服的事情是，早在我放棄寫(xiě)其他的東西以前，我一定會(huì)用完小說(shuō)的靈感——即使這意味著我們又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，我現(xiàn)在是承認(rèn)了我一開(kāi)始否認(rèn)的東西。也許我們重頭再來(lái)一次？”——杰夫·戴爾（Geoff Dyer）
“（當(dāng)你卡殼的時(shí)候，大概是怎樣的？）操。媽的。我勒個(gè)去。你個(gè)小婊子——誰(shuí)告訴你你能寫(xiě)作的？大概是這樣的?！薄旣悺た枺∕ary Karr）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 