創(chuàng)作困境（Writer’s block）指創(chuàng)作者無法寫出新的作品，或者創(chuàng)作速度放緩的狀況。 1947 年，精神分析學(xué)家 Edmund Bergler 首次描述了這種情況。他認為創(chuàng)作困境可能是暫時的，也可能導(dǎo)致整個寫作生涯的終結(jié)。最初的征兆是創(chuàng)作者對自己的創(chuàng)造力感到不自信，寫作風(fēng)格趨向簡潔精煉，甚至開始從別人的作品中尋找自己下一部作品的靈感。
有關(guān)這一話題的研究主要在上個世紀七八十年代進行，然而早在這之前，就有許多著名的作家，如菲茨杰拉德就經(jīng)歷過這樣的創(chuàng)作困境。
遭遇創(chuàng)作困境的原因有很多，可能是靈感的枯竭，也可能是被其他事情分心無法專注寫作。生命中的極端遭遇例如身體疾病、精神抑郁、經(jīng)濟壓力等也會導(dǎo)致作家困境的出現(xiàn)。事實上，不斷要創(chuàng)作出新的作品，對作者本人來說就是一種壓力。有的作家還會因為之前的作品太過成功，而導(dǎo)致新的作品難產(chǎn)。
關(guān)于如何應(yīng)對這一困境，著名文學(xué)雜志《巴黎評論》近期整理了作家訪談中 12 個作家和編劇就此問題的回答。這也是《巴黎評論》的新書《作家的書簡：事實、觀點、智慧與建議（The Writer’s Chapbook: A Compendium of Fact, Opinion, Wit, and Advice）》中的節(jié)選。
新書封面，來自Paris Review
“你總能寫點東西的。你寫寫打油詩，或者寫封情書。做這些事情幫助你回到寫作的狀態(tài)里，以恢復(fù)你的創(chuàng)作欲望?！?——埃斯基恩·考德威爾（Erskine Caldwell）
“如果我感到沮喪，我就去吃點東西，我會打開一罐健怡可樂，或者去谷倉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總之我會分散注意力，然后再點開我腦中一直在構(gòu)思的東西，想法就來了。我讀過一篇關(guān)于如何學(xué)習(xí)演奏樂器的文章。上面寫如果你在周五不斷地練習(xí)，然后再走開去做點別的事情。當(dāng)你周六坐下來演奏時，會發(fā)現(xiàn)自己演奏得更好了。不僅因為你做過的練習(xí)，而且因為你從練習(xí)中抽離的行為。我堅信抽離對寫作的作用。”——簡·斯邁利（Jane Smiley）
“我有三條應(yīng)對方法。一，完成你的工作。如果這不起作用，別說話，喝你的杜松子酒去吧。當(dāng)前兩個都失敗的時候，瘋狂地奔跑吧！”——雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）
“我會看看紙上寫的東西——現(xiàn)在仍然會這樣做——一邊看一邊想，這太天真了。這太愚蠢了。誰會想要讀這個？我怎么才能擠出下一句話？當(dāng)然，每個作家在這方面都很脆弱。在某種程度上，如果你成為一位作家，則意味著你的作品極大地豐富了你的人生。那么我相信你不那么容易被這一討厭的狀況折磨，一本書一本書地寫下來，你的作品會發(fā)覺自己在不斷地深化，為你成為最好的作家鋪路。”——薇薇安·格爾尼克（Vivian Gornick）
“他們告訴我，成功是對一個人可怕的考驗。謝天謝地我從來沒有經(jīng)歷過這樣的考驗。但全國性的成功、金錢的涌入將會扼殺許多作家。羅斯·洛克奇（Ross Lockridge）和托馬斯·赫根（Thomas Heggen）寫了一部關(guān)于一艘船的小說《羅伯特先生》，結(jié)果兩人都自殺了。人們總是說，吉爾伯特·塞爾迪斯對《了不起的蓋茨比》的精彩評論很可能摧毀了斯科特·菲茨杰拉德。麻煩在于，經(jīng)歷了這樣的評論，之后的每個作品、每一個字都必須配得上這不可思議的褒揚?？蓱z的作者怯場了?！啊R爾科姆·考利（Malcolm Cowley）
“有趣的是，當(dāng)你到達一個特定的階段，你就不能退出了。因為我總是擔(dān)心著：如果我現(xiàn)在放棄了，我還會再次放棄。唯一的出路是繼續(xù)向前，找到自己的路，寫出一條路來?！薄s翰·麥卡非（John McPhee）
“嗯，當(dāng)然，卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）因?qū)懽骼Ь扯钍苡绊憽＿@對作家來說很殘忍，是致命的一擊。當(dāng)時她說她只是沒有什么可寫的。真的，她變得好像是從來沒寫過東西一樣。這種情況類似作家的死亡詛咒。有時我們會因此而死。就好像我們在墳?zāi)估铮踩凰?。我們所有人都害怕這個。這就是為什么我們中的許多人會成為酒鬼、自殺者、變得瘋狂——或者只是成為平庸的花花公子。令人驚訝的是我們幸存了下來，盡管我認為在某些情況下活著其實更加讓人疑慮，還很無聊。索爾·貝婁最近寫道，關(guān)于他的最好的事情之一就是他活了下來，沒有酗酒也沒有發(fā)瘋。而他真正的英雄氣概完全在于他的忍耐力。”——威廉·戈溫（William Goven）
“我在想，當(dāng)一個作家經(jīng)歷創(chuàng)作困境，又沒有任何辦法可以讓自己脫身的時候，他為什么不跳上自己的車，在美國兜兜風(fēng)呢？我去年冬天走了七千英里，感覺非常好。而且很便宜。許多地方——甚至是很好的汽車旅館——在冬天只需 25 美元就能入住。但食物沒有太多可以選擇，因為那里沒有好的餐館。你帶上一堆胃藥和一瓶威士忌就好?！薄贰す锷↗im Harrison）
“比起一個受折磨的藝術(shù)家，我無疑更像一個木工。這并不表示寫作更容易些。我不知道木工是不是這樣，但我經(jīng)?？ぁＨ缓笪易兊美Ь?，不得不躺下來?；蛘呶易屪约弘x開家，有時候解決方案是從散步中得出的。問題通常是出在邏輯或某一觀點中?！啊淠萏亍ゑR爾科姆（Janet Malcolm）
“這種情況通常是你在為了出版而寫作時出現(xiàn)的，我的意思是，當(dāng)一個人知道自己正在被拍時，在鏡頭前也會呈現(xiàn)出同樣的僵硬?？朔@個問題最簡單的方法就是，想象自己是在為某個人寫作，比如說我。像給某個特定的人寫信一樣來寫作。這種做法避免了面對一大群不知名觀眾時的模糊恐懼，而且你會發(fā)現(xiàn)，這樣寫作時你會獲得某種自由，自我意識也沒那么強烈?！薄s翰·斯坦貝克（John Steinbeck）
“我經(jīng)歷過什么都不寫的階段，但我從來沒有感覺‘被困住’。我認為所謂的‘創(chuàng)作困境’只是一種思維懶惰的陳詞濫調(diào)。很明顯這暗示了通廁的意味，它表明有東西在你身體里，但因為堵塞，你不能把它弄出來。所以你在用力，然后它變得越來越堵塞。至于我所經(jīng)歷過的不寫作的日子，對此我并沒有什么好說的。只能說那時候生活變得有些無聊。因為我總是有很多時間，而不寫作時日子變得難以打發(fā)。盡管隨著年齡的增長，時間流逝的速度越來越快。我也經(jīng)歷了害怕寫作的階段。即作家的恐懼。比如說現(xiàn)在有一個主題，但我無法直面寫作這件事。另一件我被說服的事情是，早在我放棄寫其他的東西以前，我一定會用完小說的靈感——即使這意味著我們又轉(zhuǎn)了一個圈，我現(xiàn)在是承認了我一開始否認的東西。也許我們重頭再來一次？”——杰夫·戴爾（Geoff Dyer）
“（當(dāng)你卡殼的時候，大概是怎樣的？）操。媽的。我勒個去。你個小婊子——誰告訴你你能寫作的？大概是這樣的?！薄旣悺た枺∕ary Karr）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 