“凡人”休謨

終其一生，“做一個(gè)哲學(xué)家，但在您所有的哲學(xué)中，您依然是一個(gè)凡夫俗子”，一直是休謨信奉不逾的哲學(xué)和人生信條。而莫斯納教授這部已成經(jīng)典的《休謨傳》的最大價(jià)值，同時(shí)也是其最為成功之處，便在于它在不世出的、早慧的哲學(xué)天才（休謨?cè)诙藲q便出版了劃時(shí)代的哲學(xué)巨著《人性論》）這一傳統(tǒng)的形象之外，為我們復(fù)原了一個(gè)有血有肉、有愛有恨、活色生香，充滿人間煙火氣的“凡人”休謨：一個(gè)“食不厭精、膾不厭巨”的饕餮之徒（Eaterati），一個(gè)精于做美酒煨老羊肉，并在餐后吃三種不同風(fēng)味冰激凌的美食家，一個(gè)因身量肥碩而被狄德羅誤認(rèn)作是“飽食終日的伯納丁僧侶”的大胖子；一個(gè)自言以搞惡作劇為畢生志業(yè)的斯威夫特傳人，一個(gè)生性歡愉，骨子里氤氳著一股孩子氣（infantine），甚至某種輕薄氣的智者，一個(gè)在日常生活和書信中善于插科打諢、嬉笑怒罵，并發(fā)明了成千累萬的俏皮話和解頤妙語之人；一個(gè)信奉“美德就是其自身的酬報(bào)”，并主張“在力所能及的范圍內(nèi)，一個(gè)人總應(yīng)傾力去做好事”的“好人大衛(wèi)”（le bon David），一個(gè)顧念親情之人，不僅將終身未嫁的妹妹一直帶在身邊，而且為侄兒們的教育和升遷慷慨解囊，一個(gè)對(duì)窮苦人仁善備至之人，不僅為其兄長(zhǎng)家的園丁推薦倫敦的名醫(yī)，向生活困頓的盲詩托馬斯·布萊克洛克（Thomas Blacklock）饋贈(zèng)全額薪俸，而且還在遺囑中給身為“家中暴君”的女仆額外支付了三年薪俸；一個(gè)在日常生活中厲行節(jié)儉，從不給傭人小費(fèi)之人，一個(gè)頭腦精明，善打惠斯特牌（whist)，并精于股票和公共債券投資之人，一個(gè)在與書商打交道的過程中長(zhǎng)于盤算（曾建議其書商“最好不要讓市場(chǎng)一直處于供過于求的狀態(tài)，而是要等到供不應(yīng)求的時(shí)候才擇機(jī)出版”），并最終為自己贏得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之人；一位雖才大如海，文思泉涌，寫得一手錦繡文章，但卻終生難以洗脫來自于莫斯鄉(xiāng)民那種 鄙陋口音之人，以至于蒙博多勛爵（Lord Monboddo）做出如下尖酸刻薄的評(píng)論，“休謨臨終前所懺悔的不是他的異教信仰，而是他的蘇格蘭腔”；一位雖自制力超群，但并非清心寡欲、對(duì)女性素所不敏之人，一個(gè)雖“好與女子調(diào)情，而決不使未嫁姑娘的母親發(fā)急，或已嫁姑娘的丈夫拈酸”的登徒子；一位絕非困守書齋、見識(shí)鄙陋的酸腐學(xué)究，而是博聞廣識(shí)，人情練達(dá)、世事洞明，在“智識(shí)”“社交”和“事功”之間保持一種完美的平衡，以過一種“混合的生活”（a mixed kind of life）為最高理想的啟蒙文人。

愛丁堡的休謨像

戀愛中的大衛(wèi)

在中文學(xué)界，對(duì)于休謨，似乎有這么一個(gè)刻板印象，也即認(rèn)為休謨形如泥塑，呆若木雞，生活波瀾不驚，一輩子不結(jié)婚，沒有多少浪漫的談資和故事，很平庸。但看過莫斯納的《休謨傳》之后，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這純屬捕風(fēng)捉影的無稽之談，事實(shí)絕非如此。若休謨的一生果真如此索然寡味、了無生趣，那他也不會(huì)勾起眼高于頂、月旦人物甚為嚴(yán)苛，但依然保持一顆童心的錢鍾書先生的興致。1931年格萊格（Greig）的《休謨傳》甫一出版，錢先生立馬就寫了一篇書評(píng)，并在文中稱：“休謨之所以不朽，誠然是因?yàn)樗恼軐W(xué)。但是，他是一個(gè)多才多藝的人，不僅以哲學(xué)自限。于哲學(xué)家的頭銜之外，他還有許多旁的頭銜，例如：史家、文家、政治家、經(jīng)濟(jì)家、買空賣空的商人，豬——伊壁鳩魯豚笠里最肥的豬?！逼鋵?shí)，在其跌宕起伏、搖曳多姿的一生中，僅就與女性的情感糾葛而言，休謨雖遠(yuǎn)不如盧梭、鮑斯威爾（James Boswell）那般不拘行跡、放浪形?。ú粌H出入風(fēng)月場(chǎng)所，而且還在日記中津津樂道其中的細(xì)節(jié)），但卻也并不像其終生摯友亞當(dāng)·斯密那般守身嚴(yán)正、不解風(fēng)情。

雖然休謨?cè)欢嚷暦Q“對(duì)于女人這樣一個(gè)主題，我的了解是極其膚淺的”，“在所有神圣的天體中，只有女性的運(yùn)行軌跡是最無常的”；雖然休謨一向認(rèn)為，與書籍相比，“妻子并不是生活中不可或缺的必需品”，并在其兄長(zhǎng)約翰成婚時(shí)，曾含蓄地表達(dá)了他的如下疑慮：“對(duì)于這次婚姻的后果，我想他是無法進(jìn)行精確的計(jì)算，并加以合理預(yù)期的。您想，即便是一個(gè)數(shù)學(xué)家，他又如何能確定一位賢妻和一個(gè)河?xùn)|獅的準(zhǔn)確界限呢？”但就總體而言，我們可以肯定的是，休謨總是喜歡女性并樂于與她們打交道，而且終其一生也深得女性的歡心，誠如其“自傳”所言，“我尤喜與謙和的女子作伴，而我也沒有理由為她們待我的態(tài)度感到不快”。這絕非是休謨的自諛之詞，因?yàn)榛即笫沟呐畠喊材菥驮@樣評(píng)價(jià)休謨道：“我和我的姐妹們都屬于與大衛(wèi)·休謨交往密切的那個(gè)圈子，他是一位最悅?cè)说耐?，是有史以來最溫柔、最仁慈之人。在社交中，其禮節(jié)之質(zhì)樸與和悅讓人有如沐春風(fēng)之感。在家庭生活中，他充滿了魅力！總之，在我所認(rèn)識(shí)的人中，他是最有價(jià)值和最討人喜歡的人之一。”常言道，常在河邊走，哪能不濕鞋，正是在與這些年輕女性交往的過程中，休謨也曾情愫暗生，并演繹出幾段頗有興味的風(fēng)月佳話。

據(jù)傳，早年，休謨?cè)矚g上愛丁堡一位“系出名門、魅力四射的年輕女士”，并向其表白過。但由于那時(shí)的休謨?nèi)约疅o名，而且又是鄉(xiāng)紳之家的次子，按規(guī)矩根本就沒有多少遺產(chǎn)可以繼承，于是，遂遭到那位女士的嫌棄和斷然拒絕。后來，在休謨功成名就之后，那位女士頗有悔意，遂托人向休謨說項(xiàng)，稱她已改變了心意，休謨冷冷地回應(yīng)道：“我也改變了心意?！?/p>

休謨的第二段風(fēng)月情事發(fā)生在都靈。在1748年隨圣克萊爾將軍的軍事代表團(tuán)出使都靈王庭的時(shí)候，休謨瘋狂地迷戀上一位年輕漂亮、活力四射且古靈精怪的意大利貴婦——杜文南伯爵夫人（Countess of Duvernan）。但落花有意，流水無情。那位伯爵夫人雖不喜歡休謨，但卻樂得與他調(diào)情，并有意要捉弄他一番。于是，有一天，她特意將休謨約到自己的閨房，并事先安排好兩人共同的朋友詹姆斯·考菲爾德躲在幕后，以讓他親眼見證這位偉大的哲學(xué)家是如何拜倒在自己石榴裙下，并在她的撩撥下又是如何地神魂顛倒、情欲難耐。據(jù)傳，當(dāng)休謨屈膝跪倒在伯爵夫人的面前，并張口結(jié)舌地傾訴著他快要被愛情窒息而死的時(shí)候，那位夫人雖機(jī)智但卻略顯殘酷地回答道：“君何出此言？這分明只是您身體機(jī)能的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而已！” 而不厚道的考菲爾德更是將這一滑稽場(chǎng)景形象地喻為一個(gè)大笨熊在向一只意大利灰狗求愛。

休謨的第三段戀情最讓他刻骨銘心，也最為世人所周知。作為英國駐法使館的秘書，也作為 “不列顛的頭號(hào)文人”，此時(shí)的休謨?cè)缫衙麧M天下，而其熱戀對(duì)象也不再是籍籍無名之輩，而是當(dāng)時(shí)法國名動(dòng)天下的沙龍女主人（salonniere）巴芙勒伯爵夫人。巴芙勒夫人容顏絕代、魅力超凡，雖然當(dāng)時(shí)已年近四十，但卻有著二十歲少女的清新面容，故而常常被比作“一尊精美的德累斯頓瓷器”。除了美貌，巴芙勒夫人還以博聞強(qiáng)識(shí)，機(jī)趣、喜好詭辯和富有文學(xué)品味而著稱于世。她英文讀、寫、說俱佳，并在巴黎引領(lǐng)親英之潮流。兩人之間的關(guān)系類似于“偉大導(dǎo)師”和“美麗的女弟子”之間的不倫之戀。巴芙勒夫人稱休謨?yōu)椤拔矣H愛的導(dǎo)師”，而休謨也稱巴芙勒夫人為“我溫潤可人的學(xué)生”，并自詡虧欠巴芙勒夫人“無數(shù)恩情”，因?yàn)檎撬龑⒆约簭摹皩?duì)世事的漠不關(guān)心中拯救出來”。在這段關(guān)系中，休謨雖出于被動(dòng)，但也顯然是動(dòng)了真情。他曾情意綿綿地寫道：“年紀(jì)和天性上的沖淡，曾使我心如止水，對(duì)萬事萬物都少有興致。正是您魅力四射的談話和您活力無限的性格，又讓我的心靈重獲盎然生機(jī)?！薄霸谖业囊簧?，人們絕無法說服我掙脫您樂于遞給我的雙手。您或許可以將我大卸八塊，剁成肉泥，但像我們國家那些執(zhí)拗的動(dòng)物一樣，我將死命地黏住您，您擺脫我的任何嘗試都是徒勞的?！痹跓肓覑矍榈尿?qū)使下，休謨甚至一度曾打算與巴芙勒夫人私奔，并在某個(gè)有著古老榮光的希臘小島上安度余生：“難道我們就不可以住在某個(gè)希臘的小島上，在一片寧靜豐足之中呼吸著荷馬、薩福（Sappho）和阿克那里翁（Anacreon）所曾歆享過的空氣？”但令人遺憾的是，巴芙勒夫人對(duì)于休謨的愛更多地是出于虛榮，她所貪慕的正是休謨當(dāng)時(shí)在巴黎的盛名：正像霍拉斯·沃波爾（Horace Walpole）所說，“威士忌、理查遜（Richardson）（寫《帕米拉》的那位小說家）和休謨，是此地唯一流行的三件物什”，也正如查爾蒙特勛爵（Lord Charlemont）所指出的那樣，當(dāng)時(shí)巴黎名門閨秀的香閨“如果沒有了休謨的光顧，就仿佛缺少了點(diǎn)什么，就好像對(duì)于一種高貴的生活方式而言，認(rèn)識(shí)我們的哲學(xué)家是不可或缺之物”。但巴芙勒伯爵夫人內(nèi)心所真正貪戀的，卻是身為法國王妃的世俗榮耀，并一心圖謀由孔蒂親王的情婦，轉(zhuǎn)正為其明媒正娶的妻子，只是將休謨作為退而求其次的備胎。巴芙勒夫人愛情世界里這種“二等公民”的地位，讓休謨倍感挫折和羞辱。在這種情況下，一向崇尚人格獨(dú)立的休謨不僅立即中止了與巴芙勒夫人的曖昧關(guān)系，而且在卸去大使代辦的公職后，再未涉足法國半步，盡管巴芙勒夫人一再邀約。

只是到了晚年，休謨才遇到了一段雖溫馨感人，但卻讓人唏噓不已的真愛，而其對(duì)象正是蘇格蘭財(cái)政法院首席法官羅伯特·奧德（Robert Ord）之女南希·奧德（Nancy Ord），一位可愛迷人、正值青蔥妙齡的英格蘭女士。兩人一見傾心，而就休謨?cè)鴮ｉT委托南希幫其挑選新房墻紙這一舉動(dòng)看，休謨也確曾動(dòng)了與其成婚的念頭：“我現(xiàn)在正忙于建房，這是人生中的第二件大事，如果說迎娶新娘是人生頭等大事的話——我希望這一天早點(diǎn)到來。”對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)聞的休謨即將結(jié)婚的消息，一位匿名人士忿忿不平地寫道：“為了迎娶一位凡塵女子（a mere mortal），休謨甚至不惜要離棄他那不朽的情人，他的歷史繆斯，這實(shí)屬一件憾事！難道一個(gè)男人竟會(huì)棄全世界的歡呼和崇敬于不顧，而甘愿成為一個(gè)女人的私產(chǎn)？”雖然傳言已經(jīng)沸反盈天，但休謨終因憚?dòng)谧约旱哪隁q和日漸衰老的身體，不得不心懷遺憾地作罷。但在臨終前，休謨不僅在遺囑中向南希小姐饋贈(zèng)了購買戒指之資，而且還在病榻上給她寫了一封催人泫然淚下之信：

過不了多久，您可能就要失去這個(gè)世界上最深愛和敬重您的一個(gè)人。我親愛的南希小姐，請(qǐng)以同情和仁善之心接受這個(gè)宣告吧！ 我知道，對(duì)于像我這樣一位行將朽木之人，居然不可自抑地愛上您這樣的妙齡女子，這實(shí)屬荒唐之舉。但是，在您身上，我看到了那么多不同凡響的才德，這難免讓人情不自禁地心生愛意，故而我也就原諒了自己的魯莽和不慎。而您待我又是那樣地親切溫柔，這我又怎會(huì)感受不到呢？在我的一生中，這既是最適得其所的一次愛戀，也固然是最后一次愛戀。我知道，在捧讀此信時(shí)，您必然是雙眼噙滿了淚水，而在寫此信時(shí)，我也是淚眼模糊。

休謨辭世后，南希終身未嫁。 

休謨：《人性論》

斯威夫特的傳人

正如莫斯納所言：“如果每一位小丑都希望化身為哈姆雷特，那么，為什么哈姆雷特就不能希望偶爾客串一下小丑呢？”實(shí)際上，終其一生，休謨一直懷揣著“小丑”的夢(mèng)想，并以斯威夫特傳人自居（曾打算續(xù)寫《格列佛游記》）。在給友人的信中，休謨?cè)@樣寫道：“難道您不認(rèn)為，對(duì)我而言，在有生之年保持著對(duì)于優(yōu)游閑散和插科打諢的嗜好是一件很開心的事嗎？”

如果說，在休謨看來，“世人并不熱衷于接受真理（how little disposed the World is to receive truth）”，如果說“大多數(shù)世人都甘受擺布和愚弄”（So great dupes are the generality of mankind），如果說人們的行為更多地受制于天性、激情、習(xí)慣而非理性，如果說人們總是更偏好“輕松而明顯的哲學(xué)”（relaxed and obvious philosophy）而非“精確而深?yuàn)W的哲學(xué)”（accurate and abstruse philosophy），那么，在與“理性與美的敵人”作斗爭(zhēng)的過程中，在與那些“頭腦愚鈍、心地冷酷者”做斗爭(zhēng)的過程中，懷疑、機(jī)智和反諷便成為最佳的武器：如果說懷疑可以揭露各種形而上的獨(dú)斷學(xué)說、毫無根據(jù)的黨派偏見、愚昧無知的宗教迷信和虛矯浮夸的宗教狂熱在智識(shí)和邏輯上的錯(cuò)謬不實(shí)，那么，機(jī)智和反諷則進(jìn)一步地凸顯出了它們?cè)诘赖潞蛯?shí)踐上的表里不一、虛假可笑。針對(duì)“慳吝”這一不可救藥的惡德，休謨?cè)会樢娧刂赋觯骸拔腋纲澇赡切┮詸C(jī)智幽默抨擊慳吝的人，而不是那些以嚴(yán)肅的方式去治療它的人。對(duì)染上了此種惡德的人，好心好意幾乎毫不湊效?！?/p>

在《休謨傳》中，莫斯納以其如椽的大師手筆，為我們成功地復(fù)原了休謨這一本真灑脫、桀驁不遜、涉語成趣的智者形象。雖然生活于一個(gè)新生的商業(yè)社會(huì)，雖然一直致力于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但休謨從未被金錢和物質(zhì)利益所馴化。在晚年，當(dāng)書商以高價(jià)誘使他續(xù)寫《英國史》時(shí)，休謨雖斬釘截鐵但又不失幽默地回絕道：我必須拒絕這種提議，“原因有四：我太老，太胖，太懶，太富”。休謨也從未被權(quán)力所馴化，誠如他自己所說，當(dāng)時(shí)的英國，雖然民權(quán)黨把持了一切有利可圖的權(quán)位，但他“從不獻(xiàn)媚邀好于權(quán)貴”，他既不討好輝格黨，也不討好托利黨，而是始終保持一種不偏不倚的超越立場(chǎng)，“無論是議論政治，還是品藻人物，我都允執(zhí)厥中（moderate）”，“在對(duì)事上，我更偏向于輝格黨的原則，而在對(duì)人上，我更認(rèn)同于托利黨的偏見”。休謨甚至也不為政治所馴化，在給友人的信中，休謨寫道：“我既不厭懼，也不希望從別人那里獲取任何東西，無論是攻擊，還是恩惠，我都無動(dòng)于衷。我不僅不會(huì)因?yàn)檎紊系目紤]而犧牲真理和理性，我甚至都不愿為政治上的考慮去犧牲一句笑話……我寧愿被視為一個(gè)風(fēng)趣之人?！闭柚谶@種“頭腦清明，對(duì)一切事都保持懷疑”的懷疑主義心智，正憑借著這種以筆為投槍和匕首，嬉笑怒罵皆成文章的急智和機(jī)趣，讓休謨不僅在生前成為愛丁堡、倫敦和巴黎社交界的寵兒，而且在身后也成為后人們所一直津津樂道的不朽傳奇。

據(jù)傳，有一次，當(dāng)休謨與華萊士夫人乘船共渡福斯灣時(shí)，一陣狂風(fēng)襲來。平日里歡快自如的華萊士夫人由于害怕溺水，不禁失聲尖叫起來，而自幼患暈水癥的休謨也不禁脫口而出道：我們或許很快就要葬身魚腹了！“那它們會(huì)先吃誰呢？”華萊士夫人絕望地哭喊道?！澳陕锟薨?，夫人，那些魚要是貪吃鬼的話，肯定會(huì)先吃我；那些魚要是美食家的話，肯定會(huì)先吃您。”還有一次，休謨與幾位年輕的女士在亞當(dāng)夫人家喝下午茶。由于談得興起，身量肥碩的哲學(xué)家不知不覺間將椅子壓塌了，一屁股坐在地上。待掙扎著爬起來之后，大衛(wèi)一本正經(jīng)地訓(xùn)斥道：“年輕的女士們，請(qǐng)您們告訴亞當(dāng)先生，讓他務(wù)必為重量級(jí)的哲學(xué)家（heavy philosopher）多準(zhǔn)備幾把結(jié)實(shí)點(diǎn)的椅子?！?/p>

當(dāng)然，有時(shí)候，休謨的玩笑難免開過了頭，遂成為一種十足的惡作劇，而這正應(yīng)了他關(guān)于自己性格的那句自我刻畫：“好人而以做壞事為目的。”據(jù)載，某個(gè)星期天上午，在出門散步的時(shí)候，我們的哲學(xué)家遇到了愛丁堡鼎鼎大名的銀行家詹姆斯·亨特·布萊爾爵士（Sir James Hunter Blair），他們夫婦二人正在去教堂的路上，于是遂好心地邀休謨同往?！笆裁?？”休謨回答道，“與你們一道去教堂？！那些稅吏和兌換銀錢之人可是被用鞭子逐出了神的殿堂！不，不，我絕不會(huì)與這樣的人一道進(jìn)教堂的。” 還有一次，在參訪因弗拉雷時(shí)，休謨受邀陪同伊麗莎白·漢密爾頓夫人一道去教堂聽布道。由于整個(gè)布道是以不合理的懷疑主義為題，漢密爾頓夫人遂不懷好意地評(píng)點(diǎn)道，“這是講給您聽的，休謨先生”。但不曾想，在布道結(jié)束時(shí)，那位牧師又說道，“現(xiàn)在，我的朋友們，我要對(duì)首席罪人（the chief of sinners）說幾句話”?！斑@是說給您聽的，夫人！”休謨不失時(shí)機(jī)地反唇相譏道。

但是，休謨也并不缺乏自嘲精神，比如他常常拿自己的肥胖來打趣：“為什么總是胖子，而不是瘦子，成為人們打趣和取笑的對(duì)象？這到底應(yīng)歸咎于人類的怯懦呢，還是應(yīng)歸咎于人類的仁慈？也許我們胖子通常并不像你們瘦子那樣富于急智，所以，人們認(rèn)為取笑我們或許更容易些。也許，我們胖子是一群比較友善之人，人們認(rèn)為在取笑我們的時(shí)候不會(huì)有多大的風(fēng)險(xiǎn)?！辈粌H如此，休謨也不憚?dòng)谀米约翰恍业膫€(gè)人際遇來開玩笑。有一次，看到來訪的休謨興致頗高，查爾蒙特勛爵遂好奇地追問道：“大衛(wèi)，什么事這么高興?。俊薄笆裁词?？老兄，”休謨回答道，“我剛剛聽聞了我這輩子所聽過的最為開心之事。雖然言詞鋒利，但說得妙極了。在早上的一個(gè)聚會(huì)中，我抱怨世人待我甚?。╥ll treated），我過去所遭受的責(zé)難不僅嚴(yán)苛，而且極不合理：我寫了那么多書，盡管其中當(dāng)受譴責(zé)的內(nèi)容只有寥寥數(shù)頁，但就因?yàn)檫@幾頁，我受盡了責(zé)罵，并幾乎要被碎尸萬段。這時(shí)，在場(chǎng)的一位素不相識(shí)的哥們直言道：‘你讓我想起了一位故舊。他是一位因犯了偽造罪而被判處絞刑的公證人。在臨刑前，他悲嘆判罰的不公：盡管過去所簽署的合法公文成千累萬，但現(xiàn)在卻因區(qū)區(qū)的一行字而被絞死！’” 

《英國史》第一卷上的休謨像

但政治和宗教才是休謨真正所鐘情的調(diào)笑對(duì)象。作為一名文學(xué)上的智者，休謨的意圖是不言自明的，也即以“機(jī)趣”和“反諷”為工具，來解構(gòu)當(dāng)時(shí)不容挑戰(zhàn)、不容懷疑的各種主流的意識(shí)形態(tài)和黨派偏見，如政治上的輝格主義及其“古代憲制”神話，如“各種主義中最恐怖的詹姆斯二世黨人主義（Jacobitism）”。對(duì)于世人根深蒂固、黨同伐異的“派性”及派系斗爭(zhēng)，休謨?cè)@樣哀嘆道，“在所有的激情當(dāng)中，派系之爭(zhēng)（faction）對(duì)道德的巨大破壞作用僅次于狂熱（fanaticism）”，“一旦一件事情沾染上派系之爭(zhēng)的色彩，即便是雞毛蒜皮的小事也會(huì)演變成一樁大事”。休謨還進(jìn)一步指出，就算哪一天“上天”開眼，并有幸取消了輝格黨和托利黨，那么，人也會(huì)以最微不足道的理由重新站隊(duì)——譬如重新劃分為“胖子黨”和“瘦子黨”，并繼續(xù)相互傾軋。而對(duì)于“詹姆斯二世黨人主義”神圣不可侵犯的偶像蘇格蘭的瑪麗女王，休謨更是不惜以“蕩婦和殺人犯”相稱。據(jù)載，休謨蘇格蘭律師公會(huì)圖書館的同事沃爾特·古道爾（Walter Goodall）是一位狂熱的詹姆斯二世黨人，他平生有兩大嗜好：一個(gè)是蘇格蘭的瑪麗王后，一個(gè)是杯中物。有一天，當(dāng)休謨走進(jìn)圖書館時(shí)，發(fā)現(xiàn)沃爾特正枕著他的論文手稿醉醺醺地鼾聲大作。懷著歡快的心情，休謨躡手躡腳地走近，并將嘴湊近沃爾特的耳邊，然后聲竭力嘶地高喊道：“瑪麗女王是一個(gè)蕩婦，她謀殺了自己的親夫?！蔽譅柼?fù)u搖晃晃地站起來，在半夢(mèng)半醒、睡眼惺忪之際縱身撲向休謨，一把掐住其喉嚨，將其推到圖書館的另一頭，并不停地大喊：“休謨是一個(gè)下作的長(zhǎng)老會(huì)牧師，正如其前輩謀殺了瑪麗女王的人身一樣，他現(xiàn)在又來謀殺她的人格?！?/p>

而當(dāng)時(shí)盛行的各種宗教迷信和宗教狂熱更是休謨火力全開的對(duì)象。休謨?cè)_聲稱，“教會(huì)是我素所憎惡的”，而“教士也是確當(dāng)?shù)娜⌒?duì)象”。休謨認(rèn)為，與社會(huì)上的大多數(shù)職業(yè)在實(shí)現(xiàn)個(gè)人志向的同時(shí)，也促進(jìn)了社會(huì)利益不同，神職人員要實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人志向，“往往只能通過促進(jìn)愚昧、迷信、盲信和假虔誠的欺騙行為”。正基于此，無論是在日常生活中，還是在行文著述中，休謨總是以譏刺宗教為樂。據(jù)傳，在休謨的晚年，一位信仰極其虔誠的蠟燭商之妻，不請(qǐng)自來擅自闖入休謨家中。她不僅粗暴地對(duì)休謨的懷疑主義之惡做了一番長(zhǎng)篇大論，而且還祈禱他能認(rèn)識(shí)到自己生活方式的錯(cuò)謬。在詢問過她的謀生方式后，休謨回答道：“好心的婦人，既然你如此熱心地希望我能受到內(nèi)在光亮（inward light）的啟示，那么，我懇請(qǐng)你也能給我提供一些外在的光亮（outward light）”（意指賣蠟燭給休謨）。于是，拿著一筆兩英石的蠟燭訂單，那位婦人便歡天喜地地走了。

而休謨所講述的兩段改宗基督教的故事更是讓人忍俊不禁。第一段故事是這樣的：一位英國傳教士成功地讓一位美洲印第安人皈依基督教，并將其帶到倫敦展覽。在經(jīng)過一番教義培訓(xùn)之后，這位印第安人被邀參加圣禮。牧師隨后問詢道：“好的，我的孩子，你是不是更真切地感受到上帝的愛！……你的靈魂是不是變得更加溫暖？”——“是的，”那位小個(gè)子休倫人（Huron）回答道，“葡萄酒確實(shí)不錯(cuò)；但如果是白蘭地，我相信我的靈魂將更會(huì)更加適意?！绷硪粋€(gè)故事是講：一位在莫斯科服役的著名將軍在巴黎養(yǎng)傷時(shí)，帶來了一個(gè)他俘虜來的土耳其年輕人，名叫穆斯塔法。索邦神學(xué)院的一些學(xué)者認(rèn)為這個(gè)可憐的土耳其人由于缺乏教養(yǎng)而遭到咒罵是一件憾事，于是便極力誘惑穆斯塔法該信基督，并以此世的大量美酒和彼世的天堂為允諾，以作為對(duì)他的酬賞。這些誘惑太大了，根本無法抗拒；因此，在受到充分的訓(xùn)導(dǎo)和教義問答訓(xùn)練之后，他最后同意接受洗禮和主的晚餐。然而，牧師為了讓一切都穩(wěn)妥可靠，仍然繼續(xù)他的訓(xùn)導(dǎo)；于是，在第二天見面時(shí)，牧師便又問一些尋常的問題：“有幾個(gè)上帝？”“一個(gè)都沒有。”本尼迪克特（這是他的新教名）回答道?！笆裁?！一個(gè)都沒有？”那位牧師驚叫道?！爱?dāng)然，”這位誠實(shí)的改宗者說，“你一直告訴我只有一個(gè)上帝；可是昨天我已經(jīng)把他吃掉了啊?！?/p>

這也正印證了休謨的如下判斷，教會(huì)和教士之所以心懷戒備、草木皆兵，以至于不能承受哪怕一丁點(diǎn)的嘲弄和冒犯，其真正的原因即在于：“他們實(shí)在荒唐可笑?！?/p>

大衛(wèi)·休謨和亞當(dāng)·斯密

混合的生活

誠如莫斯納自己所言，絕大多數(shù)讀者對(duì)于休謨本人的興趣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)其思想的興趣，故而，在這部休謨傳中，“人占據(jù)了主要的舞臺(tái)，而其觀念只是為其行動(dòng)提供了理據(jù)”。持平而論，僅就對(duì)休謨思想體系的厘定、辨析和詮釋而言，莫斯納并沒有花費(fèi)太多的精力和筆墨，也談不上有多少原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。但莫斯納真正的不同凡響之處在于：在歷史上，他首次以豐贍詳實(shí)的史料，酣暢淋漓、行云流水般的敘述，為我們逼真地呈現(xiàn)了休謨相互交織的、多重的、復(fù)調(diào)的生活，也即哲學(xué)的生活（philosophical life）、社交的生活（sociable life）和行動(dòng)的生活（active life）。

作為一名精研人性的哲學(xué)家，休謨對(duì)于“人”有著自己獨(dú)到而復(fù)雜的理解：首先，人是一個(gè)“理性的動(dòng)物”（reasonable being）,這就意味著人必然要在某種程度上從事抽象的理論化活動(dòng)，也即過一種青燈古卷式的哲學(xué)生活（或曰沉思的生活）；其次，人還是一種“社會(huì)性的動(dòng)物”（sociable being），這意味著，在純粹的理論思辨之外，人必然還要“享受可意的有趣的交游”（agreeable and amusing company）；最后，人還是一種“行動(dòng)的動(dòng)物”（active being），故而在哲學(xué)和社交之外，人還不得不從事某種“職業(yè)和事務(wù)”(business and affairs)。在休謨看來，要實(shí)現(xiàn)這三重人性規(guī)定，并進(jìn)而成就整全的人生，“哲學(xué)”“社交”和“事功”（職業(yè)和事務(wù)）這三者必須互為奧援，缺一不可。也就是說，人們必然要過一種“混合的生活”（a mixed kind of life），因?yàn)椤白匀凰坪踔甘窘o我們說，混合的生活才是最適宜于人類的，它并且秘密地警告我們不要為這些偏向中任何一種所迷惑，免得使他們不能適合于別的義務(wù)和享樂”。唯有經(jīng)過這三種生活樣式的反復(fù)涵育和歷練，才能成就休謨所心儀的那種理想人格：“他對(duì)于書籍、社交和職業(yè)（books, company, and business），都能夠有相當(dāng)?shù)牟拍芎腿の?；他在談話中仍能保持文雅的文章（polite letters）中那種明察和幽雅；他在從事于職業(yè)時(shí)仍能保持正確的哲學(xué)（a just philosophy）所自然給人養(yǎng)成的那種忠實(shí)和精確（probity and accuracy）?！闭鐏啔v山大·蒲柏在稱頌朗吉努斯時(shí)所寫的那樣，“他自身的范例強(qiáng)化了其全部的法則；他自身就是他所描述的那種偉大的崇高”，而休謨自己也正是他所推崇的這種“混合的生活”的完美典范。

休謨墓

如果說一個(gè)哲學(xué)家的生平是由其作品所寫就的，那么，可以肯定，熟諳休謨哲學(xué)生活的讀者當(dāng)不在少數(shù)。而與之相較，熟諳休謨的社交生活和行動(dòng)生活（也即休謨所從事過的“職業(yè)和事務(wù)”），并能透徹地理解這種社交生活和行動(dòng)生活對(duì)于休謨哲學(xué)之意義的讀者，恐實(shí)屬寥寥。而在這部《休謨傳》中，透過一種精細(xì)的工筆勾勒，莫斯納不僅為我們?cè)敱M無遺地展示了休謨跌宕起伏、搖曳多姿的行動(dòng)人生和社交人生，而且也為我們進(jìn)一步地思考休謨的哲學(xué)賴以在其中孕育、生長(zhǎng)的生活環(huán)境和社會(huì)氛圍，思考休謨的“哲學(xué)”和“日常生活”之間的關(guān)系提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

僅就職業(yè)和事功而言，休謨的一生堪稱傳奇，而以現(xiàn)代人的眼光來看，甚至可以稱得上是一個(gè)蘇格蘭“屌絲”的成功逆襲之路。也即由一個(gè)不諳世故，屢以文字冒犯老板的商行學(xué)徒，一個(gè)孤苦無依、備受欺辱的權(quán)貴之家的家庭教師和貼身隨從，一個(gè)顛沛流離、居無定所的隨軍副官，一個(gè)求職屢遭否決、灰心喪氣的大學(xué)候任教師，一個(gè)待遇寒薄、寄人籬下的圖書管理員，成功逆襲為一個(gè)待遇豐厚、身份光鮮的大使秘書，并最終榮升為北方部的副國務(wù)大臣，一個(gè)以政治為業(yè)，每天在國務(wù)大臣官邸接收和處理來自“整個(gè)歐洲、亞洲、非洲和美洲的所有機(jī)密信息”的“小政治家”（petty statesman）。而在這一過程中，休謨也逐漸地褪去其身上那種鄙陋的鄉(xiāng)野氣，由一個(gè)天真質(zhì)樸、羞澀訥言的鄉(xiāng)村青年，搖身一變?yōu)橐粋€(gè)談吐不凡、機(jī)敏權(quán)變、應(yīng)付裕如的社交高手，活躍并流連于愛丁堡、巴黎和倫敦三地的精英社交圈，并在一種觥籌交錯(cuò)、輕松愉悅的氛圍中“平靜地享受著理性的盛宴”。對(duì)于休謨身上的這種顯見的“社交性”（sociability），一位到訪的英格蘭紳士曾這樣評(píng)價(jià)道：“蘇格蘭的哲學(xué)家既不故弄玄虛，也不故作深沉，他們知無不言，自由地表達(dá)他們的情感，沒有任何的偽飾或保留。這種恢弘的性格在休謨身上表現(xiàn)得尤為突出。他從不冒犯任何人?？墒?，當(dāng)談話涉及到道德或宗教上的特定主題時(shí)，他自由地表述自己的真情實(shí)感，并帶有一種讓人性增輝的力量和尊嚴(yán)。”

《休謨傳》英文版

但是，在莫斯納對(duì)于休謨行動(dòng)人生和社交人生的這種詳實(shí)而妙趣橫生的描摹之下，我們尚需進(jìn)一步追問的是，對(duì)于休謨的哲學(xué)而言，這種跌宕起伏的職業(yè)生涯，這種觥籌交錯(cuò)社交生活到底意味著什么？它對(duì)于休謨哲學(xué)思想的發(fā)展到底有何種影響？

首先，它幫助休謨洞悉人心，熟諳世事，并為其“人性科學(xué)”的建構(gòu)提供了第一手的實(shí)驗(yàn)材料。正如休謨?cè)凇度诵哉摗返摹靶蜓浴敝兴昝鞯哪菢?，要確立一門和自然科學(xué)“同樣確實(shí)、而且更為有用”的“人性科學(xué)”，我們必須“審慎地觀察人生現(xiàn)象”，并“在世人的日常生活中，就著人類的交際、事務(wù)和娛樂去取得實(shí)驗(yàn)材料”。正是在多種職業(yè)生涯和人生際遇的歷練中，在各色社交場(chǎng)所與三教九流人物的斡旋交涉中，休謨逐漸地熟悉了人性法則，洞徹了人性中各種隱晦的線索和錯(cuò)綜的情節(jié)，并進(jìn)而錘煉出對(duì)于人類行為之隱秘動(dòng)機(jī)的高超解讀能力，以及對(duì)于人類經(jīng)綸事務(wù)如神諭般的判斷力，從而為我們留下了許多力透紙背、屢驗(yàn)不爽的理論斷言：“鼓吹愛國，籠絡(luò)人心，一向?yàn)橘灾鞔蹤?quán)大開方便之門；阿諛逢迎，總是包藏著背信棄義的禍心；常備軍隊(duì)，無非是通往專制統(tǒng)治的橋梁；贊美上帝，不外使教士們坐收世俗之利。”

其次，它讓休謨的哲學(xué)植根于人類生活，植根于日常經(jīng)驗(yàn)和日常實(shí)踐，從而成為一種“常識(shí)哲學(xué)”，成為一種“對(duì)日常生活系統(tǒng)化、經(jīng)過校驗(yàn)的反思”，而不是縱情于“熱烈的想象”，從而淪為充滿了各種凌空蹈虛的詭辯、虛幻不實(shí)的假設(shè)和玄奧微渺的推理的“虛妄的哲學(xué)”（false philosophy）和“夸飾的哲學(xué)”（extravagant philosophy），成為既與世人無關(guān)，也不為世人所理解的東西。在休謨看來，這種虛妄和夸飾的哲學(xué)之所以大行其道，其罪魁禍?zhǔn)妆阍谟谡軐W(xué)家與日常生活的懸隔。如果哲學(xué)家過著一種獨(dú)學(xué)無友的生活，“困守于高等學(xué)府和斗室”，“與世事和良伴相隔絕”，那么，“他所得出的種種結(jié)論將變得不切實(shí)際，如同它陳述的文體風(fēng)格一樣令人費(fèi)解”?！暗拇_，一個(gè)人若在其所有的論證中從不參照經(jīng)驗(yàn)，或從不在大眾的生活和交談中探究那種經(jīng)驗(yàn)（唯有在普通的生活和交談中才能發(fā)現(xiàn)它），我們還能指望從他那里得到什么呢？”也正是在這個(gè)意義上，休謨指出，“一個(gè)純哲學(xué)家的為人，是不常受世人歡迎的……因?yàn)樗纳钔祟愡h(yuǎn)隔了，而且他所沉醉于其中的各種原則和觀念也都是人們一樣也不能了解的”。

最后，它還成為極端懷疑主義的解毒劑和有效的矯治手段。雖然休謨主張，“在人生一切事務(wù)中，我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)保存我們的懷疑主義”。因?yàn)槲ㄓ斜诌@種懷疑主義的心智，我們才能克服人類心靈所固有的“因循的惰性”“魯莽的暴戾”“高度的妄想”和“迷妄的輕信”。但是，如何才能將這種懷疑主義保持在合理健康的范圍之內(nèi)，而非走過頭，以至于不僅摧毀了日常生活中所使用的一切推理，而且也破壞了日常生活中的所有信念和行動(dòng)，并最終陷入一種“哲學(xué)的憂郁癥和昏迷”呢？顯然，在休謨看來，唯有在由行動(dòng)和社交所構(gòu)成的“日常生活”中，人們才能找到克服極端懷疑主義的不二法門。

最幸運(yùn)的是，理性雖然不能驅(qū)散這些疑云，可是自然本身卻足以達(dá)到那個(gè)目的，把我的哲學(xué)的憂郁癥和昏迷治愈了，或者是通過松散這種心靈傾向，或者是通過某種事務(wù)和我的感官的生動(dòng)印象，消滅了所有這些幻想（chimeras）。我就餐，我玩雙六，我談話，并和我的朋友們談笑；在經(jīng)過三、四個(gè)鐘頭的娛樂以后，我再返回來看這一類思辨時(shí)，就覺得這些思辨那樣冷酷、牽強(qiáng)、可笑，因而發(fā)現(xiàn)自己無心再繼續(xù)進(jìn)行這類思辨了。

雖然極端懷疑主義的各種詭辯和玄奧的推理，可以在斗室中繁盛，但一旦人們走出房間，“置身于日常生活事務(wù)”，那種過度懷疑主義的結(jié)論便“煙消云散了，正如夜間的幽靈在曙光到來時(shí)消失去一樣”。因?yàn)樵谶@種情況下，因生活和生存之必須而“不得不行動(dòng)，不得不推理，不得不信仰”的人們，必然會(huì)將極端懷疑主義的教義拋之九霄云外，轉(zhuǎn)而訴諸“常識(shí)”，訴諸“日常生活”的邏輯，就像休謨所指出的那樣，人們——包括那些極端的懷疑主義者——之所以仍然相信“火能生暖，水能提神”（雖然理性的解證并不能證明這一點(diǎn)），那只是因?yàn)樗麄內(nèi)绻髌渌南敕?，那是注定“?huì)吃大虧的”。也正是在這個(gè)意義上，休謨指出，“最能推翻皮浪主義或過分的懷疑原則的，乃是日常生活中的行動(dòng)、事務(wù)和工作”。（文/周保?。?/p>