林達(dá)布朗去世，她“結(jié)束”了美國公立學(xué)校種族隔離制度

2018年3月25日，林達(dá)·布朗（Linda Brown）在家中去世。美國社會(huì)各界聞?dòng)崳娂姳硎揪匆夂桶?。她的名字隨著1954年布朗訴教育委員會(huì)案（Brown V.S. Board of Education）永載史冊(cè)。美國最高法院九名大法官一致裁定，堪薩斯州托皮卡市小學(xué)實(shí)行的種族隔離制度違反了憲法第十四條修正案的平等保護(hù)原則，從而推翻了1896年普萊西訴弗格森案（Plessy V.S. Ferguson）判決中確立的“隔離且平等”（separate but equal）原則，成為日后廢除南方種族隔離制度運(yùn)動(dòng)的依據(jù)。 

林達(dá)·布朗（中）

與該案家喻戶曉的狀況形成鮮明對(duì)比的是，媒體對(duì)林達(dá)·布朗在案件之外的人生經(jīng)驗(yàn)知之甚少。部分網(wǎng)站在刊登訃告時(shí)大致梳理了一下她的人生履歷，但大多缺乏更細(xì)致的內(nèi)容，英文維基百科都沒有她的詞條，大家甚至對(duì)她的出生年份莫衷一是。許多媒體提及，林達(dá)·布朗在1970年代末接受采訪時(shí)便曾抱怨，人們只是將她視為案件的代表與符號(hào)，忘記了她在案件之外有著自己的人生。學(xué)校圖書館報(bào)紙數(shù)據(jù)庫資源中關(guān)于她的報(bào)道大多集中在案件逢五或逢十的周年紀(jì)念日，這進(jìn)一步證實(shí)了她所言非虛。筆者根據(jù)這些資源和近日媒體報(bào)道，意在最大程度地還原林達(dá)·布朗的人生故事，以及她的人生如何與廣闊的時(shí)代背景發(fā)生聯(lián)系。

林達(dá)·布朗生于堪薩斯州托皮卡市。該市在1854年至1861年間爆發(fā)的流血堪薩斯（Bleeding Kansas，意指從外州而來的移民圍繞著該新建州是否應(yīng)該允許奴隸制存在而展開的一系列沖突）事件中向來是自由派的堡壘，并自1870年代起迎來了非裔美國人移民潮。內(nèi)戰(zhàn)后獲得自由的前奴隸開始遷往北方，而北方的自由黑人也繼續(xù)著他們的跨州遷徙，以尋求更好的職業(yè)發(fā)展。林達(dá)·布朗的父親奧利弗·布朗1918年生于托皮卡，母親利奧拉·布朗生于阿肯色州，在兩歲時(shí)隨家人遷來托皮卡。而日后將在布朗訴教育委員會(huì)案中出現(xiàn)的門羅小學(xué)也在1870年代建成，以接納日益增多的非裔美國人學(xué)生，利奧拉·布朗后來也就讀于此。

林達(dá)·布朗，9歲

布朗家居住在一個(gè)多族裔社區(qū)，在林達(dá)·布朗達(dá)到入學(xué)年齡時(shí)，她的朋友中有白人、拉丁裔和非裔美國人，于是她自然而然產(chǎn)生了困惑：為什么自己可以在假期時(shí)與白人伙伴一起玩耍，卻不能上同一所學(xué)校，并且白人伙伴上的薩姆納小學(xué)離家只有4個(gè)街區(qū)，而自己卻得走6個(gè)街區(qū)到巴士站，再乘坐巴士到離家20個(gè)街區(qū)之外的門羅小學(xué)就讀。父母試著向她解釋，但她還是無法理解。

之后發(fā)生的一件事更加深了林達(dá)·布朗的困惑。那天她的父親并未像往常一樣送她去門羅小學(xué)，而是帶她來到了薩姆納小學(xué)，要求注冊(cè)入學(xué)，該要求立即遭到拒絕，成為日后布朗訴教育委員會(huì)案的起點(diǎn)。

對(duì)于父女兩人在薩姆納小學(xué)的經(jīng)歷，林達(dá)·布朗也記憶不深，她只記得父親和校長有過對(duì)話，以及父女兩人之后疾走歸家，“我能夠感覺到他內(nèi)心的掙扎”（I could just feel the tension within him），而從回家后父母的談話中，“我知道有什么很不對(duì)勁的地方”（I knew that there was something terribly wrong about this）。人們畢竟無法強(qiáng)求當(dāng)時(shí)只有八九歲的她記住事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)。事實(shí)上，布朗訴教育委員會(huì)案不僅牽涉布朗一家，還包括十多位其他同樣來自托皮卡的非裔學(xué)生家長，布朗的名字只是因?yàn)闄C(jī)緣巧合才排在第一位，成為案件名稱的來源，載入史冊(cè)。

林達(dá)·布朗，1964

在案件帶來的盛名之下，林達(dá)·布朗繼續(xù)著她的人生。在案件宣判時(shí)，她已升入初中，而在托皮卡市學(xué)校系統(tǒng)中，僅有小學(xué)實(shí)行種族隔離制度，因此判決實(shí)際并未影響她個(gè)人的教育經(jīng)歷。隨著奧利弗·布朗于1959年被委派到密蘇里州的斯普林菲爾德任職，布朗家搬離托皮卡，林達(dá)·布朗進(jìn)入斯普林菲爾德中部高中求學(xué)，并于1961年畢業(yè)。不幸的是，同年她父親中暑去世，布朗家又搬回托皮卡。她接著就讀于當(dāng)?shù)氐奈质膊鞔髮W(xué)（Washburn University），該校建立于1865年，原名林肯大學(xué)，校址位于廢奴主義者約翰·里奇（John Ritchie）捐贈(zèng)的土地上。但在與查爾斯·D.史密斯結(jié)婚后，她便離開了學(xué)校。在貝蒂·弗里丹出版《女性的奧秘》一書的年代里，這是不少進(jìn)入大學(xué)的女性所做出的選擇。兩人育有一子一女，卻最終以離婚告終，由林達(dá)·布朗獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，他們都在離家一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的種族融合學(xué)校上學(xué)。她后來與萊納德·巴克納結(jié)婚，卻因?yàn)楹笳咴?980年代末的去世而再次單身。1996年，她又與威廉·湯普森結(jié)婚。

林達(dá)·布朗，1974

林達(dá)·布朗長期回避與布朗訴教育委員會(huì)案相關(guān)的問題。在1974年一次采訪中，她表示厭倦了人們的打擾?！叭藗儠?huì)徹夜打電話給我，既沒考慮到我在工作（此時(shí)她在托皮卡固特異輪胎廠做數(shù)據(jù)處理的夜班工作），也沒顧及我有家庭。這侵犯了我的私人生活。這類事情發(fā)展到極端程度，仿佛我不是一個(gè)人，而是一個(gè)象征，他們像對(duì)待象征那樣對(duì)待我，并且覺得理所當(dāng)然，仿佛這是我作為象征所應(yīng)盡的義務(wù)?！倍c公眾的打擾相伴的是日常生活中的平凡。“這里沒有太多人知道我是誰。我想我是個(gè)迷失在人群中的象征。這里的太多人記不得我是誰，甚至不知道這個(gè)案件”。她也提及當(dāng)下托皮卡學(xué)校系統(tǒng)中因經(jīng)濟(jì)因素而事實(shí)上存在的種族隔離制度，但表示“在短期內(nèi)我看不到解決之道”。

林達(dá)·布朗，1976

直到1978年8月，她才辭去了夜班工作，回到沃什伯恩大學(xué)，重拾學(xué)業(yè)，并更積極地投身公共事業(yè)中。在1984年的一次采訪中，她表示自己并不怨恨公眾對(duì)自身隱私的侵犯，“因?yàn)槲腋惺艿轿壹胰嗽诟纳品且崦绹索龅熬耙皇律纤l(fā)揮的作用……因?yàn)椴祭拾傅膭倮苿?dòng)了種族隔離制度的瓦解，而不必帶著這份恥辱生活對(duì)非裔美國人的理想與抱負(fù)而言意義非凡”。與此同時(shí)，她也提醒大家注意，事實(shí)上的種族隔離在當(dāng)今美國學(xué)校系統(tǒng)中依然存在，經(jīng)濟(jì)因素與地產(chǎn)開發(fā)商的考慮造成不同族裔分區(qū)聚居現(xiàn)象嚴(yán)重，進(jìn)而導(dǎo)致學(xué)校中的種族比例失調(diào)。因此當(dāng)年她的父親努力為她爭取就近入學(xué)的權(quán)利，而現(xiàn)在她則呼吁地方劃分學(xué)區(qū)和設(shè)置學(xué)校時(shí)將種族平衡因素考慮在內(nèi)，必要時(shí)多動(dòng)用學(xué)校巴士接送學(xué)生上下學(xué)，以真正實(shí)現(xiàn)學(xué)校中的種族融合。這也就是為什么1979年她和另外七位家長再次提起訴訟，要求托皮卡市切實(shí)落實(shí)學(xué)校系統(tǒng)中的種族融合。1993年上訴法庭最終裁定，學(xué)校系統(tǒng)中仍舊存在種族隔離現(xiàn)象。作為對(duì)判決的回應(yīng)，當(dāng)?shù)亟⑵鹑鶎W(xué)校，以進(jìn)一步促進(jìn)種族融合。此外，她還在為低收入群體開辦的學(xué)前項(xiàng)目中教課，給孩子們讀書，并在父親任職過的教會(huì)彈鋼琴。

林達(dá)·布朗，1979

林達(dá)·布朗去世后，現(xiàn)任堪薩斯州州長杰夫·科利爾在推特上向她致意：“64年前一位來自托皮卡的年輕女孩提起訴訟，結(jié)束了美國公立學(xué)校中的種族隔離制度。她的人生提醒著我們，有些時(shí)候，那些看似最不起眼的人會(huì)產(chǎn)生令人難以置信的影響?！比欢鴱囊陨鲜崂砜梢钥闯?，林達(dá)·布朗早年只不過是被命運(yùn)和歷史浪潮推到前臺(tái)的人物，媒體在關(guān)注作為象征的她的同時(shí)忽略了她有血有肉的生活，這導(dǎo)致她在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)對(duì)參與公眾事務(wù)產(chǎn)生了抵觸情緒，只想著過好自己的生活，守護(hù)孩子們。此外，這類關(guān)于某件事情產(chǎn)生決定性影響的歷史敘事也過于粗略，從林達(dá)·布朗下半生的斗爭中可以看出，經(jīng)濟(jì)不平等導(dǎo)致的事實(shí)上的學(xué)校種族隔離在美國不少地區(qū)仍然存在，種族融合與平等之路仍舊任重道遠(yuǎn)。（文/許翔云）