1981年瑪麗亞·莫利奈爾去世的時候，加西亞·馬爾克斯在為她撰寫的悼文《寫詞典的女人》中說：“我感覺仿佛失去了一位為我工作多年的故人。她憑一己之力，獨(dú)自在家寫出了卡斯蒂利亞語中最完整、最實(shí)用也最有趣的詞典?！奔硬┧傅?，是莫利奈爾傾盡十五年心血完成的《西班牙語用法詞典》，兩卷本，三千余頁，每個詞除了用最簡潔明了的西語釋義，還有如幾十年后網(wǎng)絡(luò)時代將為人熟知的鏈接指向另一個在用法或語義上與之關(guān)聯(lián)的詞。用它查找單詞意思的讀者可以首先通過詞條中給出的同義詞對生詞的意思有初步的推斷，隨后通過定義明確詞語的意思，最后由例句和實(shí)際使用指南學(xué)會真正地使用它。
在當(dāng)時的西班牙，皇家語言學(xué)院編撰的“官方”詞典是唯一的權(quán)威，而莫利奈爾重新審閱修訂了這本權(quán)威詞典中的詞條和定義，將報刊廣播、日常交流、地方口語中出現(xiàn)的新詞加以補(bǔ)充，改用更便于理解的釋義語言，賦予詞語本身最鮮活的存在。自1967年出版以來，這本詞典被無數(shù)用西班牙語寫作的作家放在案頭，時至今日依舊是研究西班牙語的學(xué)者和將之作為外語學(xué)習(xí)的外國人最常用的工具書。然而，在莫利奈爾寫下千萬張詞條卡片堆滿家中每一個柜子的漫長歲月里，這些后來的使用者對她而言面目并不明晰。相比之下，這本詞典更是為了寫給她內(nèi)心的光，因?yàn)椋@是一個知識分子在公共維度的大潰敗中唯一能實(shí)現(xiàn)的個人理想；風(fēng)雨飄搖的外部環(huán)境里，這是她所能保有的最后的價值與尊嚴(yán)。
第一版《西班牙語用法詞典》，書名：Diccionario de uso del español，出版社：Gredos，作者：María Moliner，出版年：1967第一版
1952年，當(dāng)莫利奈爾決定開始這場耗時十五年的搖曳之旅時，她已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)，在馬德里工程技術(shù)學(xué)院的圖書館里做著唯一的圖書管理員。圖書館和學(xué)院的其他工作人員要么對她一無所知避而不言，要么私底下管她叫“那個女紅軍”——他們聽說她是在內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束的“大清洗”里被定罪發(fā)配到這里的，而罪名的第一條就是“對紅色政權(quán)非常忠誠”（在佛朗哥政權(quán)眼中，第二共和國政府的人都是“紅色的”）。他們不知道的是，這個面色平靜、寡言而干練的中年女人此時的職位比她在共和國時期降了整整十八檔，她被定罪是因?yàn)楣埠蛧嬷С至怂岢龅泥l(xiāng)村圖書館建設(shè)方案，二十年前她將最大的激情都投入到建設(shè)公共圖書館、推廣閱讀，用圖書對抗愚昧，而她絕不因此認(rèn)罪道歉。
1931年5月29日，西班牙第二共和國成立一個多月之后，政府開始了送知識文化下鄉(xiāng)的“教育傳教”運(yùn)動，旨在為最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也帶去“進(jìn)步的氣息”。當(dāng)時的西班牙，有百分之四十的人口都生活在總?cè)藬?shù)少于五千人的鄉(xiāng)村，而大多數(shù)的圖書館都是屬于城市里的少數(shù)人的，隸屬大學(xué)或科學(xué)學(xué)會等教研機(jī)構(gòu)，并不能滿足大眾的個人閱讀需求，因此，建立鄉(xiāng)村公共圖書館和流動圖書館成為“教育傳教”運(yùn)動前三年投入最多的項(xiàng)目，有近六成的預(yù)算都用于建設(shè)和維護(hù)圖書館。許多知識分子，包括安東尼奧·馬查多、路易斯·塞爾努達(dá)、瑪麗亞·桑布拉諾、加西亞·洛爾迦，都參與到這項(xiàng)浩大的運(yùn)動中。當(dāng)時在檔案館工作的瑪麗亞·莫利奈爾依憑她對圖書館事業(yè)的熱愛與了解，成為圖書館計劃的中堅力量。
從1931年到1933年，西班牙全境新建了三千一百五十一家鄉(xiāng)村圖書館（到了1935年，這一數(shù)字上升到了五千家），有將近二十萬成人和二十七萬兒童在這些圖書館借閱過書籍。1935年5月20至30日，世界圖書館與書目大會在馬德里與巴塞羅那舉辦，西班牙哲學(xué)家奧爾特加·伊·加塞特為大會做了題為“圖書管理員之使命”的開幕演講，而莫利奈爾的發(fā)言是“西班牙的鄉(xiāng)村圖書館和圖書館網(wǎng)絡(luò)”，提出要讓圖書可以流動到哪怕最小、最偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)，因?yàn)閳D書館“屬于所有人的”。發(fā)言中已經(jīng)能看到她于兩年后出版的《小圖書館服務(wù)指南》的雛形。這套方案以鄉(xiāng)村地區(qū)的閱讀問題值得優(yōu)先考慮為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合她走遍瓦倫西亞周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織“圖書館日”的經(jīng)驗(yàn)，涉及圖書選擇原則、與村民溝通方法、圖書館選址等方方面面的問題，在1938年被翻譯成法語在巴黎出版后，成為歐洲不少國家公共圖書館建設(shè)的參考。然而，在西班牙，這一她投注無盡心血與熱情的事業(yè)卻即將被戰(zhàn)火徹底打斷，再也無法重拾。
莫利奈爾工作照
1936年9月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后兩個月，莫利奈爾被任命為瓦倫西亞大學(xué)圖書館館長。同年11月，共和國政府遷至瓦倫西亞，此后直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，這座東南部的港口城市成為支持共和國一方的知識分子云集的重鎮(zhèn)。莫利奈爾同時開始負(fù)責(zé)共和國政府的“圖書獲取及國際交流辦公室”，繼續(xù)從海外訂購書籍，并用西班牙戰(zhàn)火中出版的圖書與國外的新書交換，用她小兒子的話說，就是“用印著埃爾南德斯或者馬查多詩句的粗糙紙本，換來那些尚未被戰(zhàn)火侵襲的國家出版的精裝書”。
那時，她和她的同事依舊在炮火中享受著收到新書時的喜悅，油墨與紙張的香氣，想著戰(zhàn)爭結(jié)束之后這些書就可以在某間圖書館上架。這是最重要的，一個國家不能沒有書，最重要的是戰(zhàn)爭結(jié)束之后，這些書能被送到所有人手中。從1937年3月到1939年4月，辦公室共獲得了四十三萬冊圖書分往昆卡、瓜達(dá)拉哈拉、阿利坎特、馬德里和塔拉戈納等地。當(dāng)國人活在當(dāng)時當(dāng)刻的貧困與絕望當(dāng)中，不明了戰(zhàn)爭的終點(diǎn)，莫利奈爾暢想著戰(zhàn)爭結(jié)束后的西班牙，一個閱讀既是享受也是道德信仰的西班牙。然而，一場沒有想到會輸?shù)膽?zhàn)爭，輸了。1939年3月29日，在莫利奈爾三十九歲生日的前一天，佛朗哥的軍隊攻占了瓦倫西亞城。
戰(zhàn)爭的結(jié)束僅僅是戰(zhàn)敗的開始。這不是終結(jié)，而是更大的不確定和絕望的開端。對堅信并踐行著第二共和國時期文化事業(yè)的莫利奈爾和她的丈夫費(fèi)爾南多·拉蒙而言，等待他們的只會是更黑暗的際遇。
很快，戰(zhàn)后的“大清洗”和迫害開始了。費(fèi)爾南多·拉蒙作為內(nèi)戰(zhàn)時期瓦倫西亞大學(xué)科學(xué)系的系主任失去了教授職稱和工作，直到1943年在薩拉曼卡大學(xué)找到教職之前都只能在家中如同困獸，備受抑郁癥折磨的他墜入滿是陰影的深淵。莫利奈爾也被定罪，罪名寫滿十條一整頁紙，她曾經(jīng)夢想過并已經(jīng)幾乎實(shí)現(xiàn)的生活全部坍塌，一切要在不惑之年重新開始。作為西班牙“自由教育學(xué)院”體系培養(yǎng)出的第一代女知識分子，莫利奈爾依舊相信著教育家巴特洛梅·科西奧的話，只有知識和教育才能拯救西班牙。這是她經(jīng)歷過幻滅之后依舊屹立不倒的理念。然而，這個曾經(jīng)用自己的智慧為政策獻(xiàn)力、親身親力改變鄉(xiāng)村知識面貌的女人，如今只是內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗獲罪的幸存者，完全被噤聲了。在這場被稱為“光輝運(yùn)動”的大動蕩里，詞語失去了它們本來的意義：忠誠的人變成了叛徒，追求進(jìn)步、熱愛文化變成了新的瘟疫。與新政權(quán)意識形態(tài)不符的知識與學(xué)術(shù)成就，在那些日子里變得分文不值；他們的想法和主張，在這個“新的西班牙”毫無用武之地。
生活重新在馬德里開始。全新的孤獨(dú)。白天的工作對莫利奈爾而言提不起任何個人或職業(yè)上的興趣，直到1952年一個獨(dú)自在家的下午，她翻看著兒子從法國帶回來的《當(dāng)下英語學(xué)習(xí)詞典》，忽然萌生了撰寫一本真正幫助人們使用西班牙的詞典。她要寫一本沒有人能用政治考量去論斷和審查的書，一本詞典。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的十余年里，她第一次重新?lián)碛辛吮粦?zhàn)爭奪去的內(nèi)心自由。這是一場激動人心的旅程。她可以隨心所欲地在另一個世界里尋找新的路徑，而且沒有任何時間或人的限制。她熱愛整理、創(chuàng)造、搭建和連接。在一個可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語歸回它們本來的位置。
《當(dāng)下英語學(xué)習(xí)詞典》。書名：A Learner's dictionary of current English，出版社：牛津大學(xué)出版社，作者：A.S.Hornby，出版年：1948年第一版
此后的十五年里，她的日常變成了早起在家里的餐桌上鋪滿卡片寫一些詞條，早餐時段收拾起來全家吃飯，飯后去圖書館上班。下午下班后再繼續(xù)為詞典工作。每天在圖書館上班和在家伏案寫詞典的時間加起來都要工作超過十五個小時。而到了夏天，全家人一同度假，她就繼續(xù)在塔拉戈納省一個海濱小鎮(zhèn)的角落繼續(xù)工作。海灘的人潮洶涌之外，莫利奈爾身處另一個世界。在她度假時的工作臺上，總是擺著奧利維蒂二十二號打字機(jī)、寫滿字母和修改的卡片以及一本語法書。她活在詞語當(dāng)中，做著與詞語有關(guān)的夢，不斷建造詞語的家園，添加新的磚瓦，新的卡片，新的詞條，劃定詞語之間的界限。對她而言，語言之美在于詞語的邏輯如數(shù)學(xué)般絕妙，它們的內(nèi)在含義與連接就能夠表達(dá)整個世界的視線。
莫利奈爾工作照
無論是假日期間的全情投入，還是平時每天上班前和下班后的伏案工作，莫利奈爾都是快樂的，這部巨制的作品成為每天早上推著她起床的動力，把自己的生命完全交托給一項(xiàng)事業(yè)的那種秘而不宣的快樂讓她感覺到生活重新屬于了她。自從瓦倫西亞淪陷的那天之后，她體內(nèi)有一部分東西已經(jīng)死亡，然而她依舊活了下來，從死一般的沉寂中重生，這部詞典就是她的新生。整個五十年代，她都在耕耘著她的詞典，那時西班牙經(jīng)濟(jì)新法案的通過讓佛朗哥政權(quán)趨于穩(wěn)定，也讓內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束頭二十年里人們都在期待會發(fā)生的革命希望徹底破滅。莫利奈爾知道外部的一切只會繼續(xù)下去，繼續(xù)失去舞臺，繼續(xù)一無所有。然而，在道義的廢墟與不堪面前，面對外部的晦暗，她還有詞語里孕育的光。
1967年，《西班牙語用法詞典》出版，一位知識分子將大環(huán)境下無法施展的抱負(fù)與智識都凝聚于此。在卷首的介紹末段，莫利奈爾寫道：“雖然這部詞典并非完美，編撰者已憑所有可能的努力靠近完美?！薄m不能至，心向往之。也是因?yàn)檫@份向往，從第一版問世伊始，莫利奈爾就開始繼續(xù)為詞典的增訂工作。作為撰寫者，她最大的目標(biāo)是讓使用這本詞典的讀者能夠準(zhǔn)確地叫出事物的名字，表達(dá)概念和感情。因而，這是一部雙向的詞典，既可以用它去解釋一個詞從而理解一句話的意思，也可以反過來因?yàn)橄胍磉_(dá)一個意思去里面找到最精確的表達(dá)。許多作家、譯者和學(xué)生都因這部詞典受益匪淺，目標(biāo)語為西語的譯者之間甚至有句行話：“只要瑪麗亞說的，那就是可以在彌撒里講出的圣言?！?/p>
外國的西班牙語學(xué)者更是早早發(fā)現(xiàn)它對西語學(xué)習(xí)者的價值。到了1972年，媒體和學(xué)界開始有聲音推選她進(jìn)入西班牙語言學(xué)者的最高殿堂：西班牙皇家語言學(xué)院。那時皇家語言學(xué)院還沒有任何一位女院士，而這一年，他們也依舊沒有放下腐朽的保守。直到1978年卡門·孔德才成為第一位女院士，而她至今依舊認(rèn)為，這一殊榮本應(yīng)屬于莫利奈爾。不過，對我們的詞典學(xué)家而言，詞典本身才是生命中最大的獎賞，鬧劇過后，她又平靜地回到詞典的增訂工作中。在1972年11月20日寫給兒子的信中，她說：“無論如何，這是一段有趣的經(jīng)歷。要知道我在寫那本詞典的時候從來沒想過要得到什么榮譽(yù)。直到現(xiàn)在，我也從沒認(rèn)真覺得他們會選擇我。而且，我也很擔(dān)心他們選了，因?yàn)槲业纳眢w狀況已經(jīng)不能完成他們期待我能做的事了。我從沒想過自己會得到這么多的關(guān)注?？傊歼^去了，我重新獲得了安寧和平靜……我接著生活了！”在給出版社的信中她也表示：“只要我沒有死，就會一直繼續(xù)增訂它?！?/p>
然而，命運(yùn)卻用一種近乎殘酷的方式剝奪了她繼續(xù)的機(jī)會。早在1968年剛剛完成詞典撰寫時就爆發(fā)過一次的病癥，這次完全吞噬了她，1973年開始，她的記憶大幅衰退，已經(jīng)不能繼續(xù)增訂工作。醫(yī)生的診斷是腦動脈硬化。病人會逐漸失去記憶，意識混亂，最后陷入阿茲海默癥的空白中。1975年她最后一次在兒子的陪同下出席與出版社的會議，她本人完全沒有說話，編輯后來回憶說：“我覺得她已經(jīng)不太知道正在發(fā)生什么了?！本瓦@樣，記憶開始入睡。這個曾經(jīng)能用最精準(zhǔn)的語言為事物命名的女人、這個能給每個動作都找到合適詞語的詞典學(xué)家，開始被遺忘的黑洞吞沒，直到詞語也拋棄了她。她開始忘記事物的名字。最開始，她還能在花園里找到庇護(hù)，因?yàn)槟鞘撬ㄒ贿€能說出的詞語：天竺葵，百合，黃玫瑰……直到1975年年末，連這些詞語的意思她也不知道了。靜默和更盛大的靜默成了她全部的生命。最后那幾年，她已經(jīng)認(rèn)不出任何孩子和孫輩，只是有一次別人在她面前提起UGT（西班牙工人總工會，內(nèi)戰(zhàn)期間共和國一方的武裝力量之一），莫利奈爾輕輕吸了一口氣，把手指放在唇間說“噓”，仿佛這三個字母的組合在她殘存的記憶深處依舊與更恐怖的過往相連。
2017年原版詞典出版五十周年之際，《西班牙語用法詞典》第四次增訂再版并已有可供電腦使用的光盤，她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應(yīng)該有的樣子。每每憶及莫利奈爾生命中最后的十年，很難不想起電影《依然愛麗絲》里主人公的獨(dú)白，同樣是與語言打了一輩子交道的語言學(xué)家罹患阿茲海默癥，她描述詞語從腦海中一個一個流逝的具象令人心驚。此時總會一廂情愿地希望，那個沒有了名字的地方，像她詞典的萬千受益者中的一位在《百年孤獨(dú)》開篇寫到的那樣：世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。（文/汪天艾）
第四版《西班牙語用法詞典》。書名：Diccionario de uso del español，出版社：Gredos，作者：María Moliner，出版年：2017第四版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 