語(yǔ)言是人類特有的文化,從地理方面觀察,語(yǔ)言的語(yǔ)音、詞匯都反映環(huán)境的特點(diǎn),具有生態(tài)性、區(qū)域性、傳播性三大地理特性。
語(yǔ)言內(nèi)容是在自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境中生成的,有原生態(tài)的詞匯,也有文化交流傳播的詞匯。在語(yǔ)言中,區(qū)域文化含量很大,語(yǔ)音與詞匯反映區(qū)域文化特點(diǎn),某人一張口,我們就知道他的地域背景,他的故鄉(xiāng)(母文化區(qū))在哪里,是老派人還是新潮人,文化水平如何,等等。有一個(gè)北京人,節(jié)日時(shí)去了廣場(chǎng),興奮地說:“我上城樓子了!”這是老北京人的說法,不是老北京,不會(huì)叫“城樓子”。
世界上不同的語(yǔ)言有幾千種,各種語(yǔ)言都有一定的地理區(qū)域范圍。在世界各種語(yǔ)言中,中國(guó)漢語(yǔ)的生態(tài)區(qū)域最大,因?yàn)閰^(qū)域大,漢語(yǔ)區(qū)內(nèi)又分成不同的方言區(qū)。方言的豐富性,誰(shuí)也比不上漢語(yǔ)。
中國(guó)漢語(yǔ)方言的分布大概有7大方言區(qū):官話(北方)方言、客家方言、湘方言、贛方言、吳方言、粵方言、閩方言。這是講漢語(yǔ)方言地理的時(shí)候最常說的幾個(gè)區(qū)。如果稍微細(xì)化一點(diǎn)兒,不止這7個(gè)區(qū),每一個(gè)大區(qū)還可以分亞區(qū),數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于7個(gè)。
在這幅漢語(yǔ)方言分布地圖中,官話(北方)方言占了絕大部分面積,從黑龍江一直到云南都是它的天下,使用人口差不多占漢族人口的四分之三。這樣的分布形勢(shì),是歷史造成的,人口的遷徙、經(jīng)濟(jì)文化的頻繁交流,是其重要的背景。
其他6大漢語(yǔ)方言多數(shù)集中在中國(guó)的東南部。這種分布有自然地理基礎(chǔ),東南多山,人的流動(dòng)性本來就小,再加上一些人文歷史原因,造成那里比較細(xì)密的方言分布狀況。
關(guān)于方言的存在,不是個(gè)晚近的事情。中國(guó)歷史這么悠久,而且很早就形成了大地域的國(guó)土,所以方言差異的問題很早就出現(xiàn)了。
在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代《孟子》這部書中,記載了孟子與戴不勝的一段對(duì)話。
孟子謂戴不勝曰:“子欲子之王之善與?我明告子。有楚大夫于此,欲其子之齊語(yǔ)也,則使齊人傅諸?使楚人傅諸?”曰:“使齊人傅之?!痹唬骸耙积R人傅之,眾楚人咻之,雖日撻而求其齊也,不可得矣。引而置之莊岳之間數(shù)年,雖日撻而求其楚,亦不可得矣?!保ā峨墓隆罚?/p>
(孟子對(duì)戴不勝說:“你是想有一位好的國(guó)君吧?我來告訴你吧。有一位楚國(guó)的大夫在這里,想讓自己的孩子說齊語(yǔ),那么是請(qǐng)齊國(guó)的老師呢,還是請(qǐng)楚國(guó)的老師?”戴不勝說:“請(qǐng)齊國(guó)的老師。”孟子說:“一個(gè)齊國(guó)老師教他,一群楚國(guó)人在他周圍喧嘩,雖然每天用鞭子逼他講齊語(yǔ),也是辦不到的。假如帶他到齊國(guó)城里住幾年,雖然每天用鞭子逼他講楚語(yǔ),也同樣是辦不到的?!保?/p>
孟子是用這個(gè)學(xué)習(xí)語(yǔ)言的故事講述一個(gè)道理:想要有個(gè)好國(guó)君,而周圍都是奸臣?jí)牡?,那?guó)君自己想做好,也是不可能的。
故事里面所說的“齊語(yǔ)”“楚語(yǔ)”是不同的語(yǔ)言,二者之間存在的當(dāng)然不會(huì)是外語(yǔ)那樣的差別,而只是方言的不同。這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期在中國(guó)存在方言的一個(gè)證明。
關(guān)于外語(yǔ)的問題,古人另有記錄。漢代張騫通西域,發(fā)現(xiàn)西域人講許多不同的語(yǔ)言,與最遠(yuǎn)方來的人講話,需要“重九譯”,意思是中間要坐八九個(gè)翻譯,一個(gè)人翻一種語(yǔ)言,翻譯接力。這樣的翻譯場(chǎng)面真夠熱鬧的。
想象起來,“重九譯”是很容易出問題的,在這頭說要喝水,一個(gè)個(gè)翻譯接力過去,可能就變成洗手了。
中國(guó)古人認(rèn)為,語(yǔ)言亂,是文化不發(fā)達(dá)的特征。邊陲屬于化外之地,也就是野蠻之地,別說是沒有詩(shī)書禮儀,講的話也與鳥獸的聲音沒有太大差別,東漢大學(xué)者鄭玄說夷狄人通鳥獸之語(yǔ)。當(dāng)然,這些看法都是很不對(duì)的。
在中國(guó)歷史上,漢語(yǔ)的擴(kuò)展屬于一種文化傳播現(xiàn)象。而移民是文化傳播最痛快的形式,是地域間文化傳播效率最高的形式,它不需要一個(gè)慢慢學(xué)習(xí)的過程。特別是,有的移民是集團(tuán)式的移民,其文化傳播的效率和文化的完整性就更高。
中國(guó)漢語(yǔ)方言地理的分布就受到大移民的影響。在中國(guó)歷史上,影響華夏方言(本來在黃河流域)向南傳播的,有三次大移民,即公元4世紀(jì)的“永嘉之亂”、8世紀(jì)的“安史之亂”、12世紀(jì)的“靖康之難”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景不是“亂”就是“難”,原因都是社會(huì)大動(dòng)蕩。移民使語(yǔ)言的分布向遠(yuǎn)方擴(kuò)展,在南方很遠(yuǎn)的地方也出現(xiàn)了北方方言。當(dāng)然,這些都是很久以前的事情,關(guān)于今天的方言格局的形成,還有其他更多的歷史原因。
歷史上移民的具體過程是復(fù)雜的,移民的形式也是多樣的。有的移民的落腳地,集中在一塊不大的地理區(qū)域內(nèi),這會(huì)造成外來方言的“孤島”。比如杭州一帶,本來是吳語(yǔ)的世界,靖康之難時(shí),開封的皇帝率領(lǐng)王公大臣一窩蜂涌進(jìn)杭州城,改變了杭州城里的口音。我們現(xiàn)在去杭州,會(huì)感到城里的人講話與周圍遠(yuǎn)郊區(qū)人的口音有些不同。城里語(yǔ)言有更多的北方因素,這是當(dāng)年移民文化的遺產(chǎn)。
廣東、福建、江西接界地帶的客家人,原來也不是當(dāng)?shù)厝?,是“客人”,也是北方人以集團(tuán)的形式移民到了這里。他們長(zhǎng)期駐扎,自成群體,不和當(dāng)?shù)厝嘶旌?,漸漸形成那個(gè)地方獨(dú)立的文化群體,他們的講話與周圍人不一樣,一直保留有中原古音。有學(xué)者甚至認(rèn)為他們的某些房屋形式,與當(dāng)初北方戰(zhàn)亂時(shí)代出現(xiàn)的塢壁有些關(guān)系,所以像封閉的城堡。如果真是這樣,這個(gè)歷史淵源就更早了,一下子到了曹操、劉備的時(shí)代。
客家土樓
中國(guó)很多文化現(xiàn)象確實(shí)有久遠(yuǎn)的歷史,歷史大移民,是方言分布局面變動(dòng)的主干性的原因。
據(jù)研究,穩(wěn)定的行政區(qū)劃對(duì)于方言的發(fā)展起到制約作用。中國(guó)人習(xí)慣于生活在穩(wěn)定的行政區(qū)劃里,到今天這個(gè)習(xí)慣還有。建立穩(wěn)定的行政區(qū)劃,是維持中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的重要手段。這種與權(quán)力相對(duì)應(yīng)的社會(huì)區(qū)域性,為文化發(fā)展提供了穩(wěn)定的外因。人們對(duì)于行政區(qū)劃的歸屬感與對(duì)文化的歸屬感是差不多一致的,我們常常用政區(qū)的名字作為文化區(qū)的名字。說山東人與說有山東文化的人是一樣的意思。長(zhǎng)期穩(wěn)定的行政區(qū)劃給人們帶來穩(wěn)定的文化心態(tài)。一個(gè)穩(wěn)定的行政區(qū)劃會(huì)推動(dòng)一個(gè)穩(wěn)定的方言區(qū)域的形成。學(xué)者們發(fā)現(xiàn),許多方言分區(qū)與中級(jí)行政區(qū)(縣上面一級(jí)的政區(qū))大體吻合。
在方言地理中,還有一種稍微復(fù)雜的現(xiàn)象,即權(quán)威土語(yǔ)(當(dāng)?shù)厝俗罡呖吹囊环N口音),它說明,語(yǔ)言的文化差異不只在語(yǔ)言本身。在一個(gè)語(yǔ)言復(fù)雜的環(huán)境中,一般是以文化先進(jìn)的城市為依托,流行一種權(quán)威土語(yǔ),人們都認(rèn)為講這個(gè)口音最體面。
在大都市里,隨著都市行政區(qū)劃歸屬的變化,時(shí)髦的權(quán)威土語(yǔ)也會(huì)變化。學(xué)者考察過上海地區(qū)的權(quán)威土語(yǔ)的變化。明朝的時(shí)候,上海只是一個(gè)小城鎮(zhèn),其行政中心在嘉興,嘉興話在上海是最時(shí)髦的、最體面的口音。到清代,上海歸蘇州管,于是蘇州話變成最體面的。到了現(xiàn)代,上海自成中心,自然地,地道的上海話就成了最時(shí)髦、最權(quán)威的土語(yǔ)。權(quán)威土語(yǔ)隨著行政中心的轉(zhuǎn)移而被重新選擇,這也是一種文化現(xiàn)象,和移民的情形不同,其變化受到其他因素的影響。有社會(huì)威權(quán)撐腰的方言會(huì)格外受到“待見”(崇尚)。口音競(jìng)爭(zhēng)靠背后的實(shí)力,這完全是人文關(guān)系。
這種現(xiàn)象現(xiàn)在有沒有?方言分布好像已成定局,那么哪一種聲音最體面、最時(shí)髦?小品里面東北話時(shí)髦,但在實(shí)際生活中并不流行。現(xiàn)在有一種口音又時(shí)髦又體面,說不清它是臺(tái)灣口音、香港口音,還是普通話。明星在媒體露面,大多講這種口音。不管這些明星是哪兒的人,都能拿捏出那種味道來。社會(huì)上許多年輕人,也很善于模仿這種聲音。在中國(guó),這種口音與現(xiàn)代化同步而來。
在方言、口音問題上,人不是全然被動(dòng)的,也會(huì)選擇。所謂文化認(rèn)同,包含兩個(gè)概念,一個(gè)是歸屬,一個(gè)是選擇。歸屬,是水土帶給你的,逃不掉。但你是大活人,你可以選擇。怎樣選擇?當(dāng)然是按照價(jià)值觀來選擇。在主動(dòng)選擇的時(shí)候,有時(shí)候要告別你的歸屬,要掩飾你的歸屬。在方言口音方面,從不同地方來的人在心中肯定有個(gè)自我評(píng)估,評(píng)估家鄉(xiāng)口音的地位。有些地方來的人要盡量掩飾自己的口音,有些地方來的人要盡量展現(xiàn)自己的口音,這里面有語(yǔ)言文化價(jià)值觀。在崇尚革命的年代,老革命,越老的革命者,就越講四川話、江西話、湖南話,那種方言令人敬重,很多大首長(zhǎng)都是那樣講話,首長(zhǎng)越大,方言越重。講普通話反而沒有意思。舉個(gè)例子,“中華人民共和國(guó)”(湖南口音),在城樓上用方言一念,很有氣勢(shì),非常首長(zhǎng)。如果用普通話念,就是廣播員。
方言的地位與時(shí)代價(jià)值觀掛鉤,方言成為一種符號(hào),一種價(jià)值的符號(hào),給人不同的文化感受。香港電影里,土氣的角色一出場(chǎng),一定是講北方話,這是香港電影的符號(hào)特點(diǎn)。內(nèi)地人都記得,改革大潮一來,價(jià)值變化,廣東話來了,然后臺(tái)灣話來了。
現(xiàn)在,有一種超越區(qū)域文化的東西,叫大眾文化,流行文化,內(nèi)涵非常寬泛,侵入大部分的空間,占領(lǐng)了大部分景觀。流行文化與語(yǔ)音也有對(duì)應(yīng)。在流行文化里面出現(xiàn)了一種口音,很時(shí)髦,比如前面說過的明星口音。這類口音是媒體口音,已經(jīng)沒有地方區(qū)域的定位?,F(xiàn)代化造成很多區(qū)域性、地方性的喪失(placelessness),包括口音。
一般說來,方言的培育需要有相對(duì)封閉的空間環(huán)境,但有些方言的形成是融合而成??梢哉f有兩條路徑。據(jù)學(xué)者研究,在中國(guó)的中古時(shí)代,契丹人進(jìn)入北京地區(qū),一方面,契丹人學(xué)習(xí)漢語(yǔ),但另一方面,又導(dǎo)致漢語(yǔ)口語(yǔ)里融入契丹發(fā)音。后來的清朝,滿族人進(jìn)入北京,也有這個(gè)特點(diǎn)。北京話就是這樣逐漸形成的。
從地理上看,有方言接觸帶、接觸區(qū),在那里,不同方言的競(jìng)爭(zhēng),產(chǎn)生權(quán)威土語(yǔ)現(xiàn)象。
因?yàn)橹袊?guó)的方言差異太大,因此中國(guó)有方言字典,比如《潮汕字典》,有不同方言的發(fā)音對(duì)照。例如我、杯、走三個(gè)字在普通話與廣東話里的發(fā)音分別被標(biāo)注為:
中國(guó)需要語(yǔ)音規(guī)范,即國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的官方口音。據(jù)說民國(guó)初期,很多議員來自廣東,提出用廣東話來做官方的標(biāo)準(zhǔn)口音。孫中山不同意,最后決定用北方的官話作為政府的官方語(yǔ)言。
最后提示一點(diǎn),方言文化是純粹的非物質(zhì)文化,它甚至不可能有物質(zhì)符號(hào)。像飲食、服飾、房屋都可以有物質(zhì)符號(hào),放一碗豆汁兒,代表北京飲食文化;扎一個(gè)白羊肚頭巾,是陜北服飾文化;做一個(gè)帳篷的模型,是草原文化;畫一個(gè)臉譜,代表中國(guó)戲曲文化。但是,能給方言一個(gè)物質(zhì)形狀嗎?能做出一個(gè)小東西代表上海話,再另做出一個(gè)小東西代表廣東話嗎?做不出來。有很多精神文化,無法給它們物質(zhì)外形。這類文化必須依托在活人身上,死人都不行。
(本文原題《鄉(xiāng)音》,摘自唐曉峰《給孩子的歷史地理》,中信出版集團(tuán),2018年1月)