一本只有六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，講述了一個(gè)因?yàn)椤爸艺\(chéng)”而引發(fā)的鬧劇。作者拿著鋒利的手術(shù)刀，層層解剖人性的細(xì)節(jié)，那些偽裝的正義，虛弱的理想，混沌的忠誠(chéng)，如何一步步掩蓋了我們?cè)境嗾\(chéng)的人性？法國(guó)作家讓-克里斯托夫·呂芬給我們留下一份沒(méi)有定論的人性記錄報(bào)告。
都是忠誠(chéng)惹的禍？
在一般意義上，忠誠(chéng)是一個(gè)褒義詞，它指向一種美好可貴的品質(zhì)——信任某個(gè)實(shí)體（個(gè)體或組織），并且愿意因?yàn)樾湃味灰载炛睾葱l(wèi)這個(gè)實(shí)體。當(dāng)然，忠誠(chéng)是人與動(dòng)物共有的品質(zhì)，比如，我們時(shí)常因?yàn)槠渲艺\(chéng)的天性而把狗當(dāng)做人類的朋友。然而，人的忠誠(chéng)卻更為復(fù)雜，因?yàn)槿藭?huì)思考，會(huì)偽裝，會(huì)誤解，會(huì)撒謊，人會(huì)用理性的武器，把一種具有原始美的天性復(fù)雜化為只有人類才具有的立場(chǎng)和價(jià)值判斷。
《紅項(xiàng)圈》寫的就是這樣一個(gè)讓人讀完之后難置可否的故事。故事發(fā)生在一戰(zhàn)結(jié)束后的1919年，法國(guó)中部某農(nóng)業(yè)小城的一座監(jiān)獄里，關(guān)押了一個(gè)特殊的犯人莫爾拉克，他是戰(zhàn)斗英雄，在一戰(zhàn)中保衛(wèi)了國(guó)家，他也是國(guó)家罪人，因?yàn)樗霉之惖男袨槲耆枇藝?guó)家。這個(gè)來(lái)自法國(guó)鄉(xiāng)下的農(nóng)民在一戰(zhàn)中應(yīng)征入伍，在1918年位于巴爾干半島的薩洛尼卡戰(zhàn)役中由于英勇殺敵而被授予榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，卻在1919年7月的閱兵游行上公然把勛章轉(zhuǎn)授給了一條戴著紅項(xiàng)圈的狗。這一荒唐的舉動(dòng)被視作侮辱國(guó)家的挑釁行為，莫爾拉克也因此鋃鐺入獄，面臨軍事法庭的控告。
從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的軍事法官朗蒂耶奉命調(diào)查這樁奇怪的案件。故事的開(kāi)頭，處于事件核心的那條叫“威廉”的老狗先聲奪人，出現(xiàn)在關(guān)押莫爾拉克的監(jiān)獄外，“每隔差不多三秒，它就用低沉的聲音喊上一嗓子，令人無(wú)法忍受”。這條狗的身影始終牢牢定格在故事的畫面里，因?yàn)樗艺\(chéng)于自己的主人，不能離開(kāi)他。然而，莫爾拉克卻對(duì)這條跟著他參軍、跟著他上戰(zhàn)場(chǎng)的老狗沒(méi)有一絲情感，甚至把勛章授予它的行為，也是為了蔑視它。老狗的忠誠(chéng)，是莫爾拉克蔑視的東西。
小說(shuō)冷不丁地穿插了一段朗蒂耶的回憶——從前，他家里也有條叫科爾岡的狗。有一天強(qiáng)盜闖入了家門，試圖侮辱母親和妹妹，科爾岡英勇地沖上去和強(qiáng)盜搏斗，用自己的生命保護(hù)了全家。在朗蒂耶的內(nèi)心，這是忠誠(chéng)的本來(lái)含義，是他為之一生捍衛(wèi)的品質(zhì)。
于是，情節(jié)醞釀了一個(gè)巨大的懸念張力——莫爾拉克和狗之間發(fā)生了什么？為什么“忠誠(chéng)”在這個(gè)士兵眼中會(huì)成為一種被鄙視的品質(zhì)？故事的發(fā)展越來(lái)越像一個(gè)推理事件，軍官朗蒂耶是查案的偵探，他同時(shí)也是作家呂芬的化身，呂芬借助朗蒂耶的眼睛，試圖還原那段硝煙歲月背后的真相。
被冤枉的“忠誠(chéng)”，被蠱惑的人性
調(diào)查莫爾拉克的過(guò)程就像一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。軍官步步為營(yíng)，莫爾拉克吞吞吐吐，伴隨著周圍人物的議論，真相愈發(fā)撲朔迷離。通過(guò)審訊和鄉(xiāng)間走訪，朗蒂耶逐漸弄清了莫爾拉克參軍和古怪授勛行為的始末緣由。
和出身巴黎、受過(guò)高等教育的軍官朗蒂耶不同，來(lái)自鄉(xiāng)下的莫爾拉克是農(nóng)民的兒子，滿腦子都是土地和農(nóng)活，被征兵時(shí)只想躲起來(lái)，打仗時(shí)又盤算著家里的女眷種不了地，自己怎么才能回家，他根本不明白戰(zhàn)爭(zhēng)是什么。一個(gè)接近文盲的普通農(nóng)民，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)完全是一種出自本能的抵觸。
直到他上了前線，看到了“各種被發(fā)明出來(lái)的不可思議的殺人武器”，“炮彈、大批穿軍裝的人，幾分鐘之內(nèi)，幾千個(gè)人死在太陽(yáng)底下的戰(zhàn)斗”，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他。
殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)
莫爾拉克努力想知道答案，想知道別人如何理解戰(zhàn)爭(zhēng)。探親期間，他在女友瓦朗蒂娜家里接觸了馬克思、克魯泡特金等人的著作，成為了一名似是而非的烏托邦主義者，這也要部分歸功于女友瓦朗蒂娜，她的父親是第二國(guó)際成員，狂暴的和平主義者，死于監(jiān)獄，留給女兒一大批烏托邦理論書(shū)籍。瓦朗蒂娜想遠(yuǎn)離這些，她無(wú)法再次承受政治帶來(lái)的創(chuàng)傷。但同樣的，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了她。
她首先是一個(gè)女人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的愛(ài)人分離肝腸寸斷。她意識(shí)到只有結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)才能與愛(ài)人相聚，于是重新行動(dòng)起來(lái)，與父親從前的同志取得聯(lián)系，秘密從事反戰(zhàn)活動(dòng)，她只想成為和平主義運(yùn)動(dòng)的一份子，能夠早日見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。瓦朗蒂娜的反戰(zhàn)行為，出于一個(gè)女人渴望愛(ài)情的本能。
各種來(lái)源復(fù)雜的和平主義思想在莫爾拉克腦中沸騰，時(shí)間已到1918年，一戰(zhàn)進(jìn)入了關(guān)鍵的薩洛尼卡戰(zhàn)役，作為法國(guó)“東方部隊(duì)”的一員，莫爾拉克在前線戰(zhàn)壕苦苦堅(jiān)守，此時(shí)同處協(xié)約國(guó)戰(zhàn)壕的俄國(guó)人已經(jīng)得知祖國(guó)取得了“二月革命”的勝利，沙皇被廢的消息讓他們高興得發(fā)瘋。莫爾拉克受他們感染，“升華”了思想——他向往俄國(guó)革命的成功，幻想憑一己之力結(jié)束一戰(zhàn)，用和平主義的思想去和敵方保加利亞的軍隊(duì)“親善”。他想以和平的名義，終止一場(chǎng)自己被迫加入的戰(zhàn)爭(zhēng)，然后重新起義，推翻“暴君”，進(jìn)行一場(chǎng)“俄式革命”。他被自己的“抱負(fù)”沖昏了頭腦。
一切準(zhǔn)備就緒，就在敵我雙方互通訊息將要走向“親善”的剎那，那條到哪里都跟著莫爾拉克的老狗威廉，一口咬上了保加利亞軍隊(duì)前來(lái)“親善”的士兵。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，計(jì)劃全被打亂，混亂中協(xié)約國(guó)和同盟國(guó)同時(shí)打響了戰(zhàn)爭(zhēng)。幾分鐘前還準(zhǔn)備走到一起的“同志”，幾分鐘后血刃相向。一切的陰差陽(yáng)錯(cuò)，全因?yàn)橐粭l狗，它的忠誠(chéng)本能指引它要攻擊敵人。
莫爾拉克恨透了這條狗。法國(guó)所在的協(xié)約國(guó)一方取得了薩洛尼卡戰(zhàn)役的勝利，但這卻非他所愿。在經(jīng)歷了種種“沉思”后，他決定把戰(zhàn)爭(zhēng)勛章授予這條狗——這是他反諷當(dāng)局的最后一擊，表彰狗的“忠誠(chéng)到死”，其實(shí)是“表彰”戰(zhàn)爭(zhēng)要求軍人“對(duì)敵人毫無(wú)憐憫”的聽(tīng)命行為。“榮譽(yù)、獎(jiǎng)?wù)?、嘉?jiǎng)、晉級(jí)，都是為了獎(jiǎng)勵(lì)這些畜牲的行為”。莫爾拉克認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍人，要求就是一條狗一般的“忠誠(chéng)”，變成殺人機(jī)器。為表明自己的“人性”，莫爾拉克蔑視狗的天性。他準(zhǔn)備為此受審，幻想以此引起社會(huì)主義活動(dòng)分子的造反。
行文至此，恐怕會(huì)有讀者的情感天平偷偷導(dǎo)向莫爾拉克的一邊，贊賞他的“覺(jué)悟”。然而，忠誠(chéng)之外，人性之中，作者呂芬的手術(shù)刀層層切開(kāi)案件的肌理，還要繼續(xù)無(wú)情地切割。他的替身朗蒂耶軍官，代表一種與莫爾拉克的“本能”相對(duì)照的“理性”，他用理性的武器，敏銳地指出莫爾拉克看似崇高“人性”背后的孱弱和偽裝。
莫爾拉克對(duì)人性的看法不完整?？此普x的“反戰(zhàn)”舉動(dòng)背后，掩蓋了他幻想用另一種形式的革命來(lái)推翻既有當(dāng)局的野心。面對(duì)俄國(guó)“十月革命”處決沙皇家人的行為，他沒(méi)有“呼吁親善”，倡導(dǎo)“和平”，認(rèn)為“這是為了防止反動(dòng)勢(shì)力卷土重來(lái)”，他的“和平”是雙重標(biāo)準(zhǔn)的。
人性還有更復(fù)雜的深層——朗蒂耶得知，莫爾拉克在探親期間因目睹從女友家走出一個(gè)男人（其實(shí)是藏匿的同志）而誤會(huì)了女友對(duì)情感的忠誠(chéng)。他從此和瓦朗蒂娜決裂。軍官甚至認(rèn)為這出授勛鬧劇，也是莫爾拉克自導(dǎo)自演用來(lái)懲罰女友的。朗蒂耶毫不憐憫地指出，莫爾拉克蔑視一條狗的忠誠(chéng)，其實(shí)他自己卻是最在乎忠誠(chéng)的人。而戰(zhàn)場(chǎng)上的所謂“忠誠(chéng)”，不過(guò)是各陣營(yíng)遵循各自的理想，所做的行為罷了。
作為小說(shuō)根基的“細(xì)碎晶體”
其實(shí)，小說(shuō)源于一則真實(shí)的故事——作家呂芬是一個(gè)具有多元身份的傳奇人物，他是作家，也是醫(yī)生，是外交官，還是法蘭西學(xué)院的院士。他曾作為人道援助人士被派遣到許多國(guó)家工作，是著名的“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織的一員。多重身份的經(jīng)歷賦予了呂芬一個(gè)巨大的故事寶庫(kù)，也提供了觀察人性的多重視角。2010年，呂芬前往約旦觀察“阿拉伯之春”的局勢(shì)——幾乎一無(wú)所獲，除了和同行的攝影師伯努瓦對(duì)飲啤酒，互相講故事打發(fā)時(shí)間。在百無(wú)聊賴之中，他卻收獲了來(lái)自伯努瓦祖父的一則真實(shí)故事，這成為了《紅項(xiàng)圈》的靈感來(lái)源。祖父的故事簡(jiǎn)潔短小，呂芬卻意識(shí)到其中閃爍著一些稀有的“細(xì)碎晶體”，這些亮閃閃的小東西，是構(gòu)建一部小說(shuō)的根基。
作家呂芬
這些“細(xì)碎晶體”是什么？這正是朗蒂耶探求的東西。他為國(guó)家戰(zhàn)斗了四年，然后又花了兩年時(shí)間去審判軍事罪犯，這些為了維護(hù)國(guó)家秩序和權(quán)威的工作讓他身心俱疲，他感到被軍旅生活掏空了身體，被戰(zhàn)爭(zhēng)鈍化了生活的感覺(jué)。朗蒂耶急切地想要?dú)w隱，想要給犯人開(kāi)罪——一切都是戰(zhàn)爭(zhēng)惹的禍，在一個(gè)隨時(shí)奔赴死亡的戰(zhàn)壕里，很多士兵都把狗當(dāng)成了戰(zhàn)友，莫爾拉克也許同樣如此。
所以，忠誠(chéng)之外，人性之中，究竟是什么產(chǎn)生了問(wèn)題？小說(shuō)行至尾聲，作家呂芬終于亮出了他發(fā)現(xiàn)的“細(xì)碎晶體”——是傲慢，而非忠誠(chéng)，造成了人與人之間的誤解和冷漠。莫爾拉克寧肯用迂回的鬧劇來(lái)自罰，也不愿意去傾聽(tīng)女友的解釋。由于傲慢，人與人之間不再理解。一條狗的忠誠(chéng)品質(zhì)不該被冤枉，傲慢才是人區(qū)別于牲畜的獨(dú)有品性。
根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影
呂芬是否希望我們明白，這其實(shí)是一本呼喚“理解”的小說(shuō)？作家竭力想讓不同處境的人相互理解，渴望挖掘組成我們身份的各種“人性”部件。忠誠(chéng)，也許不獨(dú)屬于狗，卻在狗的身上保留了原初的含義。
小說(shuō)結(jié)尾，朗蒂耶向莫爾拉克要來(lái)了這條狗。他將帶著它回到自己的妻女身邊。戰(zhàn)火逐漸彌散，溫暖的平民生活在前方等待著。時(shí)光仿佛倒流，那時(shí)，“忠誠(chéng)”還沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的扭曲，忠誠(chéng)是它本來(lái)的含義。老狗威廉伏在朗蒂耶身旁，仿佛是他從前的家犬科爾岡復(fù)活了，一心一意守護(hù)著家人的幸福。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 