“嗟窮嘆老”的作品是文學(xué)中的下乘

傅庚生（1910~1984），曾執(zhí)教于東北大學(xué)、華西大學(xué)、西北大學(xué)等院校，著名古典文學(xué)鑒賞家和杜甫研究專家。《中國文學(xué)欣賞發(fā)凡》是采擷其名作《中國文學(xué)欣賞舉隅》出版后直至1962年二十年間撰著的與文學(xué)欣賞相關(guān)的文章，匯為一編?！鞍l(fā)凡”者，乃是發(fā)凡起例，以明文學(xué)欣賞循序漸進(jìn)的過程。

“修辭立其誠”，不僅是做人的根本，且尤是學(xué)文的先導(dǎo)。先生指出，文學(xué)欣賞須從自我人格的馴制開始，本文摘自其書第十二章《風(fēng)格與人格》。

《中國文學(xué)欣賞舉隅》

一個(gè)人的生活，“端而言，蠕而動”，都是他的人格的表現(xiàn)；文學(xué)作品的風(fēng)格也淵源于作者的人格。他有怎么樣的一種人格，他的情思就驅(qū)使想像走向怎么樣的一條路途，熔鑄為自我創(chuàng)造的意象，表現(xiàn)于具有特殊風(fēng)格的作品。你要創(chuàng)造一首詩，先要你過著詩人的生活——你的生活本身就應(yīng)該是沒有寫出的詩。你希望你的作品不朽，便該培育你的人格，讓它先具不朽之實(shí)。種子的胚珠已經(jīng)藏蘊(yùn)著根莖葉，受到陽光的溫煦、雨露的滋潤，當(dāng)然可以開放出絢爛的花朵。

紅花也好，黃花也好，妙手天成而不矯揉造作，便是真的藝術(shù)。文學(xué)是情思的映現(xiàn)，所要求的只是一個(gè)真字。章實(shí)齋說：

……易曰：“一陰一陽之謂道”，陽變陰合，循環(huán)而不窮者，天地之氣化也。人秉中和之氣以生，則為聰明睿智；毗陰毗陽，是宜剛克柔克，所以貴學(xué)問也。驕陽沴陰，中于氣質(zhì)，學(xué)者不能自克，而以似是之非為學(xué)問，則不如其不學(xué)也?？鬃釉唬骸安坏弥行卸c之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為?！鼻f周、屈原，其著述之狂狷乎！屈原不能以身之察察，受物之汶汶，不屑不潔之狷也。莊周獨(dú)與天地精神相往來，而不傲倪于萬物，進(jìn)取之狂也。昔人謂莊屈之書，哀樂過人。蓋言性不可見，而情之奇至如莊屈，狂狷之所以不朽也。鄉(xiāng)愿者流，托中行而言性天，剽偽易見，不足道也。于學(xué)見其人，而以情著于文，庶幾狂狷可與乎！然而命騷者鄙，命莊者妄；狂狷不可見，而鄙且妄者紛紛自命也。夫情本于性也，才率于氣也。累于陰陽之間者，不能無盈虛消息之機(jī)。才情不離乎血?dú)猓瑹o學(xué)以持之，不能不受陰陽之移也?！舴蚺陉幷?，妄自期許，感慨橫生，賊夫騷者也。毗于陽者，猖狂無主，動稱自然，賊夫莊者也?！ā段氖吠x·質(zhì)性篇》）

狂與狷之所以能不朽，因?yàn)樗?；托中行的鄉(xiāng)愿之所以不足道，因?yàn)樗麄??！巴云谠S，感慨橫生”，由于自私的感情，所以鄙；“猖狂無主，動稱自然”，成于剽竊的思想，所以妄。剽竊思想的自是在作偽，自私的感情雖有等于無。因?yàn)椤叭酥援愑谀臼?，情也；情之所以可貴者，相悅以解也”?？恐型椋椴糯嬖?，喚不起他人同情的自私之情，實(shí)是無情。

因此，“嗟窮嘆老”的作品是文學(xué)中的下乘。有些借題發(fā)揮的引起我們同情的部分，往往還是他所借的“題”，而不是他所發(fā)揮的旨。我們讀白居易《琵琶行》“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船明月江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”一段，對這彈琵琶的商人婦，會寄予偌大的同情。待讀到下面“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲?！嗥嗖凰葡蚯奥?，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”一段時(shí)，對這青衫濕的白司馬，卻不免覺得他有些“不得于君則熱中”了。

樂天《與元九書》云：

……自登朝來，年齒漸長，閱事漸多。每與人言，多詢時(shí)務(wù)；每讀書史，多求理道。始知文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。是時(shí)皇帝初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。仆當(dāng)此日，擢在翰林，身是諫官，手請諫紙，啟奏之外，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞于上。上以廣宸聽，副憂勤；次以酬恩獎，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志。豈圖志未就而悔已生，言未聞而謗已成矣。又請為左右終言之。凡聞仆《賀雨》詩，而眾口籍籍，已謂非宜矣；聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣?！?/p>

“時(shí)”與“事”原都是文學(xué)所能夠——也應(yīng)該——表現(xiàn)的，但不可太有意地去“為”它，“為”就近于人為之“偽”。要你有深厚的同情心，“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也”。然后你的同情的眼淚才能凝聚成淳至的作品。“作者之誠”只在你這方寸中。

白氏一生的述造，出發(fā)點(diǎn)多半是理智上的當(dāng)然，少許是感情上的本然；所以不免有宣傳的口吻、沽名的成分?！杜c元九書》中又提到：

……日者又聞親友間說，禮吏部舉選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的；其余詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉？”由是增價(jià)。又足下書云：“到通州日，見江館柱間，有題仆詩者?！睆?fù)何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾樂，娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：“此是《秦中吟》《長恨歌》主耳?！弊蚤L安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。此誠雕蟲之戲，不足為多，然今時(shí)俗所重，正在此耳。雖前賢如淵、云者，前輩如李、杜者，亦未能忘情于其間！古人云，名者公器，不可以多取。仆是何者，竊時(shí)之名已多；既竊時(shí)名，又欲竊之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之屯窮，理固然也?！?/p>

可見白氏的名心很重。他說李杜“亦未能忘情于其間”，恐怕未必然。

“問余何事棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間。”李太白是何等的胸襟！他原是和莊周一流的“獨(dú)與天地精神往來，而不敖倪于萬物”的“進(jìn)取之狂”?！岸帕暧胁家?，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契?！云澪蛏?，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒?！倍抛用朗呛蔚鹊谋ж?fù)！他原是和屈原一流的“不能以身之察察，受物之汶汶”的“不屑不潔之狷”。李杜二人，詩名蓋世，而當(dāng)時(shí)偏沒有絲毫求名的心，“玉山自倒非人推”，要名做什么？“未有涓埃答圣朝”，要名做什么？

太白的詩，走的是“吾亦洗心者，忘機(jī)從爾游”的路，和樂天的詩格迥不同工，沒有方法放在一道兒相比。我們試把樂天的詩跟工部的比并著讀下去，淺深純駁已經(jīng)有很大的差別了。

白氏自己舉出的“言未聞而謗已成”的幾首詩，可以取作例證。《賀雨》詩在篇末因襲著“靡不有初，鮮克有終”的意思，還繞一個(gè)大圈子才說出：“小臣誠愚陋，職忝金鑾宮?；自偃荩谎垣I(xiàn)天聰。君以明為圣，臣以直為忠。敢賀有其始，亦愿有其終?！背淦淞恳膊贿^是“塞言責(zé)”而已。我們看杜甫的《北征》：“拜辭詣闕下，怵惕久未出。雖乏諫諍姿，恐君有遺失。君誠中興主，經(jīng)緯固密勿。東胡反未已，臣甫憤所切。揮涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢？靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?；厥坐P翔縣，旌旗晚明滅。”他的視民如傷、依戀君國的感情是何等的真摯！

《哭孔戡》詩，開頭說：“洛陽誰不死，戡死聞長安。我是知戡者，聞之涕泫然?！惫P意實(shí)在嫌它不夠深刻。篇末說些“謂天不愛人，胡為生其賢？謂天果愛民，胡為奪其年？茫茫元化中，誰執(zhí)如此權(quán)”怨天尤人的話，別人聽得，自然還他一個(gè)“不悅”。我們再看工部《夢李白》詩兩首，開頭是：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息?！薄案≡平K日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意?！焙蔚鹊年P(guān)切！收束的句子是：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得！”“孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事?！倍嗝春疃镣?！杜老對于人倫間的情分，都極其敦篤，這人格便也表現(xiàn)于詩的風(fēng)格中。

《秦中吟》里的警策，像是：“奪我身上暖，買爾眼前恩。進(jìn)入瓊林庫，歲久化為塵?！薄爸魅舜酥凶?，十載為大官。廚有臭敗肉，庫有貫朽錢。”“食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人?！薄叭罩袨橐粯罚拱氩荒苄?。豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚?！薄暗皖^獨(dú)長嘆，此嘆無人喻：一叢深色花，十戶中人賦?！倍疾贿^是杜詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩句的幻影化身。我們趁此便來讀老杜的《自京赴奉先縣詠懷》詩中的一段：

……君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物？多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述?！?/p>

悲天憫人、先天下憂的心曲，沉重而鮮明地映現(xiàn)于字里行間。杜甫之所以能創(chuàng)造出偉大的作品，由于他對于有苦無處訴的百姓具有偉大的同情心，不畏強(qiáng)御地要替他們傾吐，這里就已經(jīng)可以使我們認(rèn)識他偉大的人格了。同情的火焰在他的靈府中燃燒，噴射出火山般的熔巖，才得凝結(jié)成瑰瑋璀璨的作品。

他的詩都是因?yàn)樵趦?nèi)有不能自已之情，才表現(xiàn)出來的，從不曾著得半點(diǎn)為人的心。筆下描述些民間的疾苦、戰(zhàn)爭中的瑣尾流離，“有詩而后有題”，為人的多而自為的少。只緣他的情思原本是如此的深摯廣大，形于文學(xué)作品的便自然而然的沉郁蒼涼。白居易還未能閎其中，便光想肆于外，所以在創(chuàng)作的意境上都顯現(xiàn)出一些作態(tài)，在情辭的安排上也招邀出一些勉強(qiáng)。他著意地為“時(shí)”為“事”，就未免要“為人”。下筆之先，要籌劃些“話須向誰說，如何說”等等的問題，“有題而后有詩”。他創(chuàng)作時(shí)居于超然的地位，真的情感和所要表現(xiàn)的題材便不能十分翕合了。 杜甫的生活是很坎坷的，懷才莫展，半生在亂離飄蕩中過活，終于客死在他鄉(xiāng)。他如果寫幾首詩“嗟窮嘆老”，我們也會原諒他的斯文落魄，原也該發(fā)幾句牢騷了?？墒菫榱怂腥收甙踩实闹列浴n國憂民的學(xué)養(yǎng)，把己身遭遇到的厄運(yùn)，都借著豁達(dá)的諧趣，一笑了之，卻把偌大的同情心寄托于天下所有在水深火熱中掙扎著的百姓身上。他的詩歌往往由“嗟窮嘆老”的題材，歸結(jié)到同登衽席的企望；又不是故意地尋些冠冕堂皇的話來裝門面，都由于情思的固然。讀他《詠懷》詩的另一段，就可以覘及一斑：

……老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。

自己的兒子已經(jīng)餓死了，還在憂念比自己更騷屑艱難的平民戍卒，仁者無私的品格使我們虔服。再如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的后幅：

……床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足。

這不會是矯情的話。有像杜甫這樣的性格與胸襟的人，果真能看見天下寒士的“歡顏”，他真的凍死也能瞑目。天下寒士得到這么幾句同情的聲援，心上也該感到一些溫暖的。

白居易的《新制布裘》詩，也有和此詩類似的意境：

桂布白似雪，吳綿軟于云。布重綿且厚，為裘有余溫。朝擁坐至暮，夜覆眠達(dá)晨。誰知嚴(yán)冬月，支體暖如春。中夕忽有念，撫裘起逡巡。丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身？安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人。

話雖如此，總還帶一些“飽漢不知餓漢饑”的情調(diào)?？峙略陲L(fēng)雪中瑟縮著的寒士，讀到他這首詩，不免要飛出一口唾沫：“這虛夸無情詭說‘兼濟(jì)’的牙疼調(diào)兒！”

無情而偏要擺出悲天憫人的面孔，便是鄉(xiāng)愿，“剽偽易見，不足道也”。白樂天對于這道理本是很清楚的，所以他說：“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！敝皇钱?dāng)他自己伸楮落墨時(shí)，汲汲于表襮“義”的果實(shí)，反而把“情”的根株忽略了?！巴局丝梢詾橛怼?，君子是可以學(xué)而能的。珍護(hù)你的感情，放開你的視野，讓它生發(fā)、拓展，你的文學(xué)作品的風(fēng)格可以隨著你的人格日新又新。“學(xué)”，要從根本處著手。

另外又有些先天的成分居多，后天的學(xué)起來無能為力的。“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流?！边@本色與風(fēng)流，便是不可學(xué)的。英雄與名士，都有天賦的幾分才氣——在我們一般非英雄名士的人們看來，便是幾分狂氣。這類的人格，不可強(qiáng)學(xué)。這類的文章風(fēng)格，也同樣的不可強(qiáng)學(xué)。

他們也需要后天的學(xué)養(yǎng)與文學(xué)技術(shù)的訓(xùn)練，這樣才可以幫助他們展布天才，好比錦上添花。他們的文學(xué)風(fēng)格，常常是秋水文章，一塵不染，野云孤飛，來去無跡。沒有那分天才，而只憑功力去學(xué)，便像是沒有作素底的紈錦，著不上花朵去的一般，扭扭捏捏地不免要露出東施捧心的怪里怪氣的樣子。這里我們再來看李白的詩罷：“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。”這種灑家大踏步的氣魄，如何學(xué)？“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月?！边@種一泓秋水照人寒的詩格，如何學(xué)？后世學(xué)杜甫的詩人很多，而李白的詩竟成了絕響，這里總也算說明它的原因之一了。

休再講這謫仙人李青蓮，就是晚唐的杜牧之，清靈中還多少沾染些濁氣的人，在我們這一般沾泥絮看起來，也已經(jīng)便是不可躋之天了。像是：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。

風(fēng)姿的瀟灑漂亮，隱孕著小杜做人的風(fēng)格。齷齪小生只好望而卻步，浪蕩的人兒怕又魚目比不得真珠。強(qiáng)學(xué)他，就要栽斤斗?！短圃娂o(jì)事》下載有一段故事：

牧為御史，分務(wù)洛陽。時(shí)李司徒愿罷鎮(zhèn)閑居，聲妓豪侈，洛中名士咸謁之，李高會朝客，以杜持憲，不敢邀致。杜遣座客達(dá)意，愿預(yù)斯會。李不得已邀之。杜獨(dú)坐南行，瞪目注視，引滿三卮。問李云：“聞有紫云者，孰是？”李指之。杜凝睇良久，曰：“名不虛得，宜以見惠。”李俯而笑，諸妓亦回首破顏。杜又自飲三爵，朗吟而起，曰：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來？忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅粉一時(shí)回?！睔庖忾e逸，傍若無人。

這正是“由由然與之偕而不自失”的行徑，須學(xué)不得。沒有他那么一股子天生的逸氣，偏要邯鄲學(xué)步，就一定使人肉麻齒冷，暴露出自家是無賴漢。所以我還要叮嚀一句：我們一般人，只可以亦步亦趨地去學(xué)君子，那些英雄與名士只有得天獨(dú)厚的人才有份兒，我們須學(xué)不得！一定要學(xué)，就不免墮入魔道。把浮夸粗獷當(dāng)成“本色”，把低級趣味認(rèn)作“風(fēng)流”，那些人品與文格便不堪問了?，F(xiàn)世紀(jì)我們步入了大時(shí)代，一切都有了新的評價(jià)。關(guān)于文學(xué)的，我們一面注意“個(gè)性”的表現(xiàn)，一面又重視“群”與“大我”。李白的視天下如敝屣、杜甫的每飯不忘君國，在目前看來，雖然仍不失其為高尚的人格，但已稍稍感到太白像是玉卮無當(dāng)，子美有些傖父面目了。因此，我們的時(shí)代可能培育出更偉大的人格、更偉大的文學(xué)家，黑暗是黎明的前奏，我相信今日當(dāng)已有在下著“冥冥惛惛”的工夫的人，在不久的將來，當(dāng)能表現(xiàn)出“昭昭赫赫”的作品，讓我們認(rèn)識他這“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的面目。

衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，雖然在作分析的研究時(shí)，要分別去探討它：感情的真?zhèn)?、思想的奇正、想像的豐吝與形式的美窳；而實(shí)際上，它的情知（言志與載道）表里（形式與內(nèi)容）只是渾同一氣的一個(gè)有機(jī)體，拆碎下來，便不成片段。偏長專擅的必不是上乘的作品，以羨補(bǔ)不足便沒有到爐火純青的造境。幾乎可以說，愈容易作分析研究的作品，它的藝術(shù)價(jià)值也愈低，“淺深莫臻其分，清濁未議其方”的才到了“道周性全”的地步。文格與人格不可分，詩人就要有詩一般的生活，文章的圣手應(yīng)該就是人倫的圣人，無行的文人也不能創(chuàng)造出上乘的文學(xué)。

做人的最高境界應(yīng)該是“中行”的，非狂非狷，真善美渾同如一，從心所欲不逾矩，時(shí)時(shí)樂享著情知的合無間。文學(xué)的最高境界也應(yīng)該是“中行”的，感情真，思想善，形式美，三者渾同如一，“如萬斛泉源，不擇地皆可出”，自然蔚為情辭并茂的創(chuàng)作。這雖說恐怕只是可望而不可即的理想，然而“心向往之”是文學(xué)家應(yīng)持的態(tài)度。人，若果已得了道，并對宇宙人生有獨(dú)到自足的認(rèn)識，然后借著他的一支筆來表現(xiàn)人生、批評人生。莊子說“道無所不在”，何況文學(xué)？人，若果已走上文學(xué)之路，珍惜自己的感情，讓它生發(fā)、廣被，偉大的同情能像天之無所不覆，地之無所不載。佛說“微塵中可見大千”，何況文學(xué)？路是四通八達(dá)的康莊，南去北來，任憑尊便。“養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光；根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄?！蹦軌蛴凶缘弥p的，便自然會左右逢源了。（文/傅庚生）

《中國文學(xué)欣賞發(fā)凡》，傅庚生著，傅光編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年12月。