為什么偵探都愛喝威士忌？

馬修·斯卡德說：“咖啡使一切速度加快，波本則使一切速度減慢?！狈评铡ゑR洛則“一身都是煙頭燒的洞，永遠(yuǎn)宿醉難醒”。如果要在硬漢派名偵探的生活習(xí)慣上找一個(gè)共同點(diǎn)，那絕對(duì)是威士忌無疑。

如果勞倫斯·布洛克愿意把他的馬修·斯卡德系列拍成電影，毋庸置疑，最好的植入廣告一定是威士忌。

這位偵探小說界最出名的酒鬼，從1976年開始致力于帶領(lǐng)我們見識(shí)有關(guān)“戒酒互助協(xié)會(huì)”的種種。第一次在《父之罪》中登場，馬修就給出了一種豪放的威士忌喝法：“我喝了口咖啡，我喝的咖啡里摻了波本?！彪p份波本和大杯黑咖啡，是馬修日常生活中最重要的道具。同樣發(fā)表于1976年的《在死亡之中》，布洛克總結(jié)過這兩種道具平衡偵探生活的重要性：“咖啡使一切速度加快，波本則使一切速度減慢?！?/p>

“咖啡使一切速度加快，波本則使一切速度減慢。”圖/日版《漫長的告別》

波本是獻(xiàn)給放浪的紳士的

——————

作為全球最大的威士忌消費(fèi)市場，據(jù)說每個(gè)美國人每年要喝掉16瓶威士忌，其中絕大部分是波本。布洛克也在小說中絲毫不避諱提及波本酒的品牌，在斯卡德的生活里，最經(jīng)常出場的三個(gè)品牌是：丹特、野火雞和早年時(shí)光。

為什么是波本？《酒店關(guān)門之后》無疑是探討這種酒最深入的一次。馬修數(shù)次和卡羅琳·奇塔姆展開了關(guān)于威士忌的對(duì)話，從這里，我們不難看出布洛克對(duì)于波本酒的態(tài)度——

“波本的格調(diào)不高?！彼f，“你知道我意思吧？”

“我倒覺得這是紳士喜歡的口味?！?/p>

“紳士到這種酒吧里，就是想放浪一下。蘇格蘭威士忌適合那些穿西裝、打領(lǐng)帶的家伙跟幼兒園的小朋友。波本是那些想釋放獸性、想偶爾調(diào)皮一下的大男孩喝的。波本要在酷熱的夏天，而且不在乎汗流浹背的時(shí)候喝?！?/p>

每個(gè)美國人每年要喝掉16瓶威士忌，其中絕大部分就是波本。

是的，布洛克把熱愛蘇格蘭威士忌的人，都視作是假惺惺和虛偽的人，而波本才是真正人性化的選擇。雖然在那些完全不能接受威士忌的人看來，波本喝起來像油漆，蘇格蘭威士忌像藥——又有什么差別呢？

好偵探永遠(yuǎn)宿醉難醒

——————

波本威士忌并非布洛克的私人嗜好，事實(shí)上，幾乎所有硬漢派名偵探面前總擺著一杯威士忌。被稱為“冷硬派”第一偵探的菲利普·馬洛，就是這樣一個(gè)大酒鬼。

馬洛活躍在上世紀(jì)30—50年代的紐約，城市游俠一般的形象是此后諸多私家偵探們爭相模仿的榜樣。他年約40，身高6英尺（約185厘米），體重190磅（約86公斤），當(dāng)上私家偵探前是洛杉磯地檢處的一名調(diào)查員，鼻梁曾在橄欖球比賽中被打斷過。他平時(shí)喜歡研究西洋棋，常在沒有客戶時(shí)一個(gè)人下棋。作者雷蒙德·錢德勒自評(píng)：“他是英雄，他是一切完美的總和?！背酥?，馬洛的重頭戲來了——“一身都是煙頭燒的洞，永遠(yuǎn)宿醉難醒”。

被稱為“冷硬派”第一偵探的菲利普·馬洛（右）。圖/《漫長的告別》

馬洛最喜歡的香煙是駱駝牌，那么酒呢？讓我們來看看《漫長的告別》中，他往旅行箱里扔了些什么：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、廉價(jià)毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條14美分的刮胡膏連同整包的刮胡刀——當(dāng)然，還有——一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。

馬洛的酒量看起來比馬修要高多了，在《長眠不醒》中，他豪邁地“從車?yán)锬贸鍪⒑邴溚考傻木破?，把剩下的半瓶酒順著嗓子倒進(jìn)去”。其實(shí)錢德勒同樣是個(gè)威士忌愛好者，據(jù)他所說：“一個(gè)男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個(gè)原則?！绷硪粋€(gè)廣為流傳的段子是：1944年，錢德勒被派拉蒙聘為編劇，將小說《重播》改編成劇本，但劇本只寫到一半，錢德勒撂攤子不干了，他跟制片人討價(jià)還價(jià)：“如果允許我在被監(jiān)督的情況下喝威士忌，我就能完成劇本。”最終，他在六個(gè)秘書、一個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生的照顧下，用了八天時(shí)間寫完了劇本，而這八天里，他除了手邊的波本酒，沒有吃過任何東西。

美國著名作家、編劇雷蒙德·錢德勒，以冷硬派推理小說聞名世界。菲利普·馬洛是他筆下最成功的角色之一。圖/美聞網(wǎng)

另一位“硬漢派”偵探小說推理作家喬納森·拉蒂默，塑造了一個(gè)席卷世界的古典私家偵探比爾·科倫，此人同樣嗜酒如命，他的粉絲們這樣總結(jié)：“比爾·科倫案中的每個(gè)角色都喝酒，但沒有人喝得比他多。他在辦案期間，絕大部分時(shí)候總是耳里聽見嗡嗡作響，要么就是宿醉未醒。”科倫喝馬丁尼、巴卡地雞尾酒、啤酒，以及，絕對(duì)不可缺席的威士忌。

好萊塢巨星約翰·韋恩曾經(jīng)說過：“我從不相信一個(gè)不喝酒的男人?！蹦切坝矟h派”的作家，就應(yīng)該這樣說了：“我從不信任一個(gè)不喝酒的偵探?！睘槭裁从矟h都愛威士忌？最好的解釋還是要引用戴夫·范·朗克在《最后的召喚》唱的那句歌詞，這句歌詞勞倫斯·布洛克也曾引用過：“如果我?guī)е硪獬錾?，我或許會(huì)忘掉所有悲傷。”