古人過清明節(jié)并不都是“路上行人欲斷魂”。
今人一提清明節(jié)，往往以為晦氣，將其當(dāng)成是“上墳日”，雖然放個小長假，心情也比上班好不了多少，哪怕天氣晴好、纖云皆無，口中也必定會念叨幾句諸如“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑”之類的詩句，一抒思古之情。
把文藝作品的片段當(dāng)成歷史的真相，把茶間酒后的清談當(dāng)成正統(tǒng)的國學(xué)，正是今人對古人種種誤解的根本原因。所以倘若限定一個時間，比如清明節(jié)吧，讓今人穿越到古人的時空里，眼前看到的一切，一定會令前者大吃一驚，“城中士女艷妝靚飾，接踵聯(lián)肩，翩翩游賞，以致畫船簫鼓，終日不絕”——這哪里是過清明節(jié)，完全是喜氣洋洋的春游啊！沒錯，古代的清明節(jié)恰恰是兩種截然相反的情緒構(gòu)成——既有灑淚祭奠，亦有載歌載舞，互不抵牾，渾然一體。
一、賣馓子居然被捕入獄
也許是介之推的傳說影響力太大，以至于不少人以為中國從春秋戰(zhàn)國時代就把寒食節(jié)和清明節(jié)混為一談，而事實上《舊唐書》所載：“寒食上墓，《禮經(jīng)》無文，近代相沿，浸以成俗，士庶之家，宜許上墓地，編入五禮，永為常式?！币簿褪钦f，寒食節(jié)和清明節(jié)在相當(dāng)長的時間里是“各過各的”（冬至后105日為寒食，寒食后一到兩天為清明），直到近唐才因為相距太近而合二為一。所以，清明節(jié)不僅包含了掃墓，也融合了寒食節(jié)所有的郊游、聚餐等“項目”。
這一點在明代學(xué)者謝肇淛所撰筆記《五雜組》中體現(xiàn)得特別明確：“北人重墓祭，余在山東，每逢寒食，郊外哭聲相望，至不忍聞。”現(xiàn)在有所謂的職業(yè)哭墳人，被有錢的人家雇了，去墓地大放悲聲，而明代亦有此項“業(yè)務(wù)”，但比起單純的號喪可要有水平得多，“歌白樂天《寒食行》，作變徵之聲，坐客未有不墮淚者”；而“南人借祭墓為踏青游戲之具”，紙錢還都沒燒完呢，踏青游戲就已經(jīng)開始了，這樣一直鬧到傍晚，墓地間的主客無不頹然醉倒。
《五雜俎》
清代褚人獲所著《堅瓠集》，分別記載了清明節(jié)的三項主要活動：一曰蕩秋千，“秋千，云自齊桓公伐山戎，傳其戲入中國，今燕齊之間。清明前后此戲盛行?！睋?jù)說這項運動本來是給漢武帝祝壽的一種表演，取吉祥之意叫“千秋”，傳來傳去，訛傳為秋千；二曰寒食，這一天不許生火做飯，“以雞羽入灰焦者罪之”；第三是掃墓，“清明前后，率子女長幼。持牲醴楮錢，祭掃墳?zāi)?，雖至貧乏，亦備壺醪豆豕……紙灰滿谷，哭聲哀戚”。
所謂的“寒食”，也是南北有別，南方最重青團(tuán)，而北方多吃馓子。馓子古稱“寒具”，聽這名字就知道是寒食節(jié)特色食品，以麥、稻、黍等原料磨成面粉，和面之后搓成細(xì)條旋轉(zhuǎn)后再用油炸而成，筆者對此食物別具印象，是因為小學(xué)時去北海春游，在小賣店第一次買到，入口奇香。舊時，這種食物因為保質(zhì)期長，而往往在冬季就炸好，專門留到寒食節(jié)再吃。關(guān)于此物還有一個笑話，事見宋代學(xué)者莊綽所著筆記《雞肋編》。當(dāng)時京城賣熟食的，都很喜歡在做廣告時標(biāo)新立異，通過嘩眾取寵的方式“所售益廣”。有個賣馓子的，每次吆喝時不說賣什么，只是把擔(dān)子往地上一放，縱聲長嘆：“何苦要做這吃虧的事兒呢？！”往來的人們好奇，圍上來打探他出了什么事，才發(fā)現(xiàn)他賣的是馓子——馓子味美卻價廉，賺不到什么錢且容易虧本。這賣馓子的有商業(yè)頭腦卻全無“政治意識”，居然跑到被廢的昭慈皇后所住的瑤華宮門口吆喝：“何苦要做這吃虧的事兒呢？！”昭慈皇后是宋哲宗的妻子，善良聰慧并富有才能，卻受人陷害而被廢，出居瑤華宮，賣馓子的這么一吆喝，很像是替她喊冤，結(jié)果被開封府抓了起來，一番拷掠之后，確認(rèn)他并非“亂黨”，才打了一百杖釋放。
相比之下，另外一個賣馓子的老婦人則精明得多。她追求名人效應(yīng)，找蘇東坡給自己的馓子求詩，蘇東坡一向不端架子，當(dāng)下作詩一首：“纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金。”把他的題詩掛在貨架前，您說這生意還能不好么？
《雞肋編》
二、婚外遇居然慘遭勒索
除了掃墓、踏青與吃喝，清明節(jié)還別有一項“功能”，如今早已是提也不提，那就是男女青年的求偶。畢竟是“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”的好時節(jié)，從某種程度上講，古代的青年男女，是把清明節(jié)當(dāng)情人節(jié)過的。比如宋代筆記《太平廣記》中記載唐代詩人崔護(hù)“清明日，獨游都城南”，來到一花木叢萃之所，見到一位“妖姿媚態(tài)，綽有馀妍”的佳人，心有所屬，第二年清明節(jié)再次踏訪舊地，門墻如故，佳人不在，于是寫下了“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的千古名詩。
清代筆記中對此類事件記載也很多。《小豆棚》中寫一嘉興人名叫朱云，家中很有錢，有一年寒食節(jié)跟朋友一起去掃墓，但見“梨花草徑，四野如市，芳樹之下，游女云集”。朱云本來有老婆，卻總惦記有個外遇啥的，便借機往來于釵行粉隊間，尋花問柳。見一麗人，“珠翠壓鈿，面白可鑒，兩目若有曼光，衣帔素飾，絕世如仙”。朱云頓時五迷三道的追到人家家里，但見墻垣周繞，門徑深閎，是一個富豪人家的別墅。他正發(fā)愁不知道該怎么辦，門里突然鉆出一個侍女，說家中的千金大小姐看上他了，約他月圓之夜相會。
朱云喜出望外，等到了日子，深更半夜獨自來到別墅門前，只見大門微啟半縫，僅容一身，他趕緊鉆將進(jìn)去，在侍女的帶領(lǐng)下來到內(nèi)寢，“見屋中華麗異常，一切器用多未曾睹，繡帳半開，麗人披衣伏枕，半體猶抱衾裯，床前設(shè)一幾，幾上爐煙縷縷，絪缊撲鼻”。朱云按耐不住，正要移步近榻，門外突然沖進(jìn)十幾條大漢，將朱云綁上，自稱是家中健仆，專門守護(hù)養(yǎng)病的小姐，要將朱云送官，告他入戶強奸民女，朱云苦苦哀求，說愿意出錢贖罪，并把自己那位朋友的住址告訴了他們。這些大漢出得門去，片刻，朋友趕來，朱云悄悄告訴他自己有個秘密的藏金之所，并將鑰匙給了他，朋友去取了錢交了贖金，才將朱云贖出。
這么一鬧騰，朱云倒也得了教訓(xùn)，從此專心讀書，沒過幾年科舉得中，實授湖廣湘潭縣縣令。他與前任辦交接時，前任告訴他有一宗錢物詐騙案還未結(jié)案，朱云下令升堂，把一眾犯人提來，一看首犯竟是自己當(dāng)年那位朋友，而從犯就是當(dāng)年抓自己勒索錢財?shù)慕∑?，還有一個俊美的少年，有些面善，再一端詳，倘若男扮女裝正是那位“麗人”，才知道這伙人串通起來敲詐勒索自己的錢財，不禁暗自懊悔當(dāng)年的色迷心竅、交友不慎了。
《小豆棚》
《耳食錄》卷二亦有“胡好好”的故事。天津有位姓何的書生，娶妻張氏，“美而妒”。這一年清明節(jié)，“天氣晴朗，花柳爛漫撩人”，何生劃了條船游曳河上，“逢一少女，淡妝素服，裊娜而前”。何生見了目不轉(zhuǎn)睛，那少女也望著他脈脈含情，兩個人很快便“好上了”。少女自稱名叫“胡好好”，是一個寡婦，被夫家欺負(fù)逃離出來，何生將她收留，“托以讀書，辭家長居別業(yè)，不復(fù)歸臥張所”，跟張氏算是徹底的兩地分居……不過這個故事的結(jié)尾卻寫胡好好是一個狐妖，看何生與張氏夫妻感情不睦，趁機作祟耳。
《耳食錄》
三、夢舊友居然活捉小豬
除了丈夫在清明節(jié)出軌之外，還有妻子在清明節(jié)“險些出軌”的。
《子不語》中寫黔中有位姓賈的，娶妻陶氏，頗為貌美。清明時節(jié)，兩口子一起去上墳，“忽有旋風(fēng)當(dāng)?shù)?，疑是鬼神求食者”，賈某當(dāng)即灑酒祭拜說：“倉促間沒有什么別的東西，一壺濁酒，毋嫌不潔?！?/p>
第二年的清明節(jié)，他離家出遠(yuǎn)門，這一天走到了荒郊野地，天色將晚而附近又沒有旅社，正在躊躇今夜該去那里住宿，忽然見路邊有一豪宅，“樓閣云橫，皆飾金碧”，有位道服儒巾的風(fēng)雅之士正站在門口，將他迎入宅內(nèi)，與他美酒佳肴。賈某饑渴難耐，一番狼吞虎咽之后問道：“敢問主人可曾與我相識，竟承蒙如此盛情款待！”風(fēng)雅之士笑道：“去年清明節(jié)，賢夫婦上墓祭掃，可還記得旋風(fēng)當(dāng)?shù)勒撸磕蔷褪俏野。 辟Z某大驚失色，不敢稱鬼，只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問他是哪位神仙？那人笑道：“我是掌管露水姻緣的地仙。”賈某一聽來了神兒，問自己今生可否還有艷遇？地仙笑道：“你是沒戲了，但尊夫人很快將有良緣?！辟Z某一聽，一頂綠帽已經(jīng)戴了半頂，頓時大汗淋漓，懇求地仙給“解藥”，地仙說你趕緊回家，現(xiàn)在還有破財免災(zāi)的可能。
賈某晝夜趕行，縱使路上大雨也不敢歇腳太久，終于趕回家，“則見臥房墻已淋坍”，他沖進(jìn)去一看，陶氏正愁眉苦臉地坐在床上。賈某以為晚了，不免頓足捶胸，陶氏也哭訴道：“墻倒了以后，隔壁的單身少年來調(diào)戲我，我趕緊逃到鄰居家，剛剛回來，發(fā)現(xiàn)枕頭下面藏著的金銀被盜竊一空！”賈某這才明白地仙所言的“破財免災(zāi)”是何意。
其實清明節(jié)正值“人間四月天”，大好春光，豈可辜負(fù)，飲食男女，皆屬正常，只是清朝以前的筆記中，清明時節(jié)的男歡女愛往往寫得旖旎，而清朝之后的筆記，比如上述三例，都有某種教訓(xùn)的意味，雖然表達(dá)了對婚外戀的反對和譴責(zé)，但客觀上也應(yīng)該認(rèn)識到，這與清朝禮教的約束愈發(fā)森嚴(yán)密切相關(guān)。
當(dāng)然，“佳節(jié)清明桃李笑”只在春光大好只時，倘若遇上雨紛紛的壞天氣，自然是“野田荒冢只生愁”了。筆者三年前的清明節(jié)去過一次江南，正趕上陰雨連綿，那個小長假過得真?zhèn)€是“興味蕭然似野僧”，撐傘出門一次，山間草野到處縹緲著寒霧冰針，都像伏著妖似的。
因此，古代筆記中，清明節(jié)又經(jīng)常以一種“鬼物橫行之時”的面貌，呈現(xiàn)在世人面前?！蹲聿柚竟帧肪兔餮裕骸懊壳迕?、中元節(jié)、年終，鬼必還家取紙錢。嘗見其家貧有不焚者，則鬼徘徊門左，狀甚凄楚，至有零涕者。”也就是說清明節(jié)是去世的家人回家提款的固定時間，有了這些錢，才能在陰間繼續(xù)享受生活，否則便只有凄楚涕零的份兒——這話雖屬荒誕不經(jīng)之語，但另外一部清代筆記《夜譚隨錄》記有一事，仿佛是給這段話做的注腳。
《夜譚隨錄》
有個姓林的天津人，跟宋某“皆從浙江某監(jiān)司為常隨，相交極密，寢食必俱”。監(jiān)司罷官之后，二人便流落在江淮間，連回家的錢都湊不夠。不久宋某患痢疾病死了，林某拿出身上所有的散碎銀兩給他下葬。
此后的中元節(jié)和年終歲尾，林某總想去給宋某掃墓，燒些紙錢，奈何身上實在沒錢，只好一拖再拖。不久的一天夜里，他忽然夢見宋某對他說：“清明將至，相交多年，難道你就忍心看我在陰間忍饑挨餓嗎？”林某保證盡快燒些紙錢給他。一覺醒來，林某將身上搜索凈盡，也沒有找到一兩銀子，縱使去掃墓也只能兩手空空，只能作罷。當(dāng)晚他又夢見宋某，宋某問他為何爽約？他說自己真的是沒錢，宋某說：“二三緡之?dāng)?shù)，有這么難辦嗎？你去向家住南關(guān)的富商金四借一點兒不行嗎？”第二天，林某跑到金四家借錢，金四與他素不相識，當(dāng)然不借。林某心中苦悶，當(dāng)晚又夢見宋某，宋某說：“明天就是清明節(jié)了，你就不能給我燒一點兒錢嗎？”林某說：“你去世時，我給你置辦墓地和喪事，已經(jīng)花光了身上所有積蓄，萬望你忍耐一二，等到中元節(jié)，我一定湊錢來燒給你……”宋某一聽，坐在他的床上哭了：“沒想到我才死了這么久，你就如此薄情，說什么生死之交，原來都是騙人的?！绷帜秤X得實在委屈，抓住他的胳膊想要分辯，誰知宋某掙扎的力氣甚大，掙扎中林某把一床被子蓋在了他的頭上！宋某的叫聲驚醒了林某，只聽見“被中嗚嗚然，猶有哀懇聲，林驚惶極力捺之，漸覺縮小，而聲嘶且左，良久，不動”。林某掀開被子一看，竟是一只小豬，將它綁了，到市場上賣了，“貨錢二千，盡置酒盒香楮，往祭宋墓，大慟而歸”。
宋某說林某不夠交情，依我看他不能體恤朋友的困境，一逼二迫，真正不夠交情的恐怕正是他自己吧……想來人世間這類強人所難的事情還真多，尤其現(xiàn)在過節(jié)，商家總能打著各種旗號大做文章，元宵節(jié)你要買買買，中秋節(jié)你要買買買，七夕節(jié)你要買買買，不買不是地球人，還好很少有商家搞清明節(jié)大促銷的，倘若他們知道古人把清明節(jié)當(dāng)情人節(jié)過，恐怕也要扯出“清明剁手大放血”的條幅吧，聽來倒恰合時宜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 