“老男孩”斯皮爾伯格的一場(chǎng)私人游戲

從上世紀(jì)70年代以來，“斯皮爾伯格”這個(gè)名字，始終是好萊塢這臺(tái)巨大的造夢(mèng)機(jī)器和印鈔機(jī)器最響亮的一塊金字招牌。如果要在好萊塢導(dǎo)演里選一位“頭號(hào)玩家”，斯皮爾伯格恐怕當(dāng)仁不讓。但是，隨著近年來作品的減產(chǎn)和滑坡，人們多少會(huì)懷疑，年過七旬的斯皮爾伯格，還有從前的魔力嗎？

2018年，斯皮爾伯格用兩部響亮的作品——《華盛頓郵報(bào)》和《頭號(hào)玩家》，作出了最直接的回應(yīng)。

《華盛頓郵報(bào)》是他多年來從未放棄的那類人文主義電影，也是我們通常所說的“美式主旋律”。如果試圖用一個(gè)更精確的詞來解釋，就是西方民主社會(huì)賴以維系的基本價(jià)值觀。他總是在用各種極端的條件假設(shè)去挑戰(zhàn)和拷問一個(gè)底線，那就是在任何情況下我們是不是都應(yīng)該真正尊重一個(gè)個(gè)體的生命與價(jià)值。無論是否事關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)，事關(guān)叛國(guó)，事關(guān)政府首腦，事關(guān)人數(shù)的多寡。這是斯皮爾伯格的根基與信念，也是他的電影能一遍又一遍打動(dòng)我們的根源。

《華盛頓郵報(bào)》

而最新的《頭號(hào)玩家》，則是他最擅長(zhǎng)的商業(yè)制作，用童心造夢(mèng)，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入電影奇觀，完成想象中的冒險(xiǎn)。這是一部以游戲?yàn)楹诵?，而且完全憑游戲元素構(gòu)建起來的“游戲電影”。它的主題是游戲，劇情推進(jìn)靠的是游戲，觀看體驗(yàn)像是在玩游戲，全片的關(guān)鍵，也是游戲里的通關(guān)和彩蛋。

在這場(chǎng)游戲里，斯皮爾伯格把他所迷戀和喜愛的大量游戲、電影、音樂等元素共冶一爐。其中有我們最熟悉不過的各色超級(jí)英雄，有辨識(shí)度極高的金剛、恐龍、高達(dá)、哥斯拉和鋼鐵巨人，有“加一條命”的游戲幣，有網(wǎng)游里的人頭收割，有我們兒時(shí)玩慣的游戲，有上世紀(jì)八十年代的經(jīng)典恐怖片和約翰?休斯的著名青春片，有難以勝數(shù)的游戲人物，甚至還有一座百分百還原度的《閃靈》兇宅。

影迷們無疑會(huì)熱衷于在電影里扒出每一個(gè)迷影梗和游戲梗，每一幀鏡頭每一個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)放過。而所有埋藏在電影里的梗，數(shù)不清的彩蛋，構(gòu)成了一部流行文化簡(jiǎn)史。我們熟悉或陌生的一切，都能在里面找到影子。

這是屬于“老男孩”斯皮爾伯格的一場(chǎng)私人游戲，多年來他為人所稱道的“童心”，在《頭號(hào)玩家》里得到了最生動(dòng)的呈現(xiàn)。他把埋藏在心底的那些愛好與趣旨，如數(shù)家珍般呈現(xiàn)在電影里，像是一個(gè)萬花筒，又像是一個(gè)盛大的主題樂園和五彩斑斕的博物館。

最值得玩味的一點(diǎn)，是片中的關(guān)鍵角色——“綠洲”游戲的創(chuàng)始人詹姆斯?哈利迪，就像是斯皮爾伯格自身的寫照。童年時(shí)父母的離異深深困擾著斯皮爾伯格，為此他越來越害怕在生活里與外界相處，一頭鉆進(jìn)了自己的世界。那個(gè)世界，就是超八攝影機(jī)和電影的世界。也正是因此，他才得以成為后來的那個(gè)電影“金童”。

電影里的哈利迪，則是一個(gè)蜷縮在游戲世界里逃避生活的失意者。哈利迪一手打造了風(fēng)靡全球的“綠洲”，是萬眾矚目的世界首富，但卻無法在生活里與自己的朋友和戀人相處。他在游戲里留下的那個(gè)彩蛋，也是試圖去解開自己的心結(jié)。

斯皮爾伯格無疑是有過和哈利迪相似的心境，才刻畫了這個(gè)對(duì)理解全片至關(guān)重要的人物。他曾在接受采訪時(shí)，不止一次地提到父母離異對(duì)他造成的影響，也曾在多部電影里，一再設(shè)定拋下家庭的父親和不合群的孩子的形象。不難想象，陪伴他的只剩下那些電影、音樂和游戲。直到多年后父母重歸于好，但他自己早已變成了被電影和游戲深度浸染的“長(zhǎng)不大的男孩”。

哈利迪在影片的最后對(duì)主人公深情款款地說出“感謝你玩我的游戲”的一幕，分明就像是斯皮爾伯格自己在誠(chéng)摯地對(duì)每一位觀眾告白——“感謝你來看我的電影”。這是72歲的斯皮爾伯格孩子式的純真，也是這部滿載情懷的電影最深情的部分。

與此同時(shí)，斯皮爾伯格的偉大之處在于他用形式感極強(qiáng)的娛樂電影，像是對(duì)未來的人類社會(huì)和電影產(chǎn)業(yè)做了一次極具前瞻性的預(yù)言。

《頭號(hào)玩家》里人人沉溺于超級(jí)網(wǎng)游的場(chǎng)面，或許正是未來的大勢(shì)所趨。而近年來在電影業(yè)越炒越熱的VR概念，也在《頭號(hào)玩家》里讓我們看到了一種漸趨成熟的形態(tài)。未來的電影，會(huì)讓觀眾成為其中的一份子，不再是傳統(tǒng)意義上的“觀看”，而更接近于“操作”。電影，很可能將向游戲的形態(tài)（正如片中的“綠洲”）靠攏。

《頭號(hào)玩家》里的一多半鏡頭，完全以“綠洲”游戲的視角展開。未來的電影，很可能同樣如此。人們會(huì)越發(fā)渴望在一種身臨其境的環(huán)境里釋放自我，而虛實(shí)不分的VR技術(shù)，正為我們提供這樣一種可能。斯皮爾伯格無疑是看見了幾乎不可逆的趨勢(shì)，才用電影去提醒我們，游戲并非唯一，生活才是唯一的真實(shí)。

《頭號(hào)玩家》也許會(huì)對(duì)電影業(yè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，正如同他的《大白鯊》《E.T.》《奪寶奇兵》和《侏羅紀(jì)公園》曾經(jīng)產(chǎn)生的影響那樣。斯皮爾伯格再一次掐準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏，他的成功也注定會(huì)讓后來者爭(zhēng)相效仿。而我們?cè)谔接憽额^號(hào)玩家》在斯皮爾伯格自己的作品譜系里如何歸類時(shí)，最終也會(huì)把它放入經(jīng)典商業(yè)片的范疇加以討論，而不是他那些更加嚴(yán)肅的科幻片（比如《人工智能》和《少數(shù)派報(bào)告》）。

回到開頭所說的，《華盛頓郵報(bào)》和《頭號(hào)玩家》的成功，不由得令人想起1993年，那時(shí)的斯皮爾伯格站在世界之巔，一邊用數(shù)字特效打造的巨大恐龍掀起新的商業(yè)潮流，一邊用《辛德勒的名單》證明自己的嚴(yán)肅創(chuàng)作足以名垂青史。2018年的兩部作品，同樣具有這樣的潛力。

也許，好萊塢的“頭號(hào)玩家”，從來不曾易主。（文/時(shí)間之葬）