三毛，一個(gè)被爭(zhēng)議的符號(hào)與傳奇

“一個(gè)人的個(gè)性應(yīng)該像巖石一樣堅(jiān)固

因?yàn)樗械臇|西都建筑在它上面”

3月26日是著名作家三毛誕辰75周年的紀(jì)念日。圍繞著三毛，有太多光環(huán)，也有太多爭(zhēng)議。前段時(shí)間刷屏的表白信《張楊導(dǎo)演，我愛你》，由于作者小二姐自稱三毛轉(zhuǎn)世，也讓三毛的名字回到很多讀者的視野。她的作品，她與荷西的愛情，她的流浪，乃至她最后的自殺都成為人們將她傳奇化與符號(hào)化的入口。

但在擁有巨大知名度與讀者數(shù)量的同時(shí)，三毛卻從未被認(rèn)為是個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者，與后者相比，她更像是一個(gè)由作品、個(gè)性與故事復(fù)合而成的整體性作品，用一生的經(jīng)歷鑄就了人們口中的那個(gè)“三毛”。

我們?cè)谶@個(gè)紀(jì)念日，想跟大家聊聊這個(gè)充滿復(fù)雜與曖昧的三毛。你是否讀過她的作品？是否也曾經(jīng)為她癡迷？

她的一生，已被符號(hào)化為傳奇

如今，三毛身上被貼了太多標(biāo)簽，如“文藝教主”“流浪作家”等。許多初高中時(shí)期曾受三毛文字感動(dòng)的讀者，至今仍在心中為她保留特殊的位置，其中有愛慕，也有憐惜。青春是不能追究的，當(dāng)年若真摯地信任過三毛與她筆下的真實(shí)并因此曾得到慰藉，后來若沒有回顧的機(jī)會(huì)，那么她美好的形象便會(huì)長(zhǎng)久地保留下來，自己也不忍破壞。

李敖曾尖銳地評(píng)價(jià)三毛：“三毛很友善，但我對(duì)她印象欠佳。三毛說她：‘不是個(gè)喜歡把自己落在框子里去說話的人’，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個(gè)框框就是她那個(gè)一再重復(fù)的愛情故事?！泵鎸?duì)他人對(duì)三毛的質(zhì)疑與指責(zé)，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)與三毛心手相連的自己，一種人可能會(huì)抗辯，一種大概也不愿多談。

三毛與荷西

作家閆紅的一句比喻十分精確：“張愛玲告訴我們，人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子。三毛只負(fù)責(zé)展示華袍，把找虱子的任務(wù)交給了讀者?！?998年，馬中欣出版的《三毛真相》亦因暴露諸多有關(guān)三毛的不盡公正的負(fù)面信息，激怒了眾多三毛粉絲。不論三毛故事的真實(shí)性是否值得懷疑或她的形象是否通過設(shè)計(jì)而失實(shí)，經(jīng)過眾人記憶的鞏固，三毛的一生已被符號(hào)化為浪漫而神秘，她本人亦脫俗而富魅力，成為萬千少女渴望靠近的文藝典型。在以句子分享為目的的“句子迷”網(wǎng)站中，注明出自三毛的美句有十余條都獲得了上萬贊。

三毛去世后，出版的部分相關(guān)圖書，引起的評(píng)價(jià)褒貶不一。

（《三毛私家相冊(cè)》為三毛家人知情及授權(quán)出版）

但圍繞三毛傳奇一生的爭(zhēng)議持續(xù)不斷，她文筆的優(yōu)劣問題、經(jīng)歷的真實(shí)性乃至自殺之謎一直是公眾視野中討論的焦點(diǎn)。在三毛逝去整整20年后，三毛生前的摯友、臺(tái)灣才子眭澔平出版《三毛的最后一封信》，他認(rèn)為：“三毛的過世（原因）是我們過了20年之后才了解的，是憂郁癥?！蓖?，原中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)“歡樂調(diào)頻”主持人、中文名為李柯的美國(guó)人亦出版了一本《三毛的回聲》，并在其中記錄了他與三毛的一段不為人知的愛情故事。

三毛為人所質(zhì)疑的最大問題，或許是她是否具有這種將個(gè)人經(jīng)歷過度浪漫化、傳奇化以示與眾不同的傾向，她真如文字中的所示的那樣善良天真、勇敢純粹嗎？她轟轟烈烈的戀愛方式中有無刻意、迫切的成分？知乎上甚至出現(xiàn)諸如“三毛的荷西真實(shí)存在嗎？”“三毛愛荷西嗎？”“‘讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖??！钦娴膯?？”這樣略顯滑稽的問題。

文本內(nèi)外，浪漫與真實(shí)的交鋒

回視三毛的文字，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年因急迫的心情而無意略過的瑕疵，而重看三毛無意掩飾的細(xì)節(jié)，或許會(huì)有新的感受。在三毛文中，“我”的存在尤為引人注意。

如在《傾城》中，三毛自述申請(qǐng)過境去東柏林的故事，她作為“美麗的女人”嫣然一笑，便立刻感受到接收表格的文職軍官的心動(dòng)；后來遇到英俊迫人的東德軍官，因他對(duì)她一見鐘情，便動(dòng)用關(guān)系讓她順利通行。在《吹兵》中，年幼的三毛與暫住在學(xué)校的駐軍中的炊兵，因特殊原因擁有了超越年齡的友誼，炊兵對(duì)她呵護(hù)有加，兩人的關(guān)系雖受誤解與阻撓，但在臨別時(shí)，炊兵送給三毛一大紙袋牛肉干作為紀(jì)念，三毛對(duì)此的描述是：“一生沒有捧過那么一大包肉干，那是新年才可以分到一兩片的東西?！边€有《大蜥蜴之夜》里，三毛不耐煩地住進(jìn)外交官約根像“博物館”般雅致高貴的家，看似無意點(diǎn)明助理米夏崇拜式眼光的低俗，也不忘描述約根對(duì)自己的那份收藏家的貪心。

《夢(mèng)里花落知多少》

在三毛筆下，普通生活中類似的奇遇屢見不鮮，總有對(duì)她熱烈愛慕的人出現(xiàn)，對(duì)她溫柔以待的人亦并不少見，她筆下的朋友圈的那一種溫馨與純潔，也很令讀者欽羨。這些特殊、完滿、脫俗的經(jīng)歷，有時(shí)讓人細(xì)思這究竟是真實(shí)的事件或是符合三毛心愿的描繪而稍有褒貶呢？

由于回應(yīng)的始終是三毛單方的文字與她被傳奇的經(jīng)歷，真正的答案或許已沉寂在遙遠(yuǎn)的時(shí)空中不得而知，討論再多，也難有定論。但在生活中，擁有這種將人生浪漫與傳奇化傾向的人不在少數(shù)。雖然三毛對(duì)前世今生抱有迷離的感應(yīng)，但當(dāng)她被視為文藝的偶像接受崇拜時(shí)，未得精髓的粗率復(fù)制，使得她在零零散散的朋友圈中被動(dòng)地轉(zhuǎn)世。

小二姐微博截圖

前段時(shí)間以《張楊導(dǎo)演，我愛你》刷屏的小二姐，便是其中比較極端的典型。小二姐自析是三毛轉(zhuǎn)世，卻被廣大網(wǎng)友無情地奚落了一次。所謂轉(zhuǎn)世的可能，真?zhèn)未ǎ嬲钊藷o言以對(duì)的，大概是小二姐對(duì)經(jīng)歷過度美化的設(shè)計(jì)與眾所周知的常理偏離。缺失了對(duì)方的積極回應(yīng)，一個(gè)人的海枯石爛并不美麗，所謂的此生不換也變質(zhì)為滑稽的矯飾。

小二姐將自身的際遇與三毛作比，但在三毛筆下，荷西與三毛的互動(dòng)始終流淌著綿綿情意，而在小二姐空洞的抒情過后，留下的是巨大而無比尷尬的沉默。三毛的勇敢，是她在荷西意外去世后，悲痛欲絕乃至考慮自殺，在親友的勸阻、安慰下才重拾生的念想；在小二姐，不過是沖動(dòng)地發(fā)表了刷屏的“十萬加”爆文交代她的“堅(jiān)貞忍耐”?？上?，大家對(duì)她美化的愛情并不買單。諷刺也好，揭穿也罷，在眾人的判斷中，驚心動(dòng)魄的愛情與小二姐無關(guān)。

美化經(jīng)歷，可能是對(duì)個(gè)性不足的偽飾

我們理應(yīng)謹(jǐn)慎對(duì)待這種將人生傳奇化的傾向，在世俗意義上的成功趨于單調(diào)與城市生活的同質(zhì)化愈演愈烈的今天，如何真實(shí)地接納自己與正視或許普通的生活方式是一項(xiàng)無不艱難的考驗(yàn)。通過社交空間的廣告位，是否用精心打磨、排列組合的語言展示、拔高原本的生活，對(duì)大多數(shù)人而言，可能是未被意識(shí)到的誘惑。

更傾向于美化經(jīng)歷的人，可能是對(duì)個(gè)性不足的一種偽飾，生活中常常經(jīng)受的無聊，或許都緣于個(gè)性的單薄。個(gè)性是非常稀缺的，“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”這句話廣為流傳也出于此，但又有多少人因此深入內(nèi)心審視自己的個(gè)性是否令人乏味？如果答案是肯定的，那么在陷入將生活經(jīng)歷浪漫化與傳奇化的憧憬時(shí)，需要反復(fù)確認(rèn)這一想法是否真實(shí)以及你是否愿意為此付諸行動(dòng)及承擔(dān)一切可能的后果，而不僅僅滿足于文字層面的表達(dá)欲。否則，這些美妙的形容詞仍會(huì)因失真、脆弱而暴露個(gè)性單薄的事實(shí)。

《撒哈拉的故事》

三毛們作為反叛的特例，仿佛象征著既定路徑之外的另一種成全與勝利。于是，渴望從平凡生活中解放出來，像她們這般自由、文藝而放松地生活，但在實(shí)際層面上，又常無勇氣與行動(dòng)力真正跳脫出已習(xí)慣、安逸的生活圈。于是這種隱秘的追求，便隱藏在對(duì)文藝偶像的激賞、引用文句與模仿等行為的背后。但不論三毛是否有意將經(jīng)歷傳奇化，她呈現(xiàn)的生活方式仍令人信服，因?yàn)樽鳛橹蔚模撬r明的個(gè)性化選擇，三毛不止一次地表達(dá)過愿意去拾荒、去流浪：“這種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥?！?/p>

而差異化的選擇也意味著不同程度的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。曾有網(wǎng)友因愛三毛筆下的撒哈拉而后去旅游圓夢(mèng)，發(fā)覺她所感知的大漠生活并不如三毛形容得那樣友好并充滿生趣。我看到這里時(shí)，并不認(rèn)為三毛寫作失實(shí)，而注意到三毛既欣賞異域的浪漫，也接納了在此生活的種種不便，就像三毛在《撒哈拉的故事》中寫到她與荷西結(jié)婚的故事：他們前一天才得知兩人明天可以結(jié)婚，因?yàn)橐粡垙埥Y(jié)婚需要的文件申請(qǐng)的程序?qū)嵲诼闊?，他們?yōu)榇说R了三個(gè)月；結(jié)婚當(dāng)日，又因沒有車，只好在漫漫黃沙中走四十分鐘去法院結(jié)婚。儀式結(jié)束回家后，三毛收到荷西同事們送來的新鮮奶油蛋糕時(shí)相當(dāng)欣喜，因?yàn)樽≡谏衬?，物質(zhì)享受上滿足的機(jī)會(huì)實(shí)在不多。

如果因短時(shí)間內(nèi)見不到北海道的雪，便沉迷于追思?jí)衾锘涞膫?，因有生之年與撒哈拉無緣，就寄情于“從你的全世界路過”的豪言壯語，可能是對(duì)當(dāng)下生活的不負(fù)責(zé)?？释c模仿、借取與掩飾，傾向于將生活經(jīng)歷浪漫與傳奇化，是一種委屈的抗議，也可能是在生活壓力下的退縮與逃避。越是追求個(gè)性、標(biāo)示不同，個(gè)性仍很稀缺，面目相似的偽文青之所以令人乏味，因他們仿佛均從同一條生產(chǎn)線上流水般地走過。

屠格涅夫認(rèn)為：“一個(gè)人的個(gè)性應(yīng)該像巖石一樣堅(jiān)固，因?yàn)樗械臇|西都建筑在它上面?！眰€(gè)性是使人堅(jiān)強(qiáng)、光明的存在，若缺乏使之持久的勇氣，流于浪漫化的裝飾，則會(huì)損耗積極的個(gè)性本應(yīng)給人生帶來的安穩(wěn)與力量。個(gè)性的培育，關(guān)乎時(shí)間的沉淀，關(guān)乎智慧的體悟。盲目而不加篩選的個(gè)性使你成為安全的大多數(shù)，而尊重事實(shí)的個(gè)性，讓你發(fā)現(xiàn)并真正成為你自己。（文 / 張舒婷）