有人說攝影是個褻瀆神明的工作，因為它只展示最膚淺的表面；同時，歷史告訴我們，當(dāng)部落文明與現(xiàn)代文明發(fā)生初次碰撞時，原住民紛紛懼怕攝影鏡頭會奪走他們的靈魂。如果靈魂真的存在，那么它不居住在事物的輪廓中，又能呆在哪兒呢？德國攝影師馬庫斯·布魯奈蒂（Markus Brunetti）的系列作品《教堂立面》就生動地展現(xiàn)了一種屬于真實(shí)的奇跡——假如真有一位手持羅盤的建筑師于高空望下，他想必也會青睞這些作品的。正如邁哈穆德·達(dá)維什在《懸詩》中吟誦的那樣：
“我之所見皆成過去。
于人類，一個塵土鑄就的王國與一頂冠冕。
讓我的語言戰(zhàn)勝那敵視我的命運(yùn)，戰(zhàn)勝我的血脈，
戰(zhàn)勝我，戰(zhàn)勝我父，戰(zhàn)勝永不消逝的消逝。
這是我的語言，我的奇跡，我的魔杖。
這是我的石碑，我的巴比倫花園……”
攝影師馬庫斯·布魯奈蒂近照。本文圖片均為 Markus Brunetti / Yossi Milo gallery 圖
德累斯頓圣母教堂與蘭斯圣母院。本文圖片均為 Markus Brunetti / Yossi Milo gallery 圖
這或許是一種謙遜，又或許是一種狂妄——任何人一旦開啟了一項有生之年注定無望完成的工作，那么他基本會被認(rèn)定為下列兩種人之一，要么是服務(wù)于永恒的、謙卑的勞作者，要么是自覺能憑創(chuàng)造力與時間、空間對抗的野心家。
13世紀(jì)早期，亞眠、蘭斯、巴黎的大教堂平地而起，直指云霄，當(dāng)時流傳下來的一副畫作將上帝描繪成一個手中持有羅盤的人，一如幾何學(xué)家和建筑師的形象。事實(shí)上，也正是后兩種人建起了這個星球上最大膽、最恢弘的宗教建筑。金錢、時間和空間在這些建筑工程中都毫無意義，在當(dāng)時的歐洲，大教堂就是一種超越一切認(rèn)知維度的存在。
回到21世紀(jì)初的眼下，在沙特爾、科隆和斯特拉斯堡的大教堂打下地基近千年之后，一位意在打破邊界的攝影師馬庫斯·布魯奈蒂，懷著以新技術(shù)展現(xiàn)舊世界的意圖，著手以影像捕捉來自中世紀(jì)宗教文化遺產(chǎn)的驚人美韻。透過近期于紐約市尤西·米洛畫廊展出的《教堂立面：大旅行》（Facades：Grand Tour）展覽，我們可以欣賞到一系列以歐洲大小教堂、修道院立面為對象拍攝的浮動視角靜態(tài)影像，值得一提的是，該系列中每一幅作品均由數(shù)百張、甚至數(shù)千張經(jīng)過數(shù)字化“清潔”處理的小照片拼接而成，建筑結(jié)構(gòu)中的大小細(xì)節(jié)均被細(xì)膩真實(shí)的記錄了下來。
意大利安科納的圣西里亞科大教堂，與西班牙索夫拉多的圣母修道院
布魯奈蒂早在二十年前就已經(jīng)躋身全球最炙手可熱的商業(yè)攝影師行列，他一度瘋狂工作，擁有極為可觀的收入，也曾經(jīng)一擲千金給自己買下一座城堡。然而從某個特定時間點(diǎn)開始，工作在他眼中忽然變得空洞無味，他不再想服務(wù)于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)體系，于是賣掉地產(chǎn)，買了一輛卡車，親手將其改造成房車，在同為攝影師的妻子貝蒂·肖納陪伴下，過上了如僧侶般簡樸同時又充滿激情的生活。
這場旅程開始于2005年，夫妻二人開車從一個國家旅行到另一個國家，利用車上有限的睡眠區(qū)、廚房和工作空間維持著生活。布魯奈蒂自稱為游牧者和攝影師，但他畢竟出生在一個建筑師之家，他很快發(fā)現(xiàn)，自己被旅途中所見的宗教建筑深深吸引，于是就有了一個匯集歐洲最精彩的教堂立面的大型影像創(chuàng)作計劃。
Paroquia De Santa Marinha，位于科特加薩的小教堂，擁有驚人的美感
“旅途中的第一年，我于這一系列作品的想法逐漸浮出水面——我想要以清晰、極簡主義風(fēng)格的圖像來描繪教堂立面，可以說是它們是一種高度理想化的圖像，為此我也研究了一些自己喜歡的建筑立面的原始設(shè)計圖?！?這位五十余歲的藝術(shù)家解釋道。
布魯奈蒂和他的太太肖納會預(yù)先探究沿路風(fēng)景，但他們不喜歡制定明確的旅行計劃，總是隨時更改路線。“當(dāng)?shù)厝私?jīng)常會建議我們?nèi)ツ睦锟纯?，而有時我們也會發(fā)現(xiàn)從前不了解的地區(qū)性建筑風(fēng)格?！彼貏e提到葡萄牙的科特加薩，在那里，他找到了一座風(fēng)格酷似藍(lán)白色瓷磚畫（azulejo）的小教堂。
“歐洲是一片迷人的大陸，因為狹小的土地上也充滿文化的多樣性?！?/p>
對于布魯奈蒂而言，這一系列作品不僅僅是世界上最棒的宗教建筑集合，更是一個非常個人化的項目。他和肖納會在多年間對目標(biāo)拍攝對象進(jìn)行多次拜訪，以便得到最合適的照片，他們也難免遭遇許多困難?！坝袝r候單純是建筑本身難以拍攝，但在更多的情況下，天氣、交通、光線、持續(xù)的修復(fù)工作，周圍停著的車和路過的巴士，還有游客，都會成為巨大的阻力?！辈剪斈蔚俳忉尩馈７驄D兩人在七年間曾五次造訪科隆大教堂，但因為教堂立面總是在改造、修復(fù)，直到2015年才總算有機(jī)會留下屬于這棟建筑的完美一瞬。
科隆大教堂
“宗教建筑反映了建筑年代的文化，因此歐洲教堂的立面才讓我著迷，”他說，“其中最有野心的建筑往往需要數(shù)百年時間完成，設(shè)計師無法親眼見到教堂的成品。那些裝飾、雕像和石頭都是當(dāng)時最好的工匠制作的，因此才能創(chuàng)造出子孫后代崇敬仰望的作品……我試著以同樣的精神和耐心來完成我的工作?！?/p>
布魯奈蒂相信，經(jīng)驗的積累和技術(shù)的進(jìn)步，會讓自己每一次都拍得比前一次更好，他也不憚于三五不時重回故地——在他看來，這是一種傾注了愛的煩勞。
但即使沒有一次次重訪，《教堂立面》這個項目所涉及的工作量也足夠龐大復(fù)雜了。至少有幾千座教堂等著他拍攝，從早期的羅馬式和哥特式建筑，到文藝復(fù)興和巴洛克時代，再到現(xiàn)代的教堂，比如還在修建的圣家堂，而不論是蘭斯的圣母院，還是挪威偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村小教堂，在每個教堂立面前，他至少要花費(fèi)幾小時、甚至幾天，用相機(jī)充分探索每個細(xì)節(jié)，拍下幾百張到幾千張照片，然后與妻子一起工作至少幾周，精確地處理、疊加，形成一張全新的、完整的作品。
布魯奈蒂不會遺漏任何一個建筑細(xì)節(jié)，從彩繪玻璃窗旁邊小小的石頭雕像，到雕刻細(xì)節(jié)豐富的拱門，他可能會花上一年時間，將一個立面里包含的幾千種元素都以高分辨率、高質(zhì)量的圖片提取出來。過程中，他還會剝除一切來自現(xiàn)代生活的噪音，比如電纜、街燈和小汽車，他稱之為“清潔”，“這樣我的建筑們就很接近它們理想的形態(tài)——也就是說，它們在創(chuàng)造者腦海中的樣子?！?/p>
在三年前阿爾勒國際攝影節(jié)上，布魯奈蒂首次展出了33幅作品，這是他的第一次國際個人展。絕大多數(shù)作品的尺寸都是180x150cm，參觀者可以站在稍遠(yuǎn)處，了解不同教堂的整體形態(tài)，也可以近距離觀賞，沉浸在復(fù)原極為精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)中?！拔蚁Ｍ藗兛粗业淖髌窌r，能抽離于時空之外，全身心地欣賞”，布魯奈蒂說。
他的最新展覽《教堂立面：大旅行》體量更大，這也讓觀展的體驗效應(yīng)有了幾何級倍數(shù)的提升，參觀者仿佛直接穿越回到了中世紀(jì)，真切地站在剛剛完工的教堂之前。
“我覺得它們真的很像是古時建筑大師們畫下的教堂設(shè)計樣圖?！?畫廊藝術(shù)總監(jiān)尤西·米洛如是評論道，“布魯奈蒂直接展現(xiàn)了建筑的豐富，讓我們的注意力越過圖像，直達(dá)形態(tài)與設(shè)計本身。人工創(chuàng)造的奇跡在人們眼前呈現(xiàn)，參觀者的目光掃過滴水嘴獸、圣徒、玫瑰花窗、圓頂和墻上的裂縫，掃過飽經(jīng)風(fēng)雨的雕塑，掃過審判日、伊甸園和魔鬼的場景。羅馬式的廊柱、哥特式的拱形、巴洛克式的艷色，在我們面前鋪開，如一本古籍?dāng)[在光下，其中的故事比從前更加清晰可讀?！?/p>
那么，接下來布魯奈蒂和肖納要去哪兒旅行呢？
極有可能會是俄羅斯和中亞吧。據(jù)布魯奈蒂說，夫婦二人還有想法要繼續(xù)擴(kuò)充這一系列，將宗教建筑的多樣性完整地包容進(jìn)來。
布魯奈蒂的展覽曾游歷香港、巴黎、安特衛(wèi)普等地的畫廊和博物館；目前，他的作品正在紐約市切爾西區(qū)的尤西·米洛畫廊展出，展期至2018年4月14日結(jié)束。（文/小焚）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 