《軍師聯(lián)盟》《虎嘯龍吟》的本質(zhì)是戲劇,有三個層面。第一層是矛盾,分為角色外部矛盾和角色內(nèi)心矛盾。世界上沒有一部戲沒有矛盾,但最主要的是完成角色內(nèi)心矛盾,這兩部戲最集中的角色內(nèi)心矛盾集中在司馬懿。
第二層叫情感。最淺表的一層是角色情感,由角色情感帶出觀眾情感是戲劇最有趣的地方。司馬懿哭了,觀眾不哭,沒用。曹操哭了,觀眾不哭,沒用。侯吉笑了,觀眾沒笑,沒用。諸葛亮糾結(jié)了,觀眾沒有糾結(jié),沒用。觀眾情感帶出的層面以及范圍,是戲劇追求的最大層次。所以,這兩部劇不是特定的悲劇,也不是特定的喜劇,而是一出悲喜劇。我力圖在這出戲里達(dá)到最大的包容性,盡可能尊重所有人的立場,創(chuàng)造最大的觀看范圍。
最后一層是態(tài)度。曹操有曹操的態(tài)度,曠世梟雄;荀彧有荀彧的態(tài)度,士大夫;司馬懿有司馬懿的態(tài)度,隱忍茍活……這都是角色態(tài)度,或者說,是以歷史為背景假設(shè)的人物態(tài)度。所有角色態(tài)度加在一起,在戲劇背后的第二篇,才是主創(chuàng)者的態(tài)度。我們最終要講的,就是隱身在戲劇矛盾之后,要與觀眾溝通的情感。
我的態(tài)度或者我要與觀眾交流的情感很簡單:我生命中有亙古不化的問號,說出來,想聽聽你是不是也有。就像一個人推開窗子,發(fā)現(xiàn)四處茫茫黑夜。在什么都看不見的時候,他嚷了一聲。他希望聽見,另一個黑暗地方回答的那一聲,哪怕是一個回聲呢。我有問號,知道觀眾也有問號,我就不寂寞了。
《軍師聯(lián)盟》前二十集,可以簡單表述成生存。每一個人走向社會都面臨生存,工作就是一種生存的方式。接下來,人的成長一定會逃不脫兩性關(guān)系?!盾妿熉?lián)盟》后二十集,我通過曹丕的家庭和司馬懿的家庭,講清男女之間的法則?!痘[龍吟》有司馬懿與諸葛亮的對弈。對弈意味著勝負(fù)成敗。所以在第三個階段,我們講成敗。最后一個階段,歸去的歸。人生臨終,總在匆匆忙忙尋找歸途。生為起點,死為終點。這個點,因為每個人的命理不同,產(chǎn)生的意義也不同。
借用三國題材,司馬懿的命運(yùn),我通過上述四個半段落,講述自己對生命重要話題的迂回。其實不只是三國和司馬懿?!恶R向陽下鄉(xiāng)記》《心術(shù)》《北京遇上西雅圖》《黎明之前》……我塑造的每一個角色,背后都是這些關(guān)于人生的問號。
我們怎么拆這個問號?歸根結(jié)底是欲望。一切問題皆來源于欲望的不滿足。每個人都有欲望,這些欲望帶來每個人的問題。一個鞋匠的欲望導(dǎo)致他修出了一千雙好鞋,或者得罪了四十個客人。一個將帥的欲望,可能是守土有責(zé),保一方平安,也可能是戰(zhàn)事連連,鮮血涂城。所以,我對生命話題的探討,核心是如何面對和解決欲望。
電視劇上映后,劇中演員的表現(xiàn)得到大家的認(rèn)可。有人說,現(xiàn)在電視普及了,懂戲的人越來越多。而在我眼里,我們現(xiàn)在發(fā)達(dá)的是影視,和戲劇是兩碼事。放眼來看,歌劇、京劇、話劇、舞劇、日本能樂、昆曲,所有這些戲劇無一不在走向衰落。在沒有電子游戲的時代,戲劇可能是人們觀看視聽的主要來源。有了電子游戲以后,戲劇可能變成了百分之三十到四十,甚至百分之十到十五。后來又出現(xiàn)了其他方式,比如直播,戲劇越來越式微。
人們?yōu)槭裁匆獎?chuàng)造戲劇?我認(rèn)為,因為心中有問號,來源是欲望。欲望解決不了的時候,我們要交流這個問號,拆解這個問號。戲劇的沒落,某種程度上源于人滿足欲望的速度越來越快。問題是,欲望真能全被滿足嗎?
好的戲劇都是問號。像《阿甘正傳》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》,我們不是要找到答案,而是要正視我們的問題,包括面對我們的欲望。至少,在內(nèi)心矛盾之間找到和平共處的可能。(文/吳秀波)