狐貍對(duì)刺猬的敬意：以賽亞伯林的赫爾岑

以賽亞·伯林是二十世紀(jì)著名的思想家，在歐美學(xué)界享有大師級(jí)的盛譽(yù)。一生惜墨如金并述多著少是以賽亞·伯林鮮明的個(gè)人風(fēng)格，而他專門論及俄國題材的著作也僅有兩部。一部是他在1945、1956和1987年蘇聯(lián)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻以不同身份訪蘇，在不同時(shí)期留下的演說、談話和評(píng)論，后由伯林著作的專屬編輯亨利·哈代（Henry Hardy）將其合集為《蘇聯(lián)的心靈：共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國文化》（中譯本由潘永強(qiáng)、劉北城翻譯，譯林出版社，2010年）。而另一部即是他最為傾注心力的《俄國思想家》（中譯本由彭淮棟翻譯，譯林出版社，2001年）。

在《俄國思想家》中，十九世紀(jì)俄國最著名并具傳奇經(jīng)歷的思想家赫爾岑顯然是伯林最為傾心的傳主。伯林分別在《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》（99-140頁）和《赫爾岑》（223-250頁）以較大篇幅論及自己心目中的這位思想英雄和“政治天才”。伯林稱贊赫爾岑：“他所以不朽，另外還有名正言順的理由。他的政治觀和社會(huì)觀殊可謂原創(chuàng)獨(dú)造，而所以為獨(dú)造，興其原因之一端即可。在他當(dāng)代寥寥幾位思想家里，他原則上拒絕一切全盤概括的解決法，而且掌握到為文而造文、為真實(shí)世界之人與事而作文的重要關(guān)鍵識(shí)別——能有此掌握的思想家，古往今來，箋箋之?dāng)?shù)而已?！保ā抖韲枷爰摇罚?49-250頁）

伯林《俄國思想家》英文版封面，上：伯林，下左：別林斯基，下右：赫爾岑。

另外，伯林在《反潮流：觀念史論文集》（中譯本由馮克利翻譯，譯林出版社，2002年）一書中也專列一章《赫爾岑和他的回憶錄》，用二十九頁（225-254頁）的篇幅論述赫爾岑。他寫到：“亞歷山大·赫爾岑就像狄德羅一樣，是位天才的業(yè)余學(xué)者，他的觀點(diǎn)和活動(dòng)改變了自己國家社會(huì)思想的方向。也像狄德羅一樣，他是位善談?wù)?，他操著同樣流利的俄語和法語，同自己的密友，或者是在莫斯科的沙龍里談天說地——總是新思如湖，形象迭出?！保ā斗闯绷鳌?，225頁）

為什么伯林對(duì)赫爾岑如此厚愛呢？是今人與古賢的心心相通？抑或思想英雄惺惺相惜？

異鄉(xiāng)情結(jié)：青年流亡與少小離家

赫爾岑于1812年3月25日出生于俄國貴族世家。他的父系雅科夫列夫家族是莫斯科最顯赫的家族之一。他的母親路易莎·海格出自德國斯圖加特小公務(wù)員之家。赫爾岑的父親伊萬在德國游歷時(shí)，與路易莎·海格相遇相愛，后將她帶回莫斯科，但因她身世寒微，從未與她正式成婚。因此路易莎·海格雖為家庭主婦，但不能與丈夫共居一室，身份實(shí)際上接近奴仆。因此，赫爾岑的出生即為不合法的婚姻的結(jié)果，特殊的身世使赫爾岑從一出生就備感人間的世態(tài)炎涼。他無權(quán)繼承家族的姓氏，只能繼承父稱（伊萬諾維奇），不懂俄文的母親為赫爾岑選擇德文“心臟”（Herz）做為他的姓，赫爾岑（Герцен）即為其俄文音譯。既然無法繼承父系姓氏，赫爾岑也就無權(quán)完全繼承貴族稱號(hào)。他在回憶錄中寫道：“我對(duì)自己的不明不白的身份進(jìn)行了反復(fù)的思考以后，心里的結(jié)論跟我聽見兩個(gè)保姆的閑談后所推斷出來的結(jié)果差不多。我覺得自己更不依賴這個(gè)我對(duì)它毫無所知的社會(huì)了，我覺得實(shí)際上我是被拋棄，只能依靠自己的力量了?！?（赫爾岑：《往事與回想》，巴金譯，第一卷，上海譯文出版社，1979年，37-38頁）這種自人生之始就不得不面對(duì)的不平等和尷尬地位，使赫爾岑從童年起就開始培植他的極端主義信念和反叛精神。

赫爾岑回憶錄《往事與隨想》

赫爾岑稱1825年爆發(fā)的十二月黨人起義是其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1827年赫爾岑與終生好友奧加廖夫（Н. П. Огарёв）在莫斯科的麻雀山立誓為十二月黨人復(fù)仇。赫爾岑于1834年被捕，1835年被流放，1841年再次被流放。當(dāng)1842年赫爾岑返回莫斯科時(shí)，他已被人們視為激進(jìn)主義者中的一員。赫爾岑在1844年與斯拉夫派、1846年與西方派決裂后，感到在俄國的生活越來越無法忍受，他表示：“我們斯拉夫人面臨的要么是緘默，要么是到外國去說話?！保ㄆ樟袧h諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》，汝信等譯，第四卷，三聯(lián)書店，1974年，693頁）1847年，赫爾岑和奧加廖夫流亡西歐，先后在巴黎、倫敦、日內(nèi)瓦、尼斯、弗羅倫薩、洛桑、布魯塞爾等城市居住，從此再也沒有回到俄國，馬克思稱為他為浪跡天涯的“哥薩克”。1870年1月21日，赫爾岑在巴黎去逝，安葬在著名的拉雪茲公墓（遺骨后遷到尼斯）。

伯林于1909年6月出生于拉脫維亞首府里加一個(gè)富裕的猶太人家庭，他的祖父母是本分的猶太教神秘主義教派——哈西德派（Hasidic）的信徒。1916年，伯林一家搬到彼得格勒，在那里他親眼目睹了俄國的二月革命和十月革命。童年的特殊經(jīng)歷，使他對(duì)革命與權(quán)力產(chǎn)生了恐懼感。他們?nèi)以?921年遷往英國。次年，當(dāng)時(shí)只有十二歲的伯林寫了一篇虛構(gòu)故事，敘述的是蘇俄北部地區(qū)的內(nèi)務(wù)人民委員、彼得格勒肅反委員會(huì)主席烏里茨基（М. С. Улицкий）被暗殺的事情。在這篇文章中，伯林表達(dá)了對(duì)蘇維埃政權(quán)的批評(píng)。亨利·哈代把這篇文章以“目的證明手段合理”為題收錄到了《自由四論》（中文版由胡傳勝翻譯，書名為《自由論》，譯林出版社，2003年版）

伯林《自由四論》

在彼得格勒居住的五年時(shí)間里，伯林為這座孕育了俄羅斯文化和文學(xué)大師的城市而著迷，整天沉醉于托爾斯泰、屠格涅夫、茹科夫斯基和普希金，當(dāng)然也有赫爾岑的作品中。這種興趣在他成年之后并沒有絲毫減退。伯林1928年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀文學(xué)和哲學(xué)，1946年重回牛津大學(xué)教授哲學(xué)課程，1957年成為牛津大學(xué)社會(huì)與政治理論教授，1966年至1975年擔(dān)任沃爾夫森學(xué)院院長(zhǎng)。在生命的最后一段時(shí)間里，他仍然難以忘懷俄國與俄國的文學(xué)、哲學(xué)。他對(duì)十九世紀(jì)俄國思想史進(jìn)行了深入的研究，其成果經(jīng)亨利·哈代整理，全部收錄在《俄國思想家》一書中。

異鄉(xiāng)無奈為家鄉(xiāng)之感，是伯林與赫爾岑的跨世紀(jì)心心相通之處。

在赫爾岑眼中，與俄國相比，英國是這樣的國家：“這個(gè)年輕朝氣、奮發(fā)進(jìn)取的國家，少智慧而多行動(dòng)，全神貫注于生活的物質(zhì)秩序，全然不知曉我們的磨難痛苦……比起浪漫歐洲理想所夢(mèng)想的滿足，他們的滿足更貧乏，更庸常，但是這種滿足不會(huì)帶來沙皇、中央集權(quán)，或許也不會(huì)帶來饑荒?！保ā斗闯绷鳌?，233頁）盡管身在異鄉(xiāng)，赫爾岑在英國的生活卻很舒適，沒有遭受過多的壓迫和敵意。1852年他開始寫回憶錄，1857年完成。后來1865年又補(bǔ)充了一部分。在這個(gè)過程中，這個(gè)與千里之外的專制、獨(dú)裁、恐怖的沙皇俄國判若天地的國度給他留下了深刻的印象。赫爾岑的半貴族出身讓他對(duì)英國尚存的土地貴族的存在很是欣賞，對(duì)他來說，要是沒有這些貴族，那么英國就會(huì)變成資產(chǎn)階級(jí)氣十足的美國，或者成了荷蘭那樣的小店主國家。他開始觀察起英國的現(xiàn)狀來。在這個(gè)自由的國度里，人們很愿意服從一種半獨(dú)裁的體制，貴族仍然有很大的權(quán)利，直到十九世紀(jì)九十年代末才慢慢實(shí)現(xiàn)普選。政治自由與保守主義是不是有什么關(guān)系？

赫爾岑認(rèn)為英國人尊重傳統(tǒng)恰恰使他們能夠得以在一個(gè)內(nèi)心沒有的自由的狀態(tài)中構(gòu)建出一個(gè)自由的國家來。“英國人的自由，存在于其體制而非自身，亦不在其良心。他的自由在‘習(xí)慣法’里，在人身保護(hù)法里，而不在他的道德意識(shí)和思維方式里?！北M管這是一種悖論，但是卻為赫爾岑提供了他關(guān)于俄國命運(yùn)的一劑良方。

青年時(shí)代的赫爾岑

赫爾岑開始從一個(gè)新的視角關(guān)注自己國家的命運(yùn)，并對(duì)國內(nèi)知識(shí)分子的激進(jìn)思潮展開了批判，甚至公開表達(dá)了對(duì)沙皇亞歷山大二世改革的期待。赫爾岑在第九期《鐘聲》（Колокол）中發(fā)表《再過三年》，他表示：“保留著農(nóng)奴制狀態(tài)的俄國是可恥的，我們顫栗地期待著俄國的希望，聆聽俄國的運(yùn)動(dòng)和消息……亞歷山大二世和我們?cè)谝黄?，為俄國偉大的未來而努力工作。從他?zhí)政之日起，農(nóng)民開始獲得了解放?！彼Q亞歷山大二世為 “開創(chuàng)俄國歷史新紀(jì)元的活動(dòng)家，他的名字將永載史冊(cè)……”，“你勝利了，加加利人”（赫爾岑等主編：《鐘聲》，1962年，67頁）。此文成為赫爾岑一生政治品德上的“污點(diǎn)”，立即遭到國內(nèi)和國外進(jìn)步知識(shí)分子的批評(píng)。

《鐘聲》雜志 法文版

伯林十二歲隨家人來到英國，并在英國渡過了自己的一生（1997年11月5日在牛津大學(xué)寓所去世）。盡管如此，在英國社會(huì)，他還是被看作外邦人，他本人對(duì)俄國也有很深的感情。“沒有人比以賽亞·伯林更像英國人了，同時(shí)也沒有人比他更不像個(gè)英國人。”1979年伯林獲得以色列最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)耶路撒冷獎(jiǎng)，他為授獎(jiǎng)儀式準(zhǔn)備了他的學(xué)術(shù)自傳《我生活中的三條主線》，他聲稱俄國經(jīng)歷、英國生活和猶太教即為三條主線并融為一體，構(gòu)成他獨(dú)特的身份。

伯林心目中的英國一直都很神圣，甚至比美國、法國都要理想。他贊賞英國的憲政。在英國的思想流派中伯林傾向左翼，但是堅(jiān)決反對(duì)激進(jìn)。對(duì)于他來說，英國的憲政能夠在保證個(gè)人自由的情況下，最大限度地實(shí)現(xiàn)民主，防止多數(shù)人的暴政。他在英國的時(shí)光，經(jīng)歷了三四十年代的納粹屠猶，對(duì)自己在德國和東歐的猶太同胞致以最大的同情。身處在自由之地的他，更加感覺到自由的奢侈以及打著自由旗號(hào)行惡事的罪惡之可恥。因此，他的很多哲學(xué)作品都普遍關(guān)注最早產(chǎn)生民族主義和浪漫主義的德國，這種民族主義到了第三帝國時(shí)期發(fā)展到了極致。他希望能夠揭開民族主義為什么會(huì)從進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)變成現(xiàn)代性的怪胎，最終竟然演變成如此的喪心病狂的程度的原因所在，這無疑是反思現(xiàn)代性的好題目。伯林的《浪漫主義的根源》《扭曲的人性之材》等浪漫主義研究著作歸根到底都是研究極權(quán)主義思想的起源的。

伯林和赫爾岑的異鄉(xiāng)經(jīng)歷使得他們都對(duì)英國的保守主義和自由主義懷有一定的好感，對(duì)俄國的激進(jìn)主義展開了批判，并且二人得出了許多驚人相似的結(jié)論。這也正是伯林在《俄國思想家》中極力推崇赫爾岑的原因所在。在伯林看來，赫爾岑是俄國知識(shí)分子中少見的能保持清醒者之一。“赫爾岑終其一生對(duì)外部世界有清醒的認(rèn)識(shí)，而且很有分寸感?！保ā斗闯绷鳌?，235頁）

伯林《反潮流》中文版

伯林對(duì)十九世紀(jì)俄國思想史的研究是獨(dú)特的，完全體現(xiàn)了他的自由主義史學(xué)觀。艾琳·凱利（Erin Kelly）在《俄國思想家》的導(dǎo)論中也特別引用赫爾岑《彼岸書》的名言“不要在這本書里尋找解答——你會(huì)一無所獲；統(tǒng)而論之，現(xiàn)代人沒有解答”為導(dǎo)言，艾琳·凱利指出：“以賽亞·伯林對(duì)俄國知識(shí)階層的研究路數(shù)，是注意其人如何‘體行’（live through）觀念以解決道德要求。這個(gè)題目的研究，大多依據(jù)歷史上的后見之明來判斷政治上的解決，他則反之，最關(guān)心該知識(shí)階層所提出的社會(huì)與道德問題、他們所尋求解決的困境。”（《俄國思想家》，第2頁）。

狐貍對(duì)刺猬的敬意

在《俄國思想家》中，伯林提出了一個(gè)極其有趣的思想家分類法——“狐貍”與“刺猬”。所謂“狐貍多知，而刺猬有一大知”，即“推諸字面意思，可能只是說，狐貍機(jī)巧百出，不敵刺猬一針防御”（《俄國思想家》，26頁）。伯林用狐貍和刺猬分別比喻兩種不同的思想，狐貍指離心式的、散漫的、多層次甚至相互矛盾的多元性思想，刺猬則指一元思想和宿命論。

在伯林看來，普希金是狐貍，陀思妥耶夫斯基是刺猬；“托爾斯泰的天性是狐貍，卻自信是刺猬。他的天賦與成就是一回事，他的信念、連帶他對(duì)他自身成就的詮釋，又是一回事。”（《俄國思想家》，29頁）

伯林沒有給赫爾岑下定論，但按其分類，赫爾岑青年時(shí)代似乎是狐貍，搖擺于“西方派”和“斯拉夫派”之間，但是當(dāng)1847年與“西方派”決裂，亡命西歐，又親眼目睹1848年歐洲革命血淋淋的現(xiàn)實(shí)后，他變成了徹底的“斯拉夫派”，他思想中固有的“刺猬”情懷即被激發(fā)出來，并占據(jù)了思想的高地。赫爾岑在1850年7月13日的《致馬志尼書》中表示：“十三歲以來……我就致力一個(gè)理念、在一幅旗幟下邁進(jìn)——本個(gè)人絕對(duì)獨(dú)立之名，反擊一切強(qiáng)加的權(quán)威、反擊對(duì)自由的各種剝奪，我要像個(gè)道地的哥薩克人，像德國人說的，‘只手擎天’，繼續(xù)我這場(chǎng)小小的游擊戰(zhàn)。”（《俄國思想家》，99頁）伯林因此評(píng)價(jià)赫爾岑：“他直言無隱。他只喜歡自由生命的風(fēng)格，只喜歡博大、寬宏、不斤斤計(jì)較之事。他欽佩自尊、獨(dú)立、對(duì)暴君的抗拒?！保ā抖韲枷爰摇罚?40頁）

赫爾岑，1861年10月。

伯林從來沒有為自己的思想屬性做出判斷，但觀其一生所涉及的學(xué)科之廣泛（哲學(xué)、歷史、政治和社會(huì)學(xué)等）、無人企及的思想深度及廣度，尤其是他在政治上偏左但反對(duì)絕對(duì)激進(jìn)的獨(dú)特的自由主義立場(chǎng)，他的思想屬性應(yīng)該屬于狐貍。特別是他于1958年在《兩種自由概念》的演說中提出了消極自由和積極自由理論，被譽(yù)為“一篇貨真價(jià)實(shí)的‘自由主義宣言’”，并被公認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)后“自由主義獲得‘復(fù)興’的標(biāo)志之一”（薩爾沃·馬斯特羅內(nèi)：《當(dāng)代歐洲政治思想》，黃華光譯，社科文獻(xiàn)出版社，1996年，85頁）。

伯林認(rèn)為1848年歐洲革命既是俄國知識(shí)界的政治分水嶺，更是赫爾岑個(gè)人的政治分野 點(diǎn)，因此他將《俄國與1848年》列為《俄國思想家》的第一章。因?yàn)?，那是很多俄國知識(shí)分子對(duì)資本主義失望的年代，他們開始思考適合本國的道路。留在本土的革命者往往傾向暴力，而赫爾岑的思想則反對(duì)盲目革命?！八牡赖掠^、他對(duì)人生價(jià)值的尊重，他的整個(gè)生活方式都和六十年代的激進(jìn)派有別?！保ā抖韲枷爰摇?，250頁）

伯林《蘇聯(lián)的心靈》中文版

赫爾岑是反對(duì)專制的革命者。從他在十二月黨起義之后與沙皇決裂的誓言直到他去世，除了對(duì)亞利山大二世有過短暫的幻想之外，他都從未放棄過理想。他認(rèn)為：“如果不消滅奴隸制、俄國農(nóng)民的現(xiàn)狀，即全俄羅斯帝國的這種奴隸制，俄國就不能前進(jìn)任何一步?！保ā逗諣栣募返谑?，莫斯科，1957年，35頁）赫爾岑曾經(jīng)是個(gè)典型的西方派，但是他對(duì)斯拉夫派反對(duì)沙皇的行為也十分欣賞，他把其中最杰出的人視為浪漫主義反動(dòng)派。就像托克維爾一樣，他厭惡一切集權(quán)制、官僚制和等級(jí)制的現(xiàn)象，一切屈從于嚴(yán)厲的形式或統(tǒng)治的東西。在他看來，法國自從大革命以后就有這種特點(diǎn)。它和普魯士、俄國在本質(zhì)上沒什么區(qū)別。他比較喜歡意大利，認(rèn)為它是“分權(quán)的、壓不垮的不修邊幅的和真正民主的”（《俄國思想家》，242頁）。

但是，1848年歐洲革命的失敗讓赫爾岑對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行了反思。革命的真正價(jià)值在哪里？是否能給人們帶來福祉呢？他認(rèn)為那些革命者企圖一夜之間推倒父輩的舊世界，建立起新世界，只不過是一種幻想，因此只有毀壞而無建設(shè)。

伯林評(píng)價(jià)：“赫爾岑的文章中的觀點(diǎn)，散發(fā)著樂觀的理想主義——一種對(duì)社會(huì)、思想和道德方面享有自由的社會(huì)的向往，他像普魯東、馬克思和布朗基一樣，在法國工人階級(jí)身上看到了它的起點(diǎn)；還有對(duì)激進(jìn)革命的信念，認(rèn)為只有這樣的革命能夠創(chuàng)造出使他們獲得解放的條件；然而他對(duì)一切普遍的公式、對(duì)所有政黨的綱領(lǐng)和戰(zhàn)斗吶喊、對(duì)那些偉大的堂而皇之的歷史目標(biāo)——進(jìn)步、自由、平等、民族統(tǒng)一、歷史的權(quán)利、人類的團(tuán)結(jié)——又懷著深刻的不信任。在這些原則和口號(hào)的名義下，人類肯定很快就再度受到欺凌和殺戮，他們生活方式受到譴責(zé)和毀滅。”（《俄國思想家》，234頁）赫爾岑反對(duì)黑格爾主義者，反對(duì)同一陣營(yíng)的斯拉夫派，反對(duì)老朋友巴枯寧。因?yàn)樵谒磥?，盡管這三者或思想左傾，或思想偏右，但是都有極端主義的成份。歸根到底還是因?yàn)樗麄兌荚噲D用抽象的原則為理由而完全忽視實(shí)際。赫爾岑強(qiáng)調(diào)：“生命的目標(biāo)在生命本身，為某種模糊且不可預(yù)測(cè)的未來而犧牲現(xiàn)在，是一種錯(cuò)覺，結(jié)果將摧毀人與社會(huì)僅有的可貴之處，亦即將會(huì)以理想化的抽象事物為祭壇，平白犧牲活生生人類的血肉?！保ā抖韲枷爰摇?，232-233頁）

赫爾岑與奧加廖夫

伯林欣賞赫爾岑不僅僅因?yàn)樗念A(yù)見。在伯林看來，民族主義尤其是二十世紀(jì)的民族主義中都有這種以抽象理由傷害人類的成分。伯林不僅是英國的移民，還是個(gè)猶太人。與所有經(jīng)歷二十年代的猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)、四十年代的大屠殺和戰(zhàn)后以色列建國的猶太思想家一樣，他關(guān)心一個(gè)問題：國家與認(rèn)同。從這個(gè)理念出發(fā)，伯林希望思考國家與自由的關(guān)系，一方面是對(duì)納粹屠猶的殘酷事實(shí)的反思，另一方面是對(duì)猶太建國之后該何去何從的一種思考。伯林希望他的同胞猶太人能在未來的國家中建立一種超越于民族主義之上的某種認(rèn)同。

赫爾岑早年也是黑格爾主義者，但是他的黑格爾主義和別人的不同，他相信原則上沒有單純或終極的答案，答案不是唯一的。反對(duì)宿命論實(shí)際上就是反對(duì)以未來為理由放棄現(xiàn)在，為了億萬人的幸福就使得千百萬人白白送死。這在當(dāng)時(shí)是很流行的觀點(diǎn)。在赫爾岑看來，未來與現(xiàn)在沒有必然聯(lián)系，由篤信進(jìn)步引起的政治末世論對(duì)人類的進(jìn)步于事無補(bǔ)，在《彼岸書》中，赫爾岑對(duì)這種思想大加撻伐。他提問：歷史發(fā)展有劇本按照計(jì)劃進(jìn)行嗎？有的話，歷史將“索然無味，變成乏味可笑的東西”（《俄國思想家》，233頁）。歷史沒有時(shí)間表，沒有宇宙模式，有的只是“生命之流”與激情和意志的爆發(fā)。赫爾岑對(duì)意大利民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬志尼也頗有微詞，他認(rèn)為馬志尼等人過于追逐理想?！盃?zhēng)自由，目的不是明日的自由，而是今天的自由，要讓或者、各自有其目的個(gè)人獲得自由，使他們自由追求他們認(rèn)為神圣，他們運(yùn)動(dòng)、奮戰(zhàn)，也許舍生以赴之的目的?！保ā抖韲枷爰摇?，236頁）

莫斯科大學(xué)校內(nèi)的赫爾岑像

赫爾岑反對(duì)強(qiáng)加的自由，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，在這一點(diǎn)上，伯林與其有著最大的思想共鳴。

赫爾岑初到巴黎時(shí)是樂觀的，他認(rèn)為一場(chǎng)偉大的革命會(huì)給苦難的俄羅斯帶來新生。但是他后來發(fā)現(xiàn)了俄國傳統(tǒng)的強(qiáng)大阻力，人民不想要自由。伯林評(píng)價(jià)：“赫爾岑打破了進(jìn)步的歐洲人頭腦中的一個(gè)根深蒂固的神話：構(gòu)成俄羅斯的，一方面是政府的大皮靴，另一方面是愚昧、沉默、懶散的廣大野蠻農(nóng)民?！保ā抖韲枷爰摇罚?41頁）

在《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》一文中，伯林有意地贊揚(yáng)前者而貶低后者，借以宣傳其主張。赫爾岑認(rèn)為自由的目的就是自由本身，懷疑任何敢以絕對(duì)真理為理由、并驅(qū)使人成為實(shí)現(xiàn)這一絕對(duì)真理的工具。但是，巴枯寧卻一味主張革命，幻想一夜之間大事可成，一勞永逸，但是最終無功而返。他將自由與平等這兩個(gè)具有同等法律地位的概念一概而論，但是他們是否相互矛盾卻絲毫沒有做過區(qū)分。他大力主張只要還有一個(gè)人是奴隸那么自己就仍是奴隸，以至于希求建立一個(gè)平等的烏托邦。最終他成了一個(gè)“滿腔抽象人類愛，卻如羅伯斯庇爾一般不惜漂櫓之血，而在犬儒式恐怖主義、在對(duì)個(gè)體麻木不仁的傳統(tǒng)里居于一環(huán)”（《俄國思想家》，140頁）。赫爾岑的反黑格爾主義與巴枯寧的“準(zhǔn)極權(quán)主義”形成了鮮明的對(duì)比。他認(rèn)為巴枯寧沒有認(rèn)識(shí)到監(jiān)獄的石頭建不起自由人的住所，十九世紀(jì)歐洲普通人的身上還有舊秩序留下的奴隸制的深刻印記，不可能理解什么是真正的自由。他覺得人類的進(jìn)步需要時(shí)間，漸進(jìn)主義而不是彼得大帝式的改革會(huì)更有效果。即所謂“將內(nèi)心仍是奴隸之人解放，往往導(dǎo)致野蠻和無政府”（《俄國思想家》，117頁）。

那么集體主義與個(gè)人自由之間如何調(diào)和？赫爾岑強(qiáng)調(diào)自我主義（egoism）的價(jià)值。就是要保證個(gè)人的精神自由，不要把自以為正義的理念強(qiáng)加給別人?！皻У粢粋€(gè)人的利他精神，剩下的是野蠻的猩猩，毀掉他的自我精神，你得到的確是一個(gè)馴服的猴子。”他反對(duì)一切理想，所以他主張關(guān)心自我，保證私生活的幸福，或者達(dá)到理想境界。這是他自由理想的根源。他畢生奮斗的目標(biāo)，從反對(duì)沙皇，最終變成了對(duì)個(gè)人自由的呼喚。他心目中的理想是和諧的類似于烏托邦的村社（мир/mir），沒有機(jī)器、沒有鐵的秩序的烏托邦。唯有和諧的原始的互助的村社能夠給他帶來希望。無論這種懷古的浪漫主義之情是與赫爾岑的貴族情結(jié)有關(guān)，還是他的浪漫主義情懷相聯(lián)，我們必須看到是對(duì)自由的深刻思考和對(duì)集體暴政的擔(dān)憂才使得他最終選擇了這種似乎有些保守的解決方案。

蘇聯(lián)時(shí)期的赫爾岑紀(jì)念郵票

伯林的方案是否與他有相似之處呢？伯林的處理方案來自英國的憲政主義，當(dāng)納粹把極權(quán)主義向全世界推行的時(shí)候，只有英國的體制最能體現(xiàn)出自由的意味，是猶太移民最理想的“應(yīng)許之地”。“他對(duì)英國的崇拜和別人的一樣，是一種理想，是在移民心中勾畫出來的一幅取悅于人的畫像，這幅畫像所描繪的對(duì)象滿懷激情地、有時(shí)還津津自得地接受了?！保ㄒ炼鳌げ剪敩敚骸斗鼱柼┑囊樱簹W洲的英國文化熱》，劉雪嵐、蕭萍譯，三聯(lián)書店，2007年，342頁）。他將象征集權(quán)主義的民族主義與自由主義之間的爭(zhēng)論簡(jiǎn)化為一元論和多元論之間的爭(zhēng)論，平等與自由等具有同等合法性的政治觀念單元之間的爭(zhēng)論。在《自由論》中伯林區(qū)分了“積極自由”與“消極自由”，前者是現(xiàn)代民主制度的理想方案，尊重人的個(gè)性，不強(qiáng)加意志，消極自由則是多數(shù)人的暴政，是強(qiáng)加的自由。伯林針對(duì)如何調(diào)和民主與多數(shù)人的暴政的問題提出了自己獨(dú)到的解決方案——多元自由主義。尊重思想的多元性，保證社會(huì)的多元化，只有多元的社會(huì)才能防止集體平庸和集體暴政。伯林的思想與赫爾岑的村社、哈貝馬斯的交往行為理論如出一轍，都是意在于自由與多數(shù)民主之間找出一條中間道路。對(duì)于新生的、無根的、沒有傳統(tǒng)可以訴求的、但是卻為世界培養(yǎng)出無數(shù)的大思想家的猶太以色列來說，一種積極的多元自由顯然是一條最好的出路。

伯林，1983年。

伯林對(duì)赫爾岑的同情、贊賞、推崇、偏愛正是因?yàn)樗诤諣栣砩险业搅俗约旱挠白樱瑢?duì)英國的崇拜、自由的熱愛以及他們的偉大批判精神無疑將成為人類思想史上一個(gè)重要的單元。

伯林深情評(píng)價(jià)：“如此矛盾夾纏，既義憤填膺，支持革命與民主，反駁自由派與保守派對(duì)它們的自大指責(zé)，復(fù)又同樣慷慨激烈，以個(gè)人自由之名，抨擊革命分子，維護(hù)生命與藝術(shù)，維護(hù)人類的莊重、平等與尊嚴(yán)，喜歡鼓吹一個(gè)不許人類哪公道、進(jìn)步、文明、民主以及其余抽象事物為假借來相互剝削或蹂躪的社會(huì)——這種兩面、多面作戰(zhàn)使赫爾岑成為他當(dāng)代社會(huì)生活與社會(huì)問題最現(xiàn)實(shí)、最敏感、最透徹、最可證的見證人?！薄罢翁觳诺囊刂皇?，社會(huì)里的特征與變化仍在萌芽而肉眼難見之日，即有所敏感。赫爾岑這種能力甚高，便是眼見劇變逼近，他既無巴枯寧的粗糲的歡心，也沒有布克哈特、托克維爾的悲觀和超然。他像普魯東，相信個(gè)人自由之毀滅既非可欲，亦非不可避免。不過，他又不像普魯東。他認(rèn)為，除非人類努力用心避免，否則此事極為可能?！保ā抖韲枷爰摇罚?49、250頁）

這難道不是一只閱盡人世風(fēng)雨和思想積淀深不可測(cè)的“老狐貍”向半個(gè)多世紀(jì)前的一只似唐·吉訶德般只身對(duì)抗“魔鬼——大風(fēng)車”的“老刺猬”的敬意嗎？（文/張建華）