北大南門(mén)外，隔一條海淀路有一片呆板雜亂的樓房，稱之為“海淀路社區(qū)”，樓房一看是上世紀(jì)7、8十年代的產(chǎn)品，只為功用不為美觀，長(zhǎng)方型盒子式，幾個(gè)門(mén)洞。
這片社區(qū)將北京大學(xué)與晝夜車輪喧嚷的四環(huán)路隔開(kāi)，而這個(gè)社區(qū)確因其東西狹長(zhǎng)，承擔(dān)了北接海淀路（因單行線相對(duì)少車），南接四環(huán)路的隔音降噪吸音海綿的重任。
此外它自己也幾乎是向著四周全方位開(kāi)放，一樓房屋幾乎全淪為底商，而間雜著還有拼接出來(lái)的商業(yè)建筑，餐飲、便利店，被汽車、快遞、送餐包圍起來(lái)，全天候地陷自己于內(nèi)外喧嘩熙攘之境。
這個(gè)社區(qū)有兩條南北過(guò)道，對(duì)司機(jī)而言簡(jiǎn)直是開(kāi)車秘籍，因?yàn)檫@兩條過(guò)道可以直接貫通海淀路與四環(huán)路，可以避開(kāi)去中關(guān)村大街排冗長(zhǎng)的紅燈隊(duì)，只需幾十米的路程就可撥云見(jiàn)日，洞見(jiàn)四環(huán)，穿插起來(lái)游刃爽利。
▲海淀路北京大學(xué)南門(mén)小道
這兩條幾十米長(zhǎng)的過(guò)道可不一般，因?yàn)樵谶@里，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的過(guò)道，它們?cè)?jīng)是當(dāng)年海淀老鎮(zhèn)上兩條著名胡同的中段部分。西邊過(guò)道即是軍機(jī)處胡同，東邊過(guò)道即是娘娘廟胡同。
今天，兩條胡同早已沒(méi)了蹤跡，它們的北段，在上世紀(jì)50年代北大擴(kuò)建，都被劃入北大范圍，以及海淀路上，這條路也是上世紀(jì)50年代修建的從西直門(mén)通往頤和園的重要馬路。兩條胡同的南段，便是今天四環(huán)路車輪滾滾碾壓的地方。
▲北大南門(mén)
北大南門(mén)某種意義是其正門(mén)，雖然今天看來(lái)過(guò)于陳舊，且框架式的設(shè)計(jì)也毫無(wú)美感，但這里始終是跨入北大高門(mén)檻的象征，年年新鮮學(xué)子入學(xué)后都會(huì)在此拍照，仰頭挺胸，志向高遠(yuǎn)。
今天它也只是北大內(nèi)部人可以進(jìn)出的校門(mén)，外來(lái)參觀者恕不接待。這座貌似有著幾分老式威嚴(yán)的大門(mén)正對(duì)著同樣老派小區(qū)卻是一派歡騰熱絡(luò)景象，仿佛高端之于市井的某種姿態(tài)。但時(shí)間的鏡頭退后若干年，這里本身也是一派普通民眾的煙火生活。
軍機(jī)處顧名思義是官方開(kāi)辟的機(jī)關(guān)及官員住址。按照清朝制度，軍機(jī)大臣得隨時(shí)應(yīng)召承旨，故以輪流值班的方式輔佐君側(cè)，所以就著這“值班室”的制度衍生成大臣們干脆在附近置辦房產(chǎn)，自己住家里踏實(shí)也不耽誤候旨辦事。
紫禁城隆宗門(mén)內(nèi)有軍機(jī)處值房三間，是軍機(jī)處的正式辦公地點(diǎn)，而海淀鎮(zhèn)另設(shè)一處值房名“外值廬”則是由于清朝皇帝太后常以頤和園為夏季行宮，如此方便政務(wù)。
▲資料圖：軍機(jī)處胡同
后來(lái)海淀軍機(jī)處“外值廬”所在的胡同就被稱作軍機(jī)處胡同?？上氪蟮趾凸珓?wù)相關(guān)的那些大人權(quán)貴住在此地，便形成高尚住宅區(qū)，有著漂亮的合院式宅邸，與當(dāng)時(shí)海淀鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)作為郊外的平民世界形成鮮明對(duì)比。
同屬海淀鎮(zhèn)的娘娘廟胡同與之相鄰，則是百姓自然聚落的結(jié)果，自然形成的商鋪民居交織混雜，煙火熏熏，氣味沁人心脾的不外乎酸臭甜咸。這種反差倒是有
▲娘娘廟胡同位置分布，圖片源自網(wǎng)絡(luò)
但娘娘廟胡同卻頗有文明來(lái)歷，它以一所規(guī)模不凡的明朝廟宇聞名，即天仙廟，俗稱“娘娘廟”。
根據(jù)記載，這里原有一所廟宇但已廢棄，被明隆慶年間的權(quán)貴宦官陳慎齋發(fā)現(xiàn)，遂集資重新修建，有當(dāng)時(shí)朝廷翰林院編修濟(jì)南人沈淵為其善舉撰寫(xiě)碑文，雖然至今全無(wú)，但根據(jù)乾隆中期《日下舊聞考》增記，當(dāng)時(shí)尚有明碑一通，沈淵記。
現(xiàn)提供有字跡殘缺的碑文拓本內(nèi)容如下：
“重修天仙廟記：賜進(jìn)士第、翰林院編修、經(jīng)筵官、同修國(guó)史、前東宮校書(shū)、濟(jì)南沈淵撰。
中憲大夫、尚寶司少卿兼翰林院侍書(shū)、直內(nèi)閣制敕房掌房事、預(yù)修國(guó)史、玉牒、經(jīng)筵官、古燕周維蕃書(shū)并篆。
北海店在都城西，去城二十里許，故有天仙廟，不審創(chuàng)自何代，歲久傾圮。中貴陳君過(guò)嘆□傾廢所棲也，而頹□若此，□稱又謂規(guī)制不廣，遂出賜金，易地八畝，誅茅伐石，聚材糾工，拓而新之。
舊止正殿，其山門(mén)環(huán)垣俱壞，茲緣舊飾新者壬□□□□□殿□右配殿各塑設(shè)神像，山門(mén)環(huán)垣俱備。又立祀田五十畝，供四時(shí)香火，延羽士守之。
工起于隆慶辛未二月，告成□□□□月也。既成，錦衣郭君將季父陳君言走余拜曰：廟成矣，當(dāng)有記，愿公無(wú)靳一言。余誼茲舉，領(lǐng)諾之。已而嘆曰：陳□□□□□□，蓋世之多蓄財(cái)者率重用，且家骎骎厚矣，尚孳孳為利如不及焉。
視詘于財(cái)者尤甚，傳有之為富不仁矣，為仁不富矣，□□□今比比然也。而況有捐金新廟制如陳君者不難乎？即有捐金新廟制如陳君者，又溺心福澤，日夜望神報(bào)。弗報(bào)，且?！酢跎剖律裾?，其有以福之祝再三，少有利達(dá)，欣然曰：神所為也，是曩捐金報(bào)也。
嗚呼！使神果若此，何以神此，世所共迷，而余所甚惑者也。求捐金，新廟制，而不萌神報(bào)之念，如陳君者不尤難乎？失輕數(shù)百金起廟，且不媚神，邀福以累德，茲今余所謂好義者。
因孔子曰：夏道周人皆事鬼神，敬而遠(yuǎn)之。其陳君謂邪，且陳君事上以勤慎著聲，不踰歲，擢而大任，之貴盛矣。而謙厚雅飭，恂恂若儒者。又天性儉素不喜侈，以廉潔自持，門(mén)無(wú)□□□不識(shí)，咸嘖嘖道之。
茲又其好義之大者，其侄郭君，敦厚純實(shí)，善守季父家法，賢與之等，而督率之勞居多，其好義亦均也。茲廟立□□大父字之賢益彰矣，遂刻諸石，以示來(lái)者。陳君號(hào)慎齋，郭君號(hào)松山，河南許州人，記之者沈□官太史，山東濟(jì)南（以下約缺七字）。隆慶六年歲次壬申八月望日?！?/p>
▲ [清]于敏中等編纂/北京古籍出版社/1985-6
這件碑文記錄盡管有一些缺字，但大部分意思可以展示給今人，已是彌足珍貴了。我特別需要強(qiáng)調(diào)的是，碑文內(nèi)容的與眾不同，大部分佛寺碑文強(qiáng)調(diào)建寺緣起，歌頌興建者功德，很少會(huì)涉及對(duì)關(guān)乎宗教信仰方面的論述，而沈淵卻比較深入地分析了天仙廟善緣人陳慎齋的宗教觀。
陳為宮中有地位的宦官，偶然路過(guò)“北海店”發(fā)現(xiàn)這么一座“歲久傾圮”之廟，遂發(fā)心把附近土地八畝買下，開(kāi)荒興建，把原有殿宇修葺一新，為了長(zhǎng)期供養(yǎng)此廟，又花錢買下附近50畝田地“供四時(shí)香火”，請(qǐng)來(lái)道士住持守廟。
隆慶辛未年（1571年）二月開(kāi)工，第二年完工，陳的侄子錦衣衛(wèi)郭某找到沈淵為此廟撰碑文。沈淵了解了叔侄二人的發(fā)心與為人后非常感慨：一般人都是為富不仁，而想“為仁”的卻不富裕，力不從心。真有富人像陳君那樣一擲千金的少之又少，即使捐金建廟又都是求得為一己私利的福報(bào)。
日夜祈求神靈襄助，得不到報(bào)答就再三祈求，稍微得到點(diǎn)利益就說(shuō)是神仙顯靈，這便是世人對(duì)神靈的功利需求，也是我（沈淵）迷惑之處。而陳君卻不圖自利神報(bào)，“不媚神，邀福以累德”，只是積德行善，是真正的急公好義之人。
雖然孔子說(shuō)對(duì)事鬼神者，應(yīng)敬而遠(yuǎn)之。但陳君不一樣，他侍奉皇上“勤慎”被委以重任，卻謙和仁厚，儒雅低調(diào)，平素不喜奢侈廉潔自持，非一般建廟求利者可比。
沈淵在此部碑文中提出了對(duì)世俗社會(huì)求神拜佛的功利心的質(zhì)疑，并贊賞了陳君對(duì)神祇膜拜深刻認(rèn)識(shí)與高遠(yuǎn)境界。即使今天看來(lái)其觀點(diǎn)毫無(wú)落伍，因?yàn)槭浪咨鐣?huì)對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)很大程度還是滯留在自求其利的層面。
沈淵眼中的河南許州人陳慎齋及其侄子郭松山，便是對(duì)神靈有徹悟認(rèn)識(shí)的人，宗教觀正確。
這座明廟香火長(zhǎng)久從1571年維持到1860年，近300，地位不凡，在清朝也進(jìn)入官方記載。而它的毀滅緣于火燒圓明園。
據(jù)贅漫野叟《庚申夷氛紀(jì)略》，記述火燒圓明園事件，提及附近海淀被牽連焚燒：“賊匪即于是日，直撲海淀，絕無(wú)一卒一騎出而御之。遂于酉刻，焚御園大宮門(mén)，延及同樂(lè)園、慎德堂等十八處，市肆間如娘娘廟、老虎洞各大街，王公大臣之平泉、綠野各名園，盡付劫灰，火光燭天，數(shù)日不滅?！?/p>
明朝娘娘廟毀于火燒圓明園的余火。而與娘娘廟街相接的下洼子胡同卻跳出來(lái)一位抵抗者，這個(gè)人叫燕桂?！耙蛞娜朔贇Ш５榻窒?，迎至下洼子地方，砍倒夷人數(shù)名。力不能支，當(dāng)時(shí)被夷人刺死，尸骸被焚”。
與他并肩作戰(zhàn)的還有一位八品頂戴叫燕茂林的，亦被夷人砍死，尸骸被焚?？蓢@！兩位燕氏英雄（他們是叔侄倆），明明以卵擊石，學(xué)不會(huì)皇帝咸豐奔走熱河，也學(xué)不來(lái)圓明園那些四散而逃的守護(hù)官，如“總管大臣明善逃走”，“絕無(wú)一卒一騎出而御之”。反而他們是為了被圓明園牽連沾包的海淀鎮(zhèn)做了毫無(wú)意義的送死抵抗。
這便是下層小人物的悲哀，他們看不到大勢(shì)全局又容易被當(dāng)權(quán)者的“忠義”煽情迷惑，不知犧牲所為何人，更不知犧牲于事無(wú)補(bǔ)。
悲劇還不只于此，燕桂的次子燕岐瑞，娶雷景修的長(zhǎng)女為妻，這位長(zhǎng)女可是大名鼎鼎的“樣式雷”家族的女兒。在燕桂犧牲的那天，燕桂夫人和燕雷氏帶領(lǐng)全家老幼男婦共16口，集體自焚，壯烈殉難盡節(jié)。
看吧，這就是被譽(yù)為“民族英雄”燕桂的無(wú)謂犧牲，他不可能保全海淀鎮(zhèn)，不可能保全娘娘廟，他的死只是導(dǎo)致了更為慘烈的家族悲劇。（見(jiàn)“樣式雷”家《雷氏族譜》）。咸豐皇帝回鑾后內(nèi)務(wù)府報(bào)奏撫恤，但家人都死干凈了，只得在他們住家的楊家井胡同北口路南堆了一座大冢（又稱“肉球墳”），立了塊石碑，稱“海甸褒忠墓”，可惜這個(gè)褒贊誰(shuí)也聽(tīng)不到了。大致位置在今天彩和坊北段路東就是楊家井胡同。
▲楊家井胡同
而設(shè)立在娘娘廟下洼子這一帶的暢春園汛守備署官房，正是燕氏叔侄供職的地點(diǎn)，其中有類似今天派出所的功能可以關(guān)押抓來(lái)的嫌犯等人。
前些年拆除這些房屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻皮夾層中有好些題詩(shī)，據(jù)說(shuō)正是那些犯人所寫(xiě)。此事令我遐想：這真是個(gè)神奇的地方，小當(dāng)官的神勇愚忠，抓的犯人卻是詩(shī)人，然后小廟鐘磬悠揚(yáng)，市井熙熙攘攘，各色人等心思不同。
▲今天娘娘廟胡同中段
當(dāng)然，時(shí)間便是一切物質(zhì)存在的大把刷。海淀鎮(zhèn)雖然被圓明園牽累了但生活還是要繼續(xù)，老百姓的精神世界不能沒(méi)有“娘娘”，求子、醫(yī)病，下層人民比權(quán)貴富有階層更需要一個(gè)精神自慰場(chǎng)所。
到光緒十年（1884年），娘娘廟的前殿九間得以修葺，為海淀居民提供宗教服務(wù)。民國(guó)期間曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)三次廟宇普查登記，海淀娘娘廟出現(xiàn)在1928年的登記冊(cè)錄中。記錄內(nèi)容：
娘娘廟，坐落西郊四分署海甸娘娘廟二十一號(hào)，建于明，由海甸合鎮(zhèn)紳商建筑，清光緒十一年重修。
本廟面積南墻東西長(zhǎng)十二丈五尺，北墻東西長(zhǎng)十九丈七尺，東墻南北長(zhǎng)十五丈八尺，西墻南北長(zhǎng)二十一丈七尺，房屋五十二間。
管理及使?fàn)顩r為：由海甸合鎮(zhèn)所辦之海晏水會(huì)及北平總商會(huì)海甸鎮(zhèn)分事務(wù)所管理。廟內(nèi)法物有佛像六十六位，鐵磬三個(gè)，鐵香爐十一個(gè)，鐵鼎一個(gè)，鐵鐘兩個(gè)，鐵花瓶十個(gè)，供桌八張，鐵燭扦十五個(gè)，另有樹(shù)四棵。
如此看來(lái)，這時(shí)的娘娘廟成了海淀鎮(zhèn)“集體財(cái)產(chǎn)”，由商會(huì)出資并管理。這是對(duì)娘娘廟最詳細(xì)的一次記錄，而之后的1936年、1947年北平政府組織的登記工作中卻不再出現(xiàn)海淀娘娘廟的相關(guān)文字記錄了。
但是，1937年后娘娘廟再次出現(xiàn)在一位叫林海音的女作家的散文《海淀姑娘順子》里面。那一年林海音作為記者采訪了位于海淀鎮(zhèn)娘娘廟胡同的“挑花工廠”，見(jiàn)到一位心靈手巧可以創(chuàng)作《頤和園全景》挑花作品的姑娘——李順，而這位順子姑娘實(shí)際上是林海音幼年時(shí)代的玩伴，她依稀記得她們幾個(gè)小姑娘曾誓言絕不出嫁，因?yàn)榕说纳顚?shí)在太辛苦了，而這時(shí)的順子的確沒(méi)有出嫁，但卻收留并養(yǎng)活著另一姑娘，那個(gè)姑娘曾經(jīng)拐跑了順子的提親對(duì)象卻因車禍被壓斷雙腿。
林海音在描述娘娘廟時(shí)這里的建筑之特別給她留下深刻印象，因?yàn)槟鞘且徽诺姆课?，有高門(mén)檻的門(mén)樓……我懷疑海淀鎮(zhèn)的工商業(yè)者進(jìn)入日本人占領(lǐng)北平期間，大約是出于民生艱難考慮，將娘娘廟房屋出租經(jīng)營(yíng)。
1953年北京大學(xué)在擴(kuò)建校園時(shí)，把娘娘廟胡同的北段圈入“燕南園”的范圍，那時(shí)接手的記錄為“海淀挑花社”，這間由海淀一帶貧窮人家婦女謀生的手工作坊正式結(jié)業(yè)。
真不知道有著朦朧的“不婚”女權(quán)意識(shí)的順子姑娘最終是否出嫁，還是勞作到1953年？被拆除的娘娘廟原址即是今日北大32號(hào)樓的位置，這里一直是學(xué)生宿舍。
▲32號(hào)樓就是娘娘廟原址
北大南門(mén)外，現(xiàn)代大學(xué)與一片居民樓對(duì)峙在彼此迥異的態(tài)度里，大學(xué)廟堂高處，永遠(yuǎn)是學(xué)子們的青春居所，他們以過(guò)客的粗略態(tài)度遠(yuǎn)離這里一切的過(guò)往歷史，那些與他們毫不相干，而身居盒子居民樓里人們大概夢(mèng)想的是北大可不可以再一次南擴(kuò)，把他們的不動(dòng)產(chǎn)收于囊中，那將是了不得的普大喜奔事件。
低矮的平房民居，坑洼不平的胡同，和那些站在高坡上抬眼可見(jiàn)的山外斜陽(yáng)，屬于靜謐緩慢的舊時(shí)代一去不返，它的黑白底色與這時(shí)間帶來(lái)的又一代新生命，以及歡騰的今日生活似乎很難關(guān)聯(lián)。
我們很難達(dá)到沈淵理想的宗教境界，求一己之利還是我們今人更直接的價(jià)值取向?！澳锬铩庇谂四切┥眢w生理的大事件的功效不如投奔婦產(chǎn)醫(yī)院以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解決得更直接，在“存在”失去價(jià)值之后，我們還是選擇那些更有價(jià)值的存在，所以對(duì)歷史的佯裝深情都是虛偽的，我只不過(guò)在追求“實(shí)際”的現(xiàn)實(shí)里，略微摻雜些許“虛偽”的作料，做一些可有可無(wú)的歷史記錄。
本文摘自：《北京的隱秘角落》，陸波/著。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 