圖說:畫廊(網(wǎng)絡(luò)圖)
北京798藝術(shù)園區(qū)里,好幾家畫廊正為空間里擺放著展覽的作品提心吊膽,這些藝術(shù)作品體量巨大,價(jià)值千萬,一群參觀中的從事傳統(tǒng)領(lǐng)域創(chuàng)作的藝術(shù)家,因?yàn)楹闷嫘拇蟀l(fā),忍不住伸手去觸摸這些當(dāng)代藝術(shù)作品,當(dāng)即遭到了畫廊工作人員的堅(jiān)決制止,場(chǎng)景頓生尷尬。
當(dāng)代藝術(shù)作品可以摸嗎?這其實(shí)是個(gè)偽命題,因?yàn)榻^大部分掛在博物館、美術(shù)館、畫廊里展出的藝術(shù)作品都是不能觸碰的,因此,“不能摸”的禁令,不僅僅限于當(dāng)代藝術(shù)作品,也針對(duì)傳統(tǒng)書畫、雕塑作品。當(dāng)然,斥巨資納入囊中,使之成為私人收藏的藝術(shù)品除外,擁有者對(duì)于私人物品想怎么摸就怎么摸,愛怎么把玩就怎么把玩,旁人無權(quán)干涉。古代文人士大夫之間還有互相觀摩藏品的風(fēng)雅之趣。
但是為什么擺放在美術(shù)館、畫廊里的當(dāng)代藝術(shù)作品就那么惹人好奇,頻頻遭人下手呢?相比較材質(zhì)單一的傳統(tǒng)藝術(shù),當(dāng)代藝術(shù)作品所采用的材質(zhì)相對(duì)豐富多樣:有用舊衣服包裹起來的巨大雕塑,有把麥田里的稻草蘆葦照搬而來的一塊土地,有掛在墻上的被劈開的竹篾,還有幾千萬張宣紙打成紙漿做成的長(zhǎng)30米的孔洞,仿佛連接著過去與未來……對(duì)于缺乏當(dāng)代藝術(shù)視覺經(jīng)驗(yàn)的人而言,當(dāng)目睹作品時(shí)所激發(fā)出的好奇心,大大地超越了“不可以觸碰藝術(shù)品”的已知戒律,產(chǎn)生摸一摸藝術(shù)品的想法便不足為怪了。
圖說:琉璃藝術(shù)品(網(wǎng)絡(luò)圖)
2013年,在上海玻璃博物館,兩個(gè)小男孩跑到護(hù)欄里,用力拉扯和搖晃一幅玻璃展品。一分鐘后,展品被扯下一大塊,碎落在地。這幅作品其實(shí)原名叫《天使在等待》,是這位藝術(shù)家專門為她剛出生的女兒做的。在之后的討論中,藝術(shù)家把這個(gè)破損的作品還是原樣保存,然后改名叫做《折》,并且未向破壞者要求賠償。
在蘇黎世當(dāng)代美術(shù)館里,筆者曾經(jīng)親耳所聞,梵高自畫像跟前的兩位游客嘀嘀咕咕欲伸手摸畫上的煙霧的筆觸??梢妼?duì)于現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品油然而生的好奇,其實(shí)是一個(gè)世界性問題。
當(dāng)代藝術(shù)的核心是自我經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),自我意識(shí)的投射,這直接決定了它是非常具體的,也決定了它的受眾的特定和有限。受眾能否理解和分享藝術(shù)創(chuàng)作者的意圖,直接取決于受眾和作者之間是否擁有類似的經(jīng)歷和思維方式。于是,有些當(dāng)代藝術(shù)作品又會(huì)強(qiáng)調(diào)與現(xiàn)場(chǎng)觀眾的互動(dòng)性,甚至現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反映也進(jìn)入藝術(shù)家的觀察領(lǐng)域,成為作品的一個(gè)組成部分,比如在劉海粟美術(shù)館進(jìn)行的“中華創(chuàng)世神話——互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)大展”上科技和藝術(shù)相結(jié)合的作品,就需要觀者的主動(dòng)參與。然而,這樣的多媒體作品勢(shì)必有其說明和操作規(guī)范,這就是說,觀者可以“動(dòng)”,但不能“亂動(dòng)”。
打個(gè)比方,在當(dāng)代戲劇界有個(gè)很火的概念“浸入式戲劇”,即舞臺(tái)被觀眾席四面環(huán)繞,在池座之間蜿蜒而穿的平坦過道間也能看到演員們的身影,他們分散在劇院各個(gè)角落,凝視著身邊的觀眾。與觀看當(dāng)代藝術(shù)作品同理,觀眾若非得到邀請(qǐng),恐怕是不能去“摸”演員的吧?(文/徐翌晟)