阿乙胡少卿：不愿成為智識(shí)比我低的人的傳聲筒

作家阿乙已經(jīng)成為近幾年活躍在華語文壇的一線作家，是青年作家中的中堅(jiān)力量，受到了包括李敬澤、格非等名家的贊譽(yù)，并在國際舞臺(tái)上嶄露頭角。

他的長篇小說《早上九點(diǎn)叫醒我》的名字來源自博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫一篇短篇小說，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。但在博爾赫斯的作品里，阿乙并沒有發(fā)現(xiàn)這部小說，便就用這句話——早上九點(diǎn)叫醒我——做書名。

《早上九點(diǎn)叫醒我》的書封上寫道，這可能是阿乙的“最后一部長篇”。歷時(shí)5年，帶著一絲孤注一擲，無節(jié)制的、自我損耗的、打硬仗的寫作讓他焦慮害他患病。長篇無疑最考驗(yàn)作家功力，阿乙拿什么新的小說手法以饗讀者？一直寫“黑暗系”題材的他這次有沒有題材上的突破？

4月7日下午，譯林出版社特別邀請(qǐng)作家阿乙和胡少卿，在北京單向空間·花家地店和讀者探討“小說的手藝”。

阿乙、胡少卿（右） 譯林出版社供圖

想表現(xiàn)南方道德淪喪的新型農(nóng)民

“當(dāng)時(shí)有msn和QQ，有個(gè)朋友告訴我有人喝酒把自己喝死了的故事?！卑⒁业谝淮温牭竭@種故事很受沖擊所以醞釀成文：小說里，壽辰日，大醉之夜，宏陽叮囑內(nèi)人金艷，隔日喚其起床，然而他卻再未起來。故事由此開始，通過對(duì)一場倉促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽——一名曾被簡單認(rèn)為只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優(yōu)勢(shì)和必要的詐術(shù)，成長為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷。

《早上九點(diǎn)叫醒我》結(jié)尾是開放式的，看到棺材里情形的人說：“不要向我追問，你們自己去看了再說?！卑⒁夜室怆[去了讀者感興趣的棺材里的畫面，讓故事戛然而止。關(guān)于這個(gè)富有玄想空間的結(jié)尾，胡少卿和阿乙展開了探討。胡少卿認(rèn)為阿乙之所以采用這種開放式結(jié)尾是為了讓讀者參與到文本中來，讓讀者本人獲取信息，從而成為文本的一部分。

阿乙的解釋則是：“我經(jīng)過好幾次考慮把結(jié)尾放棄了。大部分人的寫作都是從結(jié)尾開始的，像一個(gè)司機(jī)奔向目標(biāo)?！卑⒁也幌雽懗蓯蹅惼率降捏@悚短篇。不想寫‘開棺了以后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)尸體在棺材里活過來一段時(shí)間，指爪刨棺蓋把指甲都刨掉了’的驚悚，“之所以把結(jié)尾刪掉是擔(dān)心驚悚的結(jié)局沖淡故事本身的主題?！?/p>

關(guān)于書中提到的葬禮風(fēng)俗，胡少卿有一些疑問，因?yàn)樵谒睦霞?，《早上九點(diǎn)叫醒我》中抬棺材的“八仙”的未必是8個(gè)人，通常是16個(gè)人，但書中是8個(gè)人。而且因?yàn)檗r(nóng)村的青壯年基本都去南方打工了，已經(jīng)找不到很多青壯年來抬棺材。所以胡少卿認(rèn)為阿乙所寫的葬禮應(yīng)該不是故事所處的20世紀(jì)末的葬禮，而是阿乙小時(shí)候的記憶。

阿乙承認(rèn)這些葬禮的原型確實(shí)是這幾年在老家遇到的青壯年，此外他在風(fēng)俗上也做了些改寫。比如小說中的風(fēng)俗是抬喪者只能由內(nèi)姓親戚承擔(dān)，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中瑞昌的風(fēng)俗是由外姓承擔(dān)。此外，阿乙認(rèn)為鄉(xiāng)村已經(jīng)到了缺少葬禮的禮儀規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)。而市場經(jīng)濟(jì)下這些南方人物的精神狀態(tài)，他們作為道德淪喪的一切向錢看的新型農(nóng)民，就是阿乙想呈現(xiàn)的內(nèi)容之一。

幾乎在每篇報(bào)道中都會(huì)被提及的人物飛眼，作為一個(gè)獨(dú)立的部分穿插在整部小說中極其顯眼。阿乙說這個(gè)想法來自他很喜歡電影《巴黎野玫瑰》，這部電影寫的是一個(gè)“女孩中的孫悟空”。阿乙也想寫一個(gè)類似的，暴力的無辜的主人公，但又怕破壞小說整體結(jié)構(gòu)，一直猶豫不定。但有一天他散步到天壇公園，看到古意蒼然的大樹明白如果沒有樹瘤，樹的古意蒼莽也無法顯示出來。所以他寫出了飛眼這個(gè)故事，用仿宋字體穿插于這部小說。

活動(dòng)現(xiàn)場  譯林出版社供圖

江南小文人式的創(chuàng)作路數(shù)

《早上九點(diǎn)叫醒我》的故事場景是農(nóng)村，但胡少卿認(rèn)為阿乙并不具有書寫真正農(nóng)村生活的儲(chǔ)備，但是通過小鎮(zhèn)上的文化人宏梁，通過富有詩意的比喻，通過諸如此類一系列設(shè)置，巧妙避開了對(duì)真正的農(nóng)村生活的描寫。

“整本小說都是作者精神世界的鏡子。”胡少卿列舉書中的一些詩化傾向的比喻，比如生活在鄉(xiāng)村的宏梁被比作：“賓館里的孔雀”。這些看起來和人物身份并不相符的帶有深意的比喻，讓胡少卿想到奈保爾小說集里的故事：一個(gè)詩人和小孩坐在草地上，警察問這個(gè)詩人在這兒干什么。詩人回答：“我也思考40多年了?！?/p>

胡少卿還發(fā)現(xiàn)阿乙在鄉(xiāng)村人物身上多使用詩化的、抽象的語言而非鄉(xiāng)村語言，其實(shí)阿乙另有考慮。他認(rèn)為讓語言體現(xiàn)一個(gè)人的身份雖然尤其優(yōu)勢(shì)，但不想受這些語言的誘惑，他想讓小說的語言擺脫“農(nóng)民的無知”?！耙恢痹谖覍懼?，我就警告自己不要成為智識(shí)比我低的人的傳聲筒?！?/p>

現(xiàn)在阿乙用“江南式小文人”形容自己悉心打磨式的寫作?！皩?shí)際上我是一個(gè)書齋型的作者，如果不是老天讓我被迫做了幾年的警察的話。實(shí)際上我做了5年的警察只有1年在一線，還好我這個(gè)人可以把細(xì)微的財(cái)富變成七八部小說。我現(xiàn)在通過大量的閱讀，販賣成一些小隨筆。我還是要走向現(xiàn)實(shí)主義，我不可能拼智慧拼過博爾赫斯?！?/p>

對(duì)此，胡少卿認(rèn)為作家所不能把握的經(jīng)驗(yàn)，讀者遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為余華對(duì)《第七天》是沒有把握的?！八强磮?bào)紙得到的，用他的文學(xué)才能綜合了一下。也許魯迅并不了解孔乙己，所以他選擇了一個(gè)小二的身份。有幾天我想寫一個(gè)放牛娃的故事。但我不知道放牛娃每天都干什么。所以我覺得那些能寫很多長篇的作家，是不是有經(jīng)驗(yàn)遷移的本領(lǐng)。自然主義作家花四天四夜去觀察一匹馬這種寫作方式是否在今天還能適用？而從卡夫卡到博爾赫斯，這些都是沉浸在自己內(nèi)心的作家，這是一個(gè)非常強(qiáng)大的路數(shù)?！?/p>

《早上九點(diǎn)叫醒我》 譯林出版社

越過40歲門檻，尋找新礦脈

胡少卿認(rèn)為這本書受了?？思{《我彌留之際》和加西亞·馬爾克斯《枯枝敗葉》的影響，同時(shí)他認(rèn)為這部小說的語言就像“明代花鳥畫”一樣工整且有誠意：“阿乙的小說都很扎實(shí)，這也小說手藝的一個(gè)常識(shí)。如果把小說建立在愛情上，就是把故事建立在故事上。而阿乙把愛情放過去，讓故事建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。這是阿乙貫穿整個(gè)小說的追求，就是把東西寫透。如果只是寥寥幾筆，是很難搞清楚的?！?/p>

過去，加繆是阿乙心中的語言典范，但現(xiàn)在的阿乙認(rèn)為?？思{之于加繆，就像泰森之于鄒市明?！拔椰F(xiàn)在用繁復(fù)的、繁密的、?？思{的方式來寫，是因?yàn)槲矣X得簡潔的寫法已經(jīng)成為一個(gè)桎梏。如果你迷戀于讓你陷入掌聲的創(chuàng)作方式，你就會(huì)變成一個(gè)令人厭惡的作家?！?/p>

至于阿乙將開采哪個(gè)領(lǐng)域的題材，他本人表示很樂觀：“我一直不以自己為題材挖自己隱秘的東西，怕被人當(dāng)作自戀的寫作者。但是我可以在未來以另外的方式兜出來。連胡老師這樣的文本偵探專家也不會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“越過40的門檻，我慢慢知道自己能寫什么，我閱讀量越來越大，發(fā)現(xiàn)自己能寫的越來越窄。不像年輕的時(shí)候的時(shí)候很張狂認(rèn)為自己什么都能寫。為什么我40歲還在寫26歲以前的經(jīng)驗(yàn)，我寫作的原材料要遷移了。我保留的新礦脈就是城市生活?！保ㄎ?王星星）