王蒙：每個作家都是不可替代的

1990年代初，有感于“文學正在逐漸從我們的生活中潮汐般退去”，九叔馬原帶著只有一個攝像師的攝制組，行程兩萬多公里，歷時兩年，采訪了120多位文學家，拍攝成四千多分鐘的素材帶，剪輯成720分鐘，分為24集的電視節(jié)目。這部電視專題片名為“中國作家夢”或“許多種聲音”。這些訪談，已經(jīng)成為中國當代文學的重要見證。

本次對談的嘉賓是作家王蒙，時間為1992年12月，地點在北京。

此時，王蒙已經(jīng)發(fā)表了《組織部來了個年輕人》、《青春萬歲》、《活動變?nèi)诵巍返茸髌贰ｉL篇小說《青春萬歲》創(chuàng)作于1953年，直到1978年才出版。1986年至1989年，王蒙擔任文化部部長。

馬：你首先是中國作協(xié)，然后又主編《人民文學》，后來又擔任文化部長，這將近十年里面，這種活動實際上占了你的很大的比重，我就想你就新時期文學談點什么？

王：我想。這個我首先要聲明，包括你說的這段時期，我還不能說它占了很大的比重，我始終還是把我自己的本業(yè)——創(chuàng)作放在第一位，我首先是一個創(chuàng)作人員。當然當時有時候上邊讓做一點事情或者是大家要我一點事情，也做不了多少。是這樣，我個人覺得，大家心平氣和地說事，起碼新時期以來，我們確實有一段時期，像三中全會以后這十幾年，文學上顯得這么活躍，這么多種聲音，還有這么多沖突、這么多矛盾、這么多的高潮和低潮。引起過這么大的興趣，一開始感到冷落，這樣又如何呢?這是整個中國、整個民族精神活力發(fā)揚的一種表現(xiàn)。我在寫文章時也講過這個，如果一個國家的作家都是縮頭縮腦的，這個國家還怎么實現(xiàn)現(xiàn)代化啊！所以我覺得這段將會寫入史冊，真正地針對某一個具體的作家、某一個具體的作品會有不同的意見，甚至很多人贊成這個作家，或者對這個作品否定得不得了，這都是很正常的。越是在這種情況下，越要看出這個時期文學的生命力，因為它們贏得那么多人的喜愛，也贏得一些人的反感，乃至于痛恨。

馬：在這個時期里，整個文學產(chǎn)生了許許多多的流派，這也是前所未有的。對于這些不同的，比如說開始時說的現(xiàn)代派，或者形式主義的，屬于西方思潮的現(xiàn)象的大量涌進，你怎么看呢？

王：我覺得這是必然的，因為我們中國的文學在新中國成立以后，從50年代后期開始經(jīng)過一個一個的政治運動，經(jīng)過“文化大革命”，這個文學封閉得太久，一下子和世界文學接軌一下，馬上帶來無比的熱情，一會兒受卡夫卡的影響，一會兒是完全不同的首要結(jié)論，一會兒是對40年的影響。真正的創(chuàng)作并不排斥學習、借鑒以及初期的模仿，但是真正的創(chuàng)作又不會僅僅停留在模仿上，必然，要把自己的貨色增加進去，因為，每一個作家都是不可替代的，都是有自己特色的，不能，你馬原這個作家多好，我也不能替代，反過來，別的作家也不可代替你。當然不能替代馬原，每一個作家都是如此存在。他心中的東西，大師的技巧啊、表現(xiàn)方式，他的就是他的，是不可替代的。你永遠不會，甭管學者們怎么考證，比如說徐星的作品受《麥田守望者》的影響或者說是……但是徐星畢竟是徐星，徐星寫的是中國人的思想感情、你看它是中國人的思想感情，它不是美國人的事情。所以我想，這些都是很正常的，那么在這個過程當中有些是偏遠了一點，有時候讀者的面寬，有時候讀者接觸的面窄，這也是完全正常的。也用不著急于否定誰，而且你也否定不了。宣布新潮小說業(yè)已失敗，這……我們的評論也是很多次了，每一個評論失購后，又出現(xiàn)一批新潮小說，宣布失敗是沒有用的。

馬：宣布新寫實過時了。

王：對，過時，宣布王蒙的創(chuàng)作時期已經(jīng)過去了，這也有人宜布，但是我想最好的回答還是拿出自己的作品來。

馬：現(xiàn)在大家都比較注意“性”，“性”進入我們大部分文學作品，你怎么看？

王：這也是很正常的，因為“性”是一個人無法回避的一部分，是他生活感情的一部分，而且對他的心靈有很重大的影響。但是，怎么樣合理地表現(xiàn)“性”，總不能用那種庸俗的、挑逗、很廉價的描寫，用它制造促銷的效果，乃至黃色、色情的東西，區(qū)別開來，這一開始還是很明顯的。有一次余華跟我談起，我非常贊成。他說有些人的作品里好像沒有很露骨的描寫，但整個調(diào)子非常惡毒、非常下流，完全是玩弄女性、玩弄異性的嘴臉，發(fā)出一股子的霉味，盡管他們可能寫得很不錯；相反，也有相反的情況，好像寫得露骨一點兒，但是他不是從一種低級趣味的角度來寫，而是作為一個人、一個靈魂肉體的欲望，也是一種快樂，又是一種苦惱來寫這個東西。作為我個人來說，每個人都有自己的習慣，當然，我不會很露骨地寫。

馬：這就是做人問題。

王：這就是習慣，但我不會拿我的準則來要求別人。因為我寧愿寫得含蓄一點、靈活一點，甚至有時候就回避過去了，就像《中國文學》……

馬：還有一個比較感興趣的話題是許多作家面臨生計問題，商品大潮的沖擊，你對作家“下?！薄⒆骷覓赍X怎么看?

王：我感受是這樣。第一，我感受不到面臨生計問題。

馬：但有些作家確實面臨生計問題。比如說阮海彪、上海的陳村，包括……他們確實面臨生計問題，寫得少，專業(yè)作家每個月只有一百多塊錢！

王：從世界各國來說，職業(yè)作家是很少數(shù)的，而且職業(yè)作家未必是最好的作家，有很多包括諾貝爾文學獎獲得者，他們都不是職業(yè)作家，比如索爾?貝婁，他是一個大學的教授，盡管從中國的角度看很可怕的，多種職業(yè)，多得嚇人。你再看看別國的作家，他應(yīng)該有一種職業(yè)。在某種意義上說，一個作家，他另外有一種職業(yè)也是保持和生活的緊密聯(lián)系，都是深入生活，都是保持同生活的緊密聯(lián)系，中國人講是深入生活，上海人講是下生活，兼職作家必然保持同生活的緊密聯(lián)系。你教不了大學可以教小說。某些人去經(jīng)商，那么在這樣一個商品大潮中不必去大驚小怪的，也不必當作一個非常嚴重的問題去研究。

馬：有些人特別激烈地反對去賺錢，有些人則持相反意見。

王：我覺得中國遲早會出現(xiàn)這樣一個局面，就是兼職作家越來越多，另外，會有少數(shù)職業(yè)作家，這樣的職業(yè)作家起碼應(yīng)該是多產(chǎn)作家。

馬：多產(chǎn)？

王：對！多產(chǎn)，多產(chǎn)是一個中性的概念，他不一定非常好。他也可能非常好，質(zhì)、量俱佳的。俱佳的當然非常好，不是質(zhì)比較動人，但他的形式非常好。出書量也很大，能賺很多錢，我覺得這也是很好，還是聽其自然吧。

馬：聽其自然?

王：對，聽其自然。反正，我也相信，不管經(jīng)濟大潮多么厲害，市場大潮多么厲害，仍然會有一些作家，安于清貧，安于自己的精神追求，我們得停留在這個世界上。我們是可以追求的，我認為完全往錢上考慮的話，那街上賣糖蘆的絕對比你見效快。

馬：擺煙攤的什么的，這都挺快的。

王：靠寫作致富的，在全世界不是沒有，但極少，占的比例極少，杰克?倫敦才能掙多少錢，海明威也可能是有很多錢，到了那個份上的，或者是特別高產(chǎn)作家，我不了解的寫通俗文學的，一印幾十萬、幾百萬，我相信他們掙很多錢，但畢竟是極少數(shù)。

（選編自《重返黃金時代——八十年代大家訪談錄》，吉林出版集團）