前陣子,袁枚的小詩《苔》被鄉(xiāng)村老師梁俊和大山里的孩子小梁改編成曲,感動了億萬國人。
《苔》
白日不到處,青春恰自來。
苔花如米小,也學(xué)牡丹開。
苔生于暗處,但它也能等來綻放的一刻。寓意人生起點(diǎn)不高,依然可以找到生命的價值,像牡丹花一樣綻放。
康熙55年(1716年),浙江錢塘,袁枚呱呱墜地。小袁枚天資聰慧,“幼有異稟”。(《清史稿》卷四八五)12歲考取秀才,23歲金榜題名。先是供奉翰林,然后外調(diào)做官。
跟所有文學(xué)青年一樣,年輕時都立志“致君堯舜上”,袁枚亦不例外。為官期間,他秉公辦事,頗有政績,努力踐行著“此去好修《循吏傳》”的志向。
但官場畢竟是官場,免不了互相傾軋。再加上清代官場格外注重繁文縟節(jié),比如:下級參見上級,須先在一定距離內(nèi)跑步上前,作小跪姿勢,而且不能發(fā)出聲響,獲準(zhǔn)后才能起身入座;參見的名帖上,書寫職銜的字跡要小,否則將視為不敬,出處要體現(xiàn)等級差別。
后來,袁枚在《隨園詩話補(bǔ)遺》中表露了心跡:“然士大夫?qū)帪闄?quán)門之草木,勿為權(quán)門之鷹犬,何也,草木不過供其賞玩,可以免禍,恰無害于人;為其鷹犬,則有害于人,而己亦難免禍?!?/p>
乾隆十四年(公元1749年),袁枚33歲,事業(yè)順?biāo)熘H,他做了一件令人咋舌之事——辭官歸隱。對上稱父親去世,自己要服丁憂,歸家瞻養(yǎng)老母。
但這恐怕不是真正原因。
千年前,生發(fā)了“莼鱸之思”的張季鷹,感嘆:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!”然后辭官。千年后,袁枚感嘆:“人生不得行胸臆,縱年百歲猶為夭?!彼厕o官,去追求想過的生活。
王羲之有蘭亭,王維有輞川別業(yè),袁枚也有他的隨園。
辭官前一年,袁枚用三百兩銀子買下金陵城郊的一座廢舊莊園,修葺改造,更名隨園。隨園大有來頭,原為曹雪芹祖父曹寅園林,《紅樓夢》里大觀園的前身。
為何叫隨園?原因有三。
其一,曹家沒落后,園林歸于接任江寧織造的隋赫德,袁枚將“隋園”更名為“隨園”。
其二,袁枚修葺此園時,就勢取景,隨心隨性,“隨高置樓、隨溪建亭、隨澗搭橋、隨流作舟”。
其三,袁枚在經(jīng)歷幾年的宦海沉浮后,人生態(tài)度轉(zhuǎn)變。此時,他追求的不再是仕途,而是遠(yuǎn)方,過聽從己心、無問西東的生活。他在修葺隨園的同時,也是在營造自己的精神家園。
正是在與隨園的相依相伴中,袁枚完成了他個性的塑造。
在隨園,無案牘之勞形,可以盡情地看他想看的書。
袁枚自幼好書,但“家貧難致”。為此,他曾寫過一首《對書嘆》。
《對書嘆》
我年十二三,愛書如愛命;
每過書肆中,兩腳先立定。
苦無買書錢,夢中猶買歸。
可以想象,小袁枚路過書肆窗外,恰好瞥見里頭陳列著幾本慕名已久但無緣拜讀的書,欲望驅(qū)使他步入書肆,而他未發(fā)育成熟的個頭恰巧又不會引起掌柜注意。
在他如饑似渴地翻閱后,抬起頭時發(fā)現(xiàn)天黑了,方才回家。當(dāng)晚他做了個夢,夢里書就擺在枕邊,近得可以聞到墨香。
正因為有兒時的經(jīng)歷,他才對借書有一番獨(dú)到見解:書非借不能讀也。
脫貧之后,袁枚看到好書,買買買。盡管他如此愛書,凡有人來借閱,袁枚必慷慨借予。家中藏書多達(dá)40萬卷,晚年卻捐掉了十之六七。
苦心收藏,緣何散去?因為智者不藏書?。?/p>
室藏不如腹藏。三國儒將周瑜便深諳此理,家中書房空無一卷。魯肅問他,他回答:“讀完一卷燒一卷,反而都牢記于心?!痹渡頌橐淮暮?,當(dāng)然不會如此簡單粗暴地對待書,最好方式便是“散”。既敦促自己,又惠及別人。
不僅好書,而且好吃。
袁枚的好吃不似東坡的好吃。東坡是簞食瓢飲,能把飯當(dāng)飯吃的。東坡小時候沒口福,吃的是「三白」。何謂「三白」?一碗白米飯、一碟白蘿卜、一勺白粗鹽。但對東坡來說,足矣!包括后來被貶惠州,熱帶水果當(dāng)飯吃,留下“日啖荔枝三百顆”的佳話。
后世所推崇東坡的好吃,更多是他那種“以食解悶”的豁達(dá)。
袁枚不同。袁枚追求色香味俱全,他曾在《品味》一詩中寫道:
《品味》
平生品味似評詩,別有酸咸世不知。
第一要看色香好,明珠仙露上盤時。
他遍集天下美食名點(diǎn),編輯成冊,名為《隨園食單》?!峨S園食單》記述的菜肴、飯點(diǎn)和茶酒共326種,堪稱提升吃貨自我修養(yǎng)的百科全書。
就以茶葉蛋這樣的平民化食物為例吧,按書中烹調(diào)指南,需“兩枝線香”,約4小時。后人依此法嘗試,果然煮4個小時左右的茶葉蛋,能恰到好處地腌入滋味。
有時,為求得食譜,他不惜屈躬。一次,某位姓蔣的朋友請他吃了道色澤美觀、味道不俗的豆腐。袁枚當(dāng)即索要食譜,蔣不予。
袁枚表示愿重金買下,蔣仍不予。袁枚急了,當(dāng)場鞠了3個躬。蔣見狀大笑:“子才(袁枚字)不曾折腰事權(quán)貴,而今卻折腰為豆腐!”言畢,贈予食譜。
我們推崇袁枚的好吃,更多是他那種追求品質(zhì)生活的態(tài)度!
當(dāng)然了,袁枚只是美食家,不是烹飪家。但這并不妨礙他成為烹飪家的伯樂!
有位叫王小余的大廚,別人重金挖他,他也不愿離開袁家。有人問他為啥?王小余答:知己難,知味尤難。袁枚正是因為懂他以及他烹飪的美食,所以能留得住他。
直木獎得主杉森久英所著《皇室料理番》中,主角篤藏有句名言:“怎么能把我當(dāng)個普通的廚師!我傾注了熱情、氣魄與美的菜肴,絕不遜于美術(shù)館里的藝術(shù)品?!?/p>
是啊,頂級廚師做的都是藝術(shù)品!王小余做的藝術(shù)品,當(dāng)然需要由袁枚這樣的藝術(shù)家來品鑒!
不但好書、好吃,還好名。
某位朋友的兒子,年輕好學(xué),拿著詩作來求教。袁枚讀后,贊嘆了幾句。不料此人告別時卻說:“本人不好名,先生千萬別把我的詩拿給別人看?!?/p>
袁枚聽后,十分鄙夷:“此人矜情作態(tài),格局太小。”在他看來,能以詩文揚(yáng)名天下,理所應(yīng)當(dāng),沒什么見不得人的。
有位官人自稱不好名,袁枚聽后說:“孔子曾說過:‘君子疾沒世而名不稱焉’,圣賢尚且如此重名,何況你呢?”
張愛玲說,出名要趁早。很多人誤解了這句話,覺得張愛玲拜金。其實(shí)不然,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,人格便難獨(dú)立。張愛玲是李鴻章重外孫女沒錯,可惜到她這代,家道中落。父親與她決裂,母親嫌她累贅。
港大復(fù)課后,她需要一大筆錢才能繼續(xù)上學(xué)。問母親討,母親卻回信讓她早點(diǎn)嫁人。沒辦法,只能靠自個了。
于是,她拼命寫作投稿,兩年后,紅遍了整個上海灘。不僅可以完成學(xué)業(yè),還可以看電影、吃大餐,買中意的衣服,過想要的生活。
袁枚也懂,出名要趁早。由于他的文采和筆耕不綴,名望也日漸高漲。在時人眼里,袁枚與紀(jì)曉嵐并稱「南袁北紀(jì)」。又與趙翼、蔣士銓合稱「乾嘉三大家」,而三人中又首推袁枚。
有了這樣的咖位,他的詩文集“上自朝廷公卿,下至市井負(fù)販,皆知貴重之”,甚至連海外琉球、高麗也有人前來求購。潤筆費(fèi)有時高得離譜,某次他替人撰寫墓志銘,對方隨手一打賞就是萬金。
袁枚的孫子袁祖志在《隨園瑣記》中炫耀這事兒:“……五十年中,賣文為活,竟有一篇墓志贈銀萬金者,以故可以擴(kuò)充園圃結(jié)構(gòu)?!痹兜母遒M(fèi)收入不但能養(yǎng)活全家?guī)资谌?,還能拿出一部分用于擴(kuò)建隨園!
除好書、好吃、好名外,袁枚還好游。
年輕時,袁枚遵循“父母在,不遠(yuǎn)游”,待在隨園,陪伴母親享受天倫之樂。及至母親逝世,他已64歲高齡。守孝三年后,他開始了壯游。
別人勸他一把年紀(jì)了,安安心心居家養(yǎng)老,了此余生。袁枚表示我不聽,我不聽。他立志要做一個背包的詩人,活到老,游歷到老,創(chuàng)作到老。
袁枚對大自然的鐘愛,使得他戰(zhàn)勝了肌體上的衰老。67歲那年,他登天臺、游雁蕩,渡錢塘、過蘭溪,且吟且行,不亦樂乎。他寫下了《周孝侯斬蛟臺》、《立夏日過天姥寺》、《觀大龍湫作歌》、《還山》等詩作。此外,他還繪制了《游雁蕩圖》,裝裱長軸,帶回隨園,懸掛壁間,供人觀賞。
袁枚四十多歲時,曾請相士胡文炳算過一卦。胡文炳預(yù)言,他63歲得子,76歲壽終。到63歲時,袁枚果真老來得子。他就覺得胡文炳算的準(zhǔn),料想76歲時大劫難逃。于是到了這一年,他深居簡出,坐等人生最后一刻到來。
沒成想,袁枚挺過了這年除夕。這一挺,袁枚又多活了6年。既然向天再借到6年,又豈能不好好度過?于是,次年起,袁枚又開始了壯游。直到去世前一年,他還重游揚(yáng)州、蘇州,到無錫,過慈溪。
不禁聯(lián)想到作家倪一寧寫過的一段話:在路上看到一對老情侶。老爺爺墨綠色絨外套,是老克勒式打扮,挽著女伴。老太太拄著拐杖,上衣皮夾克,下身淺藍(lán)色牛仔褲,還是BF風(fēng)那種。左手中指戴著造型朋克的銀戒,夾著一根煙,邊走邊抽。看得我好振奮。
才不要推著輪椅看夕陽呢,我要我們健康、聰明、矯健且酷酷地老去,沒入土前堅決不做塵,只成為風(fēng)。
如何老去,袁枚教會了我們。
世俗如此強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來。
袁枚教會我們,不必太在乎世俗看法。
袁枚14歲時就寫下了名篇《郭巨埋兒論》。在他看來,郭巨為孝母而埋兒的行為不近人情,如此的觀點(diǎn)與封建禮教相去甚遠(yuǎn)。
年長以后,他公開招收女弟子,開女子教育之先河。這在當(dāng)時亦是驚世駭俗的大膽創(chuàng)舉。要知道,封建時代,女子無才便是德。
天下士人覺得老老實(shí)實(shí)當(dāng)官才是正道,袁枚卻選擇辭官歸隱,徜徉于書與美食間。
別人勸他安心養(yǎng)老,他偏要做一個背包的詩人。
但就是這樣一個不太在乎世俗看法的袁枚,活成了清代集大成者。
如果非要究其成功秘訣,《明朝那些事兒》結(jié)尾有句話能很好地詮釋:成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。(文/棉植)