本文摘自《我牙齒的故事》，[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利著，世紀文景/上海人民出版社，2018年1月版
從美國回來之后，我準備意氣風發(fā)地大干一場，為未來的一口新牙鋪路。我回國后的第一件事情就是在家里組織了一場私人拍賣會。我將小瘦子的幾件舊家具賣掉，用這筆錢給自己添置了新家具。我用剩下的錢給自己租了一套新公寓，正好夠交上第一個月的房租。謝天謝地，我從此再沒有見過小瘦子，但悉達多也從我的生活中消失了很多年。從那一刻起，我的心中像是被挖了一個洞。
我一心撲向事業(yè)。后來，我娶了薇洛，在庫奧赫特莫克區(qū)拍賣汽車。然后我又離婚了，娶了瓦尼婭。我開始像勒羅伊·范·戴克一樣四處旅行，并在旅途中參加的拍賣會上購買并收集價格相當不錯的各種物件。我又離婚了。我在布拉迪斯拉發(fā)拍賣過古董，在蔚藍海岸賣過不動產(chǎn)，在東京賣過紀念品。我就這樣一路走一路賣。我娶了瓦內(nèi)，后來又離婚了。直到得了前列腺腫大，我才停止計算我到底和多少女人結過婚、離過婚。但是，對于拍賣事業(yè)，我從未停止統(tǒng)計:我經(jīng)手的 物件包括珠寶、房子、古代藝術品和現(xiàn)代藝術品、葡萄酒、牲畜、圖書館以及從毒品販子手中收繳來的大量財產(chǎn);我合作過的拍賣行包括莫頓、佳士得、索斯比、多祿泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁頓。我這拍賣錘一拍下去，百萬富翁的鈔票就從他們的腰包流進我的腰包，我賺了個盆滿缽豐:加價!加價!成交!
但我可不是什么暴發(fā)戶。我算了算掙到的錢，足以在邁阿密或紐約買下十處房產(chǎn)。盡管如此，我卻決定買下?？ㄌ嘏蹇说牡鲜磕針穲@街上的兩塊相鄰地皮。因為我心里清楚，投資就要選擇國內(nèi)地產(chǎn)。我覺得這兩塊地面積加起來有好幾公頃，雖然我從來都沒仔細量過:因為我也不是什么小氣鬼。
在兩塊地中的其中一塊，我搭起了一座三層小樓。蓋樓時我特意留下了一些鋼筋，為了今后能蓋第四層。在旁邊的地皮上，我蓋了一間酒社，里面保存著環(huán)游世界時收集來的各種物件。在酒社前面，我建了自己的拍賣行。某一天，我一定要造一座連接兩塊建筑的吊橋，我已經(jīng)設計好了。之后我會向公眾舉行一個拍賣行揭幕儀式，取名為“俄克拉何馬–范·戴克拍賣行”，以此向兩位老師致敬。為了實現(xiàn)我的設想，我還需要完善一些細枝末節(jié)，以及等待市政府通過我的地皮改造計劃。
列舉出所有為自己為社區(qū)取得的成就后就此結束，滿篇充斥著成就背后的勤勞刻苦以及天生的拍賣天賦: 雖然這最后一項的確值得一說，但這么做實在不夠優(yōu)雅。我只是想留下一些用于撰寫傳記的素材:在一個周末，我飛往邁阿密拍賣汽車;而就在這次旅途中，我和與生俱來、伴我成長的那份恥辱作斗爭的日子，意外地走到了盡頭。
一個周日的晚上，當收到因成功拍賣三十七輛皮卡而獲得的一大筆支票后，我和幾個同事跑到小哈瓦那某卡拉 OK 舉辦的走私物品拍賣會。同事們在前一天晚上 結識了幾位阿根廷女記者，并和她們約好周日晚上在拍賣會上碰面。他們和我說這拍賣會值得一去。周日這一天，我一不亂搞二不談生意，但是我最終還是決定陪他們?nèi)タ纯?。僅此而已，況且我的旅館房間里沒有空調(diào): 原因就這么簡單，這話我可以拍著胸脯向你們保證。
拍賣會上現(xiàn)身的四位女記者看上去邋遢得很，這令我釋然。上帝已經(jīng)讓我從美色的誘惑中解脫出來。拍賣開始，我尋思著這場拍賣會的所有物件都提不起我的興趣，因為被拍賣的走私品實在不上檔次:某不知名美國政客的手表一塊，某不知名古巴百萬富翁的雪茄幾枚，某不知名、在 1930 年代游歷古巴的作家的信件若干。我絲毫沒有甩出支票本的欲望。但冥冥之中，掌管著細枝末節(jié)的神靈卻始料未及地將一片天堂奉上我面前。這片天堂價格不菲:就在小哈瓦那的這場拍賣會上，就在孤寂的周日時光的深處，我和我的新牙不期而遇。
在拍賣師高高舉起的一個玻璃盒子里，那副即將歸我所有、原本屬于瑪麗蓮·夢露的神圣牙齒靜靜地躺著。對，就是那位好萊塢女神的牙齒。它們看上去黃黃的，舊舊的，也許還有些不平整。我認為應該是女神吸煙的緣故。但是這些缺陷都不重要:它們可是夢露的牙啊!
當拍賣師喊出起拍價時，場中一陣騷動，氣氛緊張。一群破落的女士們，還有一位阿根廷女記者，都對它們垂涎欲滴。一名身材肥碩、衣著過時的男子粗鄙地將一沓 鈔票甩在他的小酒桌上，然后起身點了一根雪茄:我覺 得他這么做就是為了嚇唬我們。但我也頑固得很，堅持到了最后，并贏得了這件拍賣品:我把這副牙齒帶回了家，這副屬于我的牙齒。
我在競拍過程中所展現(xiàn)的機智，使得四名阿根廷女 記者中長相最一般、頂著一頭因染色過度而硬邦邦的頭發(fā)、面部下垂的那位寫了一篇關于拍賣的小文章。這篇文章甚至流傳到了網(wǎng)上。她顯然嫉妒我的這份收獲，因為她也十分想擁有我的那副牙齒。這女人的報道索然無味，事實扭曲。就算如此，我也無所謂。我心想，她馬上就會乖乖地收回自己的話，把它們嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正從今天起老子就要戴著瑪麗蓮·夢露的牙吃飯了。
回到墨西哥后，醫(yī)術精湛至極、掌管著墨城最棒的牙科診所“妙手鐵匠”的路易斯·費利佩·法布雷醫(yī)生幫我種了一口新牙。我留下了十顆舊牙以備后患。
從手術臺下來后的幾個月里，我一直笑得合不攏嘴。我向所有人展示我的嶄新微笑，露出半月形的一排牙齒。當我經(jīng)過一面鏡子或者路過街邊反射人影的玻璃窗時，我會紳士般地抬起我的大檐帽，沖自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虛的人生，因這副新牙齒而頓時煥然新生，找到了意義。我的運氣獨一無二，我的人生愜意如詩。我可以肯定地說，某一天，一定會有人寫一部關于我的牙齒自傳的美妙故事。關于牙齒的故事，先說到這兒。
內(nèi)容簡介
《我牙齒的故事》，[墨西哥]瓦萊里婭·路易塞利著，世紀文景/上海人民出版社，2018年1月版
《我牙齒的故事》講述了世上最好的拍賣師古斯塔沃·高速路和他牙齒的故事。一部關于“我”的收藏品、它們獨有的名字和它們經(jīng)回收后煥然重生的作品。我口吐珠璣，用一個個亦真亦假的故事賦予我的收藏品新的價值，直到有一天，我的兒子奪走了我最珍愛的夢露牙齒并把我囚禁在一個藝術館的展廳中。隨后有一天我遇到了佛拉金，請他為我立傳。而我們便干起了從藝術館偷竊小件物品的勾當，我現(xiàn)學現(xiàn)賣，用那些物件背后的故事給他傳授起了藝術收藏的課程……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 