荒蕪人生里，每個擁抱都值得紀念。

本文摘自《只在此刻的擁抱》，丁丁張著，浙江文藝出版社，2018年3月版

這兩天去北京看一個房，感覺是到了香港的天水圍。我站在樓下發(fā)了一會兒呆，然后走了。北京秋天極短，那個下午，氣溫正從秋天往冬天過渡。在這里，我的 2017 瞬間入冬。

小區(qū)里沒有樹，樓層綿密高聳，讓人透不過氣。一架直升機此刻穿過樓群，讓整個場景略顯魔幻。我看著那些窗子，想著里邊大概住著什么人——他們是在此暫住，還是以此為家？

或者干脆就在這里交待了生老病死？結(jié)果都不可知，卻也只好到了這個季節(jié)，關(guān)上窗子。

一關(guān)，就是一個冬天。

我站在那里，有點不知所措。設(shè)想著我如果住在這里，將發(fā)生什么，家里又是個什么模樣。

這遠離了我的日常生活場景，更何況，三十層高樓懸浮于巨大地鐵站的上方，像天空之城，進入和出去，都不那么容易。

不知動脈般將人從此地帶往彼處的地鐵，入夜后是否向樓群傳遞鈍響？

想起《無恥家庭》里穿城而過的那列。菲歐娜似乎終其一生，也不能得到自己真正想擁有的東西，不知是命運影響了她的決定，還是她的決定改變了命運——當作者是痛苦的，因為你必須寫一個有力量又美好的家伙，再把他有的東西，一一摔碎給他看。

到今年，在北京十五個年頭了，你說我熟悉它了解它嗎？

我不得而知。你說我愛它嗎？我想是愛的，回答堅定，沒有疑惑。

我在這里完成了很多自己喜歡的事情，找到了熱愛的職業(yè)，養(yǎng)了一條狗，開始寫作，與喜歡的人相處——人生幾乎所有的轉(zhuǎn)變都拜它所賜，又在擁有很多的時候開始幻想離開它。它不失威儀，任人遨游般寬厚；也不失凜冽，讓人知道生活遠比想象中艱難和孤獨，又比想象中可以得到更多饋贈。

它充滿生機，沉默不語，像你到了一個人家里，他說，水泥地，隨意啊，不用換鞋。

在此十五年，依然不敢說愛它恨它遠離它，或者斗膽說扎根永遠活在這里。這是北京之妙處。

忘記什么時候，在這里消失了陌生感，旅行回來時，有了個像家一般的存在。徹底獨立前，北京曾讓我屏住呼吸；到游刃有余時，已經(jīng)真的長大。

此刻，我仍租住在北三環(huán)和北四環(huán)之間，算是找到了一個鬧中取靜的地方。終于學(xué)會在這里，開心、痛苦、失落，寫字、遛狗、做運動，大部分時間冷靜清醒，也開始時常喝醉。

但以上種種，都是一個人的。

這本書，是我情緒起伏最大的一次，遠超處女作《人生需要揭穿》。而與上一本小說《永無止盡的約會》比起來，更大的壓力在于，這里面沒有高概念的設(shè)定——主角生來平凡，他們該如何自處，又將走向何處？如何和現(xiàn)實斗智斗勇，交付生命中的勇氣和熱愛？

困難還在于，我把在北京的全部難題分攤給了六位男女，要讓他們用不同的方式吞咽消化、承擔不同的后果。這很殘酷，

也讓我于心不忍。他們再不是活在夢里的家伙，而是有名字和追求的個體，如同你我。

誰說的，一旦一個東西有了名字，就變得難以割舍？

對，難以割舍。

他們在這里尋找夢想的出路，找到暫時的愛情，承受由秋到冬般明晰的斷裂，沒停歇地面對愛情和生活的真相。好的是，那些令人百思不得其解的所謂真相——一個人變得沉默，突然消失，對你視而不見——從不出乎意料。面對它們，他們只好生出無限堅強，斗膽努力活下去，并繼續(xù)保持驕傲。

在這個孤獨的城市里，擁抱珍貴且短暫，似乎僅供此刻。

這不是一本關(guān)于“北漂”的書?！八辈痪窒抻诒本瑤缀跏悄忝鎸Φ娜魏我粋€離開家鄉(xiāng)后的新城市。它是新人類們的偉大遷徙中，每個剛落腳的孤島般的存在。所以除了籠統(tǒng)的四季、糟糕的交通、大而化之的北京，我沒有更具體地描繪它，因為它太立體了，十一萬字也難概括，不免片面。

若要更準確地形容這本書，我愿意把它看作成長之書。它像你二十來歲，生活剛剛打開新的篇章，想借此探究下，你會愛上什么人，并遭遇什么傷痛，以及適合什么樣的生活，是不是真的如你所愿；它也不是你見慣的雞湯文藝之書，我不想提供更多的觀點給你，它不包含經(jīng)驗、沒有教導(dǎo)，故事在書中發(fā)生的時候，我也同主角們一樣手足無措，不知道該怎么辦。

但大多數(shù)時候不都這樣嗎？我們都在說著不知道怎么辦時，甩出下一張牌。

人生，就是個落子不悔的大段子。

在我有能力講一個故事的時候，我愿意把它講給你聽。這里的愛情、夢想、更迭的壓力、偶爾狼狽不堪但不乏真心快樂的年輕日子，都是我們終將獨自面對，也終將獨自珍藏緬懷的。毫無意外。

你并不罕有，但也絕不會被隨意替代。珍惜與你相同和不同的人，平靜對待那些想要的、不想要的新經(jīng)歷，大概是生命賜予我們的最好的事。

這是變冷的十月份，慶祝完一年中最大的節(jié)日，人們開始返回北京，將每一條街道、每一扇窗戶，以及每一個床鋪填滿。

我繼續(xù)進行稿件的整理，完成最后一次修改。

我愛這兒人和人的關(guān)系，愛人和城市的若即若離，愛人和世界的糾纏，愛每個人相遇之初的美好。也愿意相信，每次刻骨的分離，都是因為不再愛，而非彼此了解。

勇于承認情感和人的變化，承認世界的無聲運轉(zhuǎn)和基本不變，就可以過得更好一些。

希望主角們好運，永遠飽含深情，擁抱永不落空。

希望你也能和這里所有的相遇說聲：謝謝有你。

內(nèi)容簡介

《只在此刻的擁抱 》，丁丁張著，浙江文藝出版社，2018年3月版

周達雨是個年輕女孩,因為一次偶然,下定決心告別家鄉(xiāng)看似安穩(wěn),但卻總在一個節(jié)奏下的生活,只身一人來到北京。在這里她遇到了她的二房東白樹槿,一個在北京打拼多年,表面光鮮,但仍漂泊無依的都市女白領(lǐng)。兩個女孩因為同住一個屋檐下產(chǎn)生連結(jié)，在北京這座城市分別經(jīng)歷著成長、戀愛、職場中的種種難題,品嘗得到與失去之間的各中滋味。她們應(yīng)付得過來嗎？如何在巨大的城市中勇敢地活下去？11個意味深長的擁抱，逐步開啟了她們生活的新篇章。