第二次世界大戰(zhàn)后，大眾對(duì)“道歉”的態(tài)度才轉(zhuǎn)變

道歉能夠改善個(gè)人、群體、國(guó)家之間的關(guān)系；能以平和的、建設(shè)性的方式，為發(fā)生沖突的當(dāng)事人提供解決分歧的途徑，同時(shí)保持或恢復(fù)雙方的尊嚴(yán)。從20世紀(jì)90年代初期開(kāi)始，道歉行為迅速增加，說(shuō)明人們較以往進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了道歉的好處。同時(shí)，這也引申出更多值得探討的問(wèn)題：首先，關(guān)于過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中的道歉（尤其是公開(kāi)道歉），我們知道些什么？第二，在道歉成為備受歡迎又有效的和解方式之前，人們是如何修補(bǔ)、重建關(guān)系的？第三，道歉的風(fēng)潮會(huì)在21世紀(jì)持續(xù)下去嗎？若會(huì)持續(xù)，我們能期待些什么？

20世紀(jì)90年代以前的一些著名道歉

大眾對(duì)于道歉態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是在第二次世界大戰(zhàn)后不久出現(xiàn)端倪的。邁克爾·亨德森在《寬恕的因素：為沖突中的世界帶來(lái)希望》（The Forgiveness Factor: Stories of Hope in a World of Conflict） 一書(shū)中，闡述了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的道歉行為在時(shí)間上的關(guān)聯(lián)，還有“二戰(zhàn)”時(shí)的敵對(duì)陣營(yíng)在戰(zhàn)后是如何嘗試和解的。其中最重要的也許是法國(guó)與德國(guó)的和解，它們?cè)谥暗娜螒?zhàn)爭(zhēng)（普法戰(zhàn)爭(zhēng)、“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”）和戰(zhàn)爭(zhēng)間歇可謂勢(shì)不兩立。伊拉扎爾·巴坎在《國(guó)家之罪：對(duì)歷史不公正的賠償與協(xié)商》一書(shū)中，進(jìn)一步從德國(guó)對(duì)昔日敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款說(shuō)起，按年代記錄分析了“二戰(zhàn)”后的一些賠償案例。

從“二戰(zhàn)”結(jié)束到1990年之間，有三次或含蓄或明晰的道歉特別值得注意，因?yàn)樗鼈兪组_(kāi)先河，觸及的層面也十分廣泛。這三次道歉多少都是“二戰(zhàn)”帶來(lái)的結(jié)果。

第一個(gè)例子是教皇約翰二十三世決定，把所有關(guān)于猶太人的負(fù)面評(píng)論從羅馬天主教的禱告文中刪除。在這次表示歉意的舉動(dòng)之后，他又發(fā)起了《教會(huì)對(duì)非基督宗教態(tài)度宣言》（Declaration on the Relation of the Church to Non-Christian Religions，一般寫(xiě)作Nostra Aetate）。這份宣言是第二次梵蒂岡大公會(huì)議決議的一部分，于1965年由教皇約翰二十三世的繼任者保羅六世完成并公開(kāi)發(fā)表。它聲明：“不應(yīng)把猶太人視為受到天主擯棄或詛咒的人，并認(rèn)為這是由《圣經(jīng)》得出的結(jié)論……”此外，教會(huì)“痛斥一切仇恨、迫害、反猶太主義，以及在任何時(shí)代和由任何人發(fā)起的反猶太人的行為”。 邁克爾·菲爾（Michael Phayer）在《天主教會(huì)與大屠殺：1930—1965年》（The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965）一書(shū)中評(píng)論道：“在新教皇約翰二十三世的領(lǐng)導(dǎo)下，再加上眾人對(duì)大屠殺心有余悸，天主教會(huì)轉(zhuǎn)變了他們長(zhǎng)達(dá)兩千年的反猶太傳統(tǒng)?！?宣言接著談到了天主教會(huì)與所有文明的關(guān)系：“就人類(lèi)的尊嚴(yán)和從中獲得的權(quán)利而言，任何企圖在人與人之間或民族與民族之間施加歧視的理論或?qū)嵺`，都是毫無(wú)依據(jù)的……教會(huì)譴責(zé)……任何因種族、膚色、生活方式或宗教的不同而發(fā)生的歧視與虐待?！比藗兤毡檎J(rèn)為，天主教會(huì)通過(guò)這份宣言道歉了，并且在其中很含蓄地承認(rèn)了教會(huì)身為加害者的角色。同時(shí)，教會(huì)很明確地表示，未來(lái)將以致力于和其他宗教建立聯(lián)系作為補(bǔ)償。

里夏德·馮·魏茨澤克

第二個(gè)道歉的案例是以演說(shuō)形式進(jìn)行的，可謂全球知名。它發(fā)生在1985年，西德總統(tǒng)里夏德·馮·魏茨澤克在德國(guó)聯(lián)邦議院發(fā)表演說(shuō)，演說(shuō)主題是德國(guó)在戰(zhàn)時(shí)的罪行。他的演說(shuō)之所以引人注目，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)這次機(jī)會(huì)，全面承認(rèn)了德國(guó)在“二戰(zhàn)”時(shí)的過(guò)錯(cuò)，同時(shí)勸誡人民要“正視真相”，視銘記這些往事為道德義務(wù)。他的演講還有進(jìn)一步的意義，因?yàn)槿旌笤诒忍乇ぃ˙itburg）士兵公墓舉行了一場(chǎng)頗有爭(zhēng)議的紀(jì)念儀式，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根出席了儀式，緬懷戰(zhàn)死的納粹黨衛(wèi)軍?！都~約時(shí)報(bào)》的安東尼·劉易斯（Anthony Lewis）稱(chēng)馮·魏茨澤克的演說(shuō)是“我們時(shí)代偉大的演說(shuō)之一”。杰弗里·赫夫（Jeffrey Herf）在其《分裂的記憶：兩個(gè)德國(guó)的納粹往事》（Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys）一書(shū)中認(rèn)為，這是自1952年以來(lái)，“在國(guó)際政治舞臺(tái)上，關(guān)于納粹時(shí)代罪行的最重要演說(shuō)”。

最后一個(gè)例子是關(guān)于美國(guó)政府的。經(jīng)過(guò)多年辯論與協(xié)商，美國(guó)政府于1988年向“二戰(zhàn)”期間遭監(jiān)禁的日裔美國(guó)公民正式道歉（包括金錢(qián)賠償）。 巴坎認(rèn)為，這個(gè)結(jié)果“是賠償案例與糾正不公正歷史的典范”。美國(guó)政府之所以做出這個(gè)決定，部分是因?yàn)槊绹?guó)國(guó)會(huì)“強(qiáng)調(diào)了一個(gè)國(guó)家道德義務(wù)的重要性，即便在和政治考慮沖突時(shí)也是如此”。這個(gè)決定進(jìn)一步顯示了，就算是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，也有責(zé)任為自己的錯(cuò)誤道歉。對(duì)于侵犯特定種族公民自由的行為，美國(guó)的回應(yīng)為今后犯下類(lèi)似錯(cuò)誤的人樹(shù)立了榜樣。

林肯

在我看來(lái)，從20 世紀(jì)初到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，沒(méi)有哪次道歉在道德和社會(huì)影響上能跟這三次戰(zhàn)后的道歉相比。除此之外，唯有美國(guó)總統(tǒng)林肯的道歉令人難忘，即他發(fā)表的連任就職演說(shuō)。這篇全長(zhǎng)703 個(gè)單詞的演說(shuō)，為美國(guó)的奴隸制而道歉，現(xiàn)在銘刻在華盛頓州林肯紀(jì)念館北面的墻上。我相信這次演說(shuō)會(huì)變得越來(lái)越重要，因?yàn)樵诿绹?guó)及世界歷史上，很少有哪篇聲明如此深刻與勇敢。有些人可能會(huì)認(rèn)為，格蘭特總統(tǒng)最后一次對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)表的演說(shuō)，也算是一篇道歉聲明。但我認(rèn)為格蘭特其實(shí)是在申辯，是在合理化他的所作所為，為自己找借口。

就我所知，還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)或歷史學(xué)在系統(tǒng)研究道歉這門(mén)學(xué)問(wèn)。（20世紀(jì)70年代，社會(huì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、心理語(yǔ)言學(xué)等學(xué)科開(kāi)始對(duì)研究道歉產(chǎn)生興趣，19而直到20世紀(jì)90年代，才出現(xiàn)了寥寥幾本關(guān)于當(dāng)代道歉和“如何道歉”的作品。）學(xué)習(xí)歐洲中世紀(jì)歷史的學(xué)生，可能很熟悉下面這兩次有名的道歉。1077年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世來(lái)到意大利的卡諾薩城堡（Canossa），赤腳在雪地里等了三天，向教皇格列高利七世（Gregory VII）賠罪，希望教皇不要開(kāi)除他的教籍。第二個(gè)道歉來(lái)自英格蘭國(guó)王亨利二世，起因是他在1170年指使他人謀殺了坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特（Thomas à Becket）。四年后，亨利二世用苦行來(lái)贖罪，他身穿麻衣、頭蒙灰塵，赤腳走到教堂前，讓八十個(gè)僧侶用樺樹(shù)枝鞭打他。許多歷史學(xué)家認(rèn)為，這兩次道歉是出于當(dāng)事人的政治策略，因?yàn)閮扇硕际呛徒虝?huì)起了沖突的國(guó)王。

歷史上另一種用來(lái)處理羞辱和道歉的手段，就是“決斗”，它的起源可以追溯至中世紀(jì)。要是有人感覺(jué)受到了侮辱或是名譽(yù)掃地，決斗就能在解決紛爭(zhēng)方面派上用場(chǎng)。如果冒犯的一方道歉，被冒犯一方的名譽(yù)得到恢復(fù)，決斗就可以終止。

我收集了不少著名的道歉語(yǔ)錄，大都來(lái)自19 世紀(jì)或20 世紀(jì)，它們對(duì)道歉的評(píng)價(jià)都不高：

“永不道歉是人生的金科玉律。君子不會(huì)想要他人的道歉，小人則只會(huì)利用他人的道歉來(lái)謀取好處?！?/p>

——沃德豪斯（P.G. Wodehouse，1881—1975），作家

“道歉只能說(shuō)明那些他們無(wú)法改變的東西。”

——本杰明 ·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英國(guó)前首相

“明理之人從不道歉?！?/p>

——拉爾夫 ·愛(ài)默生（Ralph W.Emerson，1803—1882），詩(shī)人

“我從不費(fèi)神為自己辯解……人生的基本法則即是絕不道歉?！?/p>

——沃爾特 ·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），詩(shī)人

“永不遺憾、永不辯解、永不道歉。”

——本杰明 ·喬伊特（Benjamin Jowett，1817—1893），牛津大學(xué)

“永不反駁、永不辯解、永不道歉?！?/p>

——費(fèi)希爾爵士（Lord Fisher，1841—1920），英國(guó)海軍上將

“一個(gè)人的短處第一次被朋友察覺(jué)，十有八九是在他道歉的時(shí)候?！?/p>

——奧利弗 ·溫德?tīng)?·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，1841—1935），美國(guó)最高法院前大法官

值得注意的是，在這個(gè)英美顯貴榜上，缺少了一些聲音：這里面沒(méi)有女人，沒(méi)有少數(shù)族群，也沒(méi)有所謂“下層階級(jí)”的人?；蛟S這些人的缺席，足以佐證那句老生常談：“歷史是由勝利者來(lái)書(shū)寫(xiě)的?！边@也反映出他們?cè)跉v史上處于弱勢(shì)地位（只有趣聞?shì)W事或被認(rèn)為“有價(jià)值”的文件才會(huì)得到保存）?；蛟S這些沒(méi)發(fā)言的人，既沒(méi)有渠道，也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)訴說(shuō)他們對(duì)道歉的價(jià)值（或道歉所沒(méi)有的價(jià)值）所持的看法。無(wú)論是出于什么緣故，很顯然，過(guò)去有權(quán)有勢(shì)的人對(duì)道歉評(píng)價(jià)不高，因此也不難想象，他們自己有多不情愿向人道歉了。

道歉與宗教和法律的關(guān)系

我們假設(shè)，相比“二戰(zhàn)”前，如今不論在私人還是公共領(lǐng)域里，道歉所扮演的角色都更為重要，那么問(wèn)題就來(lái)了：在從前那些日子里，要是有人被冒犯了，該怎么滿(mǎn)足他們的心理需求呢？我認(rèn)為，這可以通過(guò)兩種永不過(guò)時(shí)的機(jī)制來(lái)找到可靠的解答，也就是宗教與法律。

為了便于討論，我們把宗教限制在一定范圍內(nèi)。從宗教我們可以看出，懺悔是其信仰的基石。雖然宗教提到懺悔時(shí)，說(shuō)法都大體一致，即懺悔是遠(yuǎn)離罪惡、回歸上帝，但它們也將懺悔描述成在冒犯別人的時(shí)候，用來(lái)恢復(fù)被破壞的關(guān)系的一種手段。事實(shí)上，宗教學(xué)者對(duì)懺悔時(shí)該做什么的分析與描述，與社會(huì)學(xué)家所描述的道歉過(guò)程是一樣的。

當(dāng)我們因做錯(cuò)事而觸怒上帝或冒犯別人的時(shí)候，懺悔可以作為一種矯正或消除的方式。猶太教經(jīng)典《塔木德》（成書(shū)于公元3世紀(jì)到6世紀(jì)之間）對(duì)懺悔的重要性做了很明確的說(shuō)明?！端镜隆贩Q(chēng)，上帝在創(chuàng)造人類(lèi)之前，就已經(jīng)創(chuàng)造了懺悔。從這段話可以看出，寫(xiě)下這個(gè)觀點(diǎn)的賢人，深刻體察到了人類(lèi)多么容易犯錯(cuò)，還有人類(lèi)有多需要宗教的引導(dǎo)來(lái)修復(fù)這些過(guò)錯(cuò)。要維系一個(gè)公正、讓人得以安居的社會(huì)，懺悔（或是俗世里與它近似的“道歉”）是如此重要，以至于全能的上帝要在創(chuàng)造人類(lèi)之前，先把懺悔備下。

另一個(gè)用來(lái)處理人類(lèi)沖突，并且隨著時(shí)間不斷演進(jìn)的機(jī)制，就是法律。如果我們把美國(guó)的司法體系看成一個(gè)由法律實(shí)踐和判例組成的整體，就很容易看到，法律從某些方面來(lái)說(shuō)，其結(jié)構(gòu)、功能都與道歉無(wú)異。例如，在法律和道歉中，受害者（在刑事審判時(shí)，就是州政府或聯(lián)邦政府）都要求彌補(bǔ)傷害。兩者的不同之處在于，法律會(huì)強(qiáng)制那些加害者（如果有罪的話）去補(bǔ)償受害者，道歉則是自愿的，除非這個(gè)道歉也是法院要求的。我們從這個(gè)差別可以看出，通過(guò)司法途徑只會(huì)讓當(dāng)事人的其中一方感到滿(mǎn)意，但道歉卻可能讓雙方都心滿(mǎn)意足。

本文摘選自《道歉的力量》，北京聯(lián)合出版公司，2018年3月（文/艾倫·拉扎爾）