儲(chǔ)夢(mèng)丹：白色的羽毛懷念孫驪先生

冬長(zhǎng)蟄不驚，殘雪蓋枯英。

未等春分降，雪珠花已盈。

云深遮白羽，雨密隱青城。

旦復(fù)旦兮別，山行兼水行。

3月27日傍晚，我從毛毛細(xì)雨中跑步回家，按習(xí)慣摘下手腕上的記時(shí)手表，進(jìn)屋拿了手機(jī)出來(lái)，在門前草地上給手表留影。農(nóng)歷的早春二月，位于北美五大湖之間的密歇根州安娜堡，雖然冬雪幾近全消， 草木依然肅寂。約略泛黃的草地上，估計(jì)是3月初躥出地面的兩三小叢雪珠花草，在蒙蒙細(xì)雨中有點(diǎn)醒目。

雪珠花是這片北方凍土上最早露面的毫不起眼的野花，在鉆出地面、綻放出水滴珍珠般的白色垂花之后，還會(huì)遭遇幾趟風(fēng)雪的橫掃縱埋。此日細(xì)雨中的雪珠花，披掛著滴滴似淚的雨珠，宛如灑到清水的白色絹綢，略顯倦傷，愈加低垂，也愈顯晶瑩。我把淡藍(lán)色的手表小心放在花邊合影。就在我查看手機(jī)所攝剪影之際，跳出了一條短信。短信來(lái)自北加州灣區(qū)的孫堅(jiān)，她是我的復(fù)旦外文系老師孫驪、巫漪云兩位先生的女兒。

短信說(shuō)： 我剛從上?；孛馈Ｖ皇窍敫嬖V你，我的父親因腦血栓過(guò)世了。血栓突發(fā)于2月28日，經(jīng)過(guò)四天搶救，他沒(méi)能挺過(guò)這一遭。

讀罷短信，手機(jī)屏上滴淚的雪珠花猶在。剛過(guò)的圣誕、新春節(jié)日里，我曾想給兩位老人寄張紙質(zhì)賀卡而未果。雖然1月下旬與孫堅(jiān)有過(guò)聯(lián)系，雖然想來(lái)她也一定轉(zhuǎn)達(dá)了我的問(wèn)候，不愿想到的不幸，還是突然而降。雖說(shuō)孫驪先生于生死泰然，雖說(shuō)是高壽接近九十而歸，深深的遺憾與悲傷，蒼然如雪，瞬間淹埋了心田。

第一次見到孫驪先生，是三十多年前，1985年的秋天，在復(fù)旦外文系淺灰色的二層小洋樓里。我這個(gè)冒失的歷史系學(xué)生，第一次走進(jìn)小樓，說(shuō)要找系主任。具體的過(guò)程已記不清楚，反正是順當(dāng)?shù)匾姷搅讼胍娭?，那人恰好就是孫驪先生。

秋天柔和的陽(yáng)光，從南窗照進(jìn)這間南北向排放了兩排桌子的教師辦公室。一位身材頎長(zhǎng)的先生從南窗下最后一張桌子后面站立起來(lái)，陽(yáng)光灑落在他高高的肩頭。他的額頭也很高，略現(xiàn)花白的頭發(fā)彷佛在陽(yáng)光下輕輕飄動(dòng)。即便他背光站著，也可以感覺到他的臉色白皙，眼鏡片后的目光，和秋天的陽(yáng)光一樣的平和、明澈。他朝我望來(lái)，略帶沙啞的聲音低緩沈靜：我就是系主任，我是孫驪，請(qǐng)坐，你有什么事情？

孫驪先生聽了我的陳述，想從歷史系轉(zhuǎn)到外文系的緣由。那個(gè)年代，轉(zhuǎn)系并不尋常。記得我還提到自己對(duì)佛教感興趣，他建議可以考慮學(xué)習(xí)梵文（復(fù)旦外文系并不開設(shè)梵文課程，孫驪先生的意思是讓我自己探索學(xué)習(xí)）。最后他說(shuō)，印度有個(gè)傳說(shuō)，有一個(gè)人跋山涉水想要尋找真理的白鳥。在那人終于精疲力盡倒下的最后一刻，天空中飄下來(lái)一片白色的羽毛，落在他的身上。

接下來(lái)的兩年里，我與孫驪先生的接觸并不太多。有兩次卻記憶猶新。某一天，我請(qǐng)一位物理系的男同學(xué)幫忙拎包去賣書，用一只上世紀(jì)八十年代流行的豎高長(zhǎng)方體粉色蛇皮袋，裝了沉沉一袋，請(qǐng)老同學(xué)幫忙，輾轉(zhuǎn)乘公交車去市中心的福州路某舊書店賣書。剛走到復(fù)旦大門口的九路汽車站頭，便見孫驪先生也站在那里等車。他明白了我的去向意圖，便贊同道：“賣書很好，舊的不去，新的不來(lái)?！蔽覀円黄鸪松暇怕吠袇^(qū)而去，又各自轉(zhuǎn)車。車上聊了什么雖已忘記，可是我想，讀書是否也是一種跋涉，一本書是一程路，有長(zhǎng)有短、有驚有乏，一程一程揚(yáng)棄向前，永遠(yuǎn)也不可能達(dá)到終極之點(diǎn)。

還有一次印象深刻的，與跋涉更加接近。那是學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，孫驪先生為外文系的運(yùn)動(dòng)員，也許還有全體學(xué)生，作賽前動(dòng)員。記得他站在排成幾排的我們面前，身著一件淡色的像是運(yùn)動(dòng)衫一樣的夾克，語(yǔ)調(diào)緩慢而鏗鏘。他似乎并沒(méi)有作鼓勵(lì)奪冠之類的陳詞宣言。我清晰地記得，他講運(yùn)動(dòng)的好處，適合每一個(gè)人。他說(shuō)自己就常常跑步，從他家的銅仁路北京路口，一路沿著七八條街向南跑，一直跑到徐家匯肇嘉浜路，再折回來(lái)。那七八條街，他當(dāng)時(shí)一一報(bào)出名字，可惜我記不清了?，F(xiàn)在我上谷歌衛(wèi)星地圖追蹤，從他家那個(gè)靜安區(qū)的街角，基本上直線南下再北回， 也要五英里，即八公里。詢問(wèn)了孫堅(jiān)，她說(shuō)父親那時(shí)每天跑一個(gè)半小時(shí)。在不明他東西跑向線路的情況下，我估計(jì)他至少要跑十公里。不像今日，八十年代在街上跑步的國(guó)人并不太多，他說(shuō)的那一個(gè)來(lái)回路程，以我當(dāng)初有限的認(rèn)知，感覺是很遙遠(yuǎn)的，于我印象之深，不言而喻。此刻寫來(lái)，不禁聯(lián)想起他告訴我的那位跋涉尋鳥的古印度人。

古印度人、白鳥、肇嘉浜路，孫驪先生的話在我心里播下了種子。種子發(fā)芽、成長(zhǎng)的時(shí)間，有長(zhǎng)有短。于我，發(fā)芽遲緩。這只驕傲的野兔，直到近三十年后才開始蘇醒，奔跑上路。發(fā)芽雖遲，成長(zhǎng)迅速，野兔變?yōu)觚?，三年多?lái)完成了近五千公里，從孫先生的上海跑到了西域。2015年夏天我最后一次見到孫先生時(shí)，想來(lái)是向他和巫先生匯報(bào)了跋涉征程的喜悅。記得那天孫先生告訴我，自從搬家到中山公園附近后，他養(yǎng)成了去虹橋交通樞紐中的寬敞直道行走鍛煉的習(xí)慣。孫堅(jiān)告訴我，孫先生后來(lái)每天行走兩小時(shí)，醫(yī)生要他少走一點(diǎn)，他自然不會(huì)聽從。行筆至此，想到孫先生在行走的時(shí)候，他的烏龜學(xué)生也在奔跑，師生各在大洋兩岸不約而跋涉著，心里略感一絲淡淡的安慰。

1987年的秋冬，我與孫驪先生有了更多接觸的機(jī)會(huì)。他邀請(qǐng)我加入了與兩位美國(guó)老師一起翻譯中國(guó)七八十年代新詩(shī)（即當(dāng)時(shí)所謂的“朦朧詩(shī)”）的小組。那是一次全新的嘗試探索?！半鼥V詩(shī)人”正活躍于當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇與大學(xué)校園，但“朦朧詩(shī)”只有少數(shù)作品被零星介紹到西方，因此我們的涵蓋面比較寬的翻譯項(xiàng)目頗具先鋒意義。譯詩(shī)集最后于1988至1989年冬出版，名為《抽煙的人——遭遇中國(guó)新詩(shī)》，收入《彼洛特詩(shī)刊》特集（Smoking People – Encountering the New Chinese Poetry, Edited by John Rosenwald, The Beloit Poetry Journal, Chapbook 19, Winter 1988/1989）。一口維多利亞王式英語(yǔ)的孫先生，在這個(gè)歷時(shí)數(shù)月的中美師生合作項(xiàng)目中所展現(xiàn)的學(xué)識(shí)、眼光和風(fēng)度，美國(guó)教授羅森伍爾德（John Rosenwald）先生在譯詩(shī)集后記中有非常詳細(xì)而風(fēng)趣的描述。羅森伍爾德先生是美國(guó)彼洛特學(xué)院終身榮譽(yù)教授，《彼洛特詩(shī)刊》資深主編，作家，詩(shī)人，曾以富布賴特（Fulbright）教授身份在復(fù)旦、南開、浙江大學(xué)等高校授課。

學(xué)識(shí)眼光自不必說(shuō)，孫先生的風(fēng)度，最令我難忘。他作為一位“古典派”的學(xué)者，在整個(gè)并非有條不紊的合作跋涉過(guò)程中，對(duì)我們幾個(gè)不知天高地厚的“現(xiàn)代派”學(xué)生，完全以平起平坐的態(tài)度相待。對(duì)我們的過(guò)度自信之態(tài)、膚淺沖動(dòng)之言，他總是只以寬容的微笑、平緩的語(yǔ)調(diào)相答。那樣一種謙雅包涵的素養(yǎng)，在我如今也接近他當(dāng)初的年紀(jì)之時(shí)，愈發(fā)感慨、愈覺珍惜，愈加需要學(xué)習(xí)、效仿，哪怕只學(xué)到一丁點(diǎn)，也會(huì)深深受益。

1987年秋，孫驪先生和美國(guó)同事討論譯詩(shī)。從左至右為：孫驪、羅森伍爾德。照片為安阿博所攝。

1987年秋，孫驪先生和他的學(xué)生討論譯詩(shī)。從左至右為：儲(chǔ)夢(mèng)丹、孫驪、陸文、李義東（最后排）、左紅。 照片為安阿博所攝。

1987年秋，孫驪先生與合作譯詩(shī)的美國(guó)同事在復(fù)旦校園。從左至右為：孫驪、安阿博（Ann Arbor）、羅森伍爾德（John Rosenwald）。照片由安阿博提供。

我所感受體會(huì)到的孫驪先生的種種言傳身教，先生的學(xué)識(shí)、眼光、品格和風(fēng)度，自然是一篇小文所不能盡述的。畢業(yè)后孫先生為我寫了申請(qǐng)美國(guó)研究生院的推薦信，我懂得先生對(duì)我、對(duì)我們這一代人，是寄予一些希望的。我想，孫先生希望我們能夠堅(jiān)持努力跋涉，最終如那位幸運(yùn)的古印度人，得到一片從天空中飄落的白鳥的羽毛。這樣的寄望，給我鼓勵(lì)、令我慚愧、策我前行。如今孫先生飄然而去，我愿相信，蒼茫的天空中有一片白色的羽毛正輕托著他，雖然暫且不能為我的肉眼所見，卻可以看見這風(fēng)雨中低垂的白色小花，正是白色羽毛落在人間的影子。

孫驪簡(jiǎn)介：

孫驪（1930年2月–2018年3月5日），安徽黟縣人，原復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系系主任、教授、原中國(guó)英語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。發(fā)表過(guò)外語(yǔ)教學(xué)研究和英語(yǔ)語(yǔ)言研究方面的論文約三十篇，出版《中國(guó)文化歷史故事》（主譯）、《中國(guó)文化勝跡故事》《英語(yǔ)寫作》等多部著作。一生恪守為人師表、教書育人之宗旨，傳道授業(yè)、誨人不倦，為復(fù)旦外文系的建設(shè)和發(fā)展、為中國(guó)英語(yǔ)教育事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。