日常的某一刻，都指向一段歷史

本文摘自《一天中的百萬(wàn)年：人類(lèi)生活大爆炸》，[ 英] 格雷格﹒詹納 著，楚塵文化/中信出版集團(tuán)，2018年1月版

坐在哪里？

身為懂得禮數(shù)的主人，既然晚餐即將開(kāi)始，我們必須向賓客示意，很有禮貌地請(qǐng)他們從沙發(fā)上站起來(lái)，往餐桌的方向移動(dòng)。不過(guò)因?yàn)闆](méi)有放名牌，我們發(fā)現(xiàn)朋友們猶豫了一會(huì)兒，忖度究竟要坐在哪個(gè)位子。我們發(fā)現(xiàn)那對(duì)已婚的夫妻有一瞬在思考他們是應(yīng)該肩并肩地坐，還是面對(duì)面地坐下，這樣他們可以用不著說(shuō)話(huà)，只通過(guò)經(jīng)多年共同生活培養(yǎng)出來(lái)的默契來(lái)交流，比如細(xì)微的眼神或者面部表情。其他的人會(huì)詢(xún)問(wèn)我是否要按照一男一女比鄰而坐，而細(xì)腰苗條的素食主義者因?yàn)榭雌饋?lái)比其他人都嬌小而禮貌地自愿坐在狹小的角落里。

大家一時(shí)之間拿不定主意，場(chǎng)面有些傻氣，有人心領(lǐng)神會(huì)，不免尷尬地笑了笑，但是這種社交上的尷尬揭示了為什么歷史上大部分文明都會(huì)有潛規(guī)則，規(guī)定誰(shuí)該坐在哪里，誰(shuí)不該坐在哪里。普魯塔克在他的著作《傳記集》（Symposiacs）中思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：主人是否應(yīng)該幫客人安排座位，或者讓客人自己決定坐在那里。但是羅馬主人大部分會(huì)選擇為客人們安排座位，以使他們的宴會(huì)空間成為社會(huì)階層高低的反映。在當(dāng)時(shí)的情況下，人們沒(méi)有共進(jìn)晚餐的桌子，而是斜靠在長(zhǎng)椅上，主人經(jīng)常會(huì)坐在上座緊挨著喜歡的客人，然而饑不擇食的食客、令人尷尬的叔伯們和從事行政工作的無(wú)聊的笨蛋們被放逐到長(zhǎng)椅的末端，聽(tīng)不到主客的談話(huà)內(nèi)容。

為了讓他們更清楚地意識(shí)到他們不受人歡迎，這些客人們可能會(huì)吃到劣等的食物，喝廉價(jià)的酒水，而且他們其實(shí)也深知這一點(diǎn)，因?yàn)槊谰萍央染完惲性谒麄兦懊?，卻遙不可及，像是在嘲弄他們似的。作為低層人物，參加這樣的宴會(huì)就像在一個(gè)搭乘跨越大西洋班機(jī)的夜晚偶然溜達(dá)進(jìn)頭等艙，面對(duì)的是像樣的葡萄酒杯和美味的餐食，當(dāng)我們回到自己狹窄的座位時(shí)，將這些被空服人員隨意丟在折疊桌上，有如橡膠一般的、預(yù)熱過(guò)的千層面放進(jìn)嘴里，一定覺(jué)得味道和塑料袋差不多。

地位高的希臘男人在一個(gè)叫作“男賓室”（andron）的房間里共進(jìn)晚餐。在這個(gè)房間里沒(méi)有他們極度嚴(yán)厲的妻子們，即使有他們照樣可以邀請(qǐng)情婦、舞者、長(zhǎng)笛吹奏者來(lái)娛樂(lè)、調(diào)戲甚至獻(xiàn)上可能更讓人躁動(dòng)的、花樣繁多的露骨服務(wù)。但是羅馬人和他們的愛(ài)琴海鄰居相比似乎沒(méi)那么多約束，他們的妻子經(jīng)常會(huì)被允許端莊地坐在更正式的椅子上，她們的丈夫們則倚靠在長(zhǎng)椅上。對(duì)于大部分平常的女士來(lái)說(shuō)，受邀躺著吃飯大概是一種稀有的待遇。

作家阿特納奧斯（Athenaeus）描述了生活在“文明世界”之外的凱爾特人——古典文學(xué)對(duì)他們進(jìn)行各種各樣的描述，比如令?lèi)鹑鰺┬?，留著八字胡、藍(lán)皮膚的怪異野蠻人——一個(gè)比其他民族更崇尚男性暴力的尚武民族。因此，他們的晚宴是安排慷慨的主人和最強(qiáng)壯的勇士高坐在筵席的中央，其他身份較低的男人和受邀至此的婦女們則像衛(wèi)星一樣圍繞著他們，暢飲著麥芽酒，大口咀嚼著從瓷碟和藤籃里拿來(lái)的熟肉和蔬菜。然而，如果我們往后跳幾個(gè)世紀(jì)，來(lái)到中世紀(jì)時(shí)期，從宏偉的禮堂盛宴的畫(huà)作中可以看出來(lái)，有時(shí)席間一個(gè)婦女都沒(méi)有，她們?cè)谄渌胤焦策M(jìn)晚餐，就像同時(shí)期日本和中國(guó)的貴族婦女一樣，或者聚集在長(zhǎng)凳的最遠(yuǎn)端，被放逐到派對(duì)的邊緣，就好像派對(duì)開(kāi)始之后才急匆匆把她們叫來(lái)一樣。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《一天中的百萬(wàn)年：人類(lèi)生活大爆炸》，[ 英] 格雷格﹒詹納 著，楚塵文化/中信出版集團(tuán)，2018年1月版

你知道法國(guó)曾將一天定為10個(gè)小時(shí)嗎？

羅馬人用棍子綁上海綿互相傳遞著擦屁股，可比用石頭擦的早期阿拉伯人舒服多了 。

法王亨利四世害怕洗澡，而大文豪狄更斯卻是個(gè)洗浴狂魔。

古埃及人用尚有體溫的死老鼠來(lái)治療蛀牙，羅馬人卻相信墨西哥人的尿液可以保持口腔衛(wèi)生……

你習(xí)以為常的每一天、每一個(gè)舉動(dòng)，都是人類(lèi)百萬(wàn)年的杰作。格雷格·詹納搜尋了羅馬垃圾桶、埃及古墓和維多利亞時(shí)代的下水道，帶你重新融入歷史，踏上一場(chǎng)橫跨全球、縱貫百萬(wàn)年的人類(lèi)生活考據(jù)之旅，喚醒你對(duì)日常生活的熱情與敬意。不談教科書(shū)上的重頭戲，只給你看那些引人入勝、令人稱(chēng)奇，又讓人捧腹大笑的歷史逸事。