為什么我們今天還需要哲學(xué)？2400歲的柏拉圖對(duì)此有話要說

本文摘自《谷歌時(shí)代的柏拉圖》，[美] 麗貝卡•戈?duì)柎奶怪行懦霭婕瘓F(tuán)，2017年12月版

一個(gè)非常古怪的男人

因?yàn)槿绻ㄕ軐W(xué)家）離群索居，那他并不是為了獲得名聲。事實(shí)是，只有他的身體居住在城邦里，前來一游，而他的思想在將世上的所有事物都視為毫無價(jià)值的東西之后，已經(jīng)飛走了。

——《泰阿泰德篇》（173e）

所有人都說：“他死了真可惜，但難道他不是一個(gè)非常古怪的人嗎？”

——西蒙和加芬克爾（Simon and Garfunkel）

很少有機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)下來的他，這次看到周圍美不勝收的景色后，還是贊嘆不已?？茨俏嗤湎蛲馍煺沟闹ρ荆】茨橇辆ЬУ男∠酗w濺的水花！聽到他對(duì)著這些平淡無奇的東西大呼小叫，在他邊上走路的男孩突然大笑起來，原來自然之美對(duì)他來說這么新鮮啊。他幾乎很少會(huì)到城墻之外的地方走走，因?yàn)樗雽W(xué)的東西，那些迷人的美景無法教給他。（《斐德羅篇》，230d）

在那段最艱難的歲月里，戰(zhàn)爭(zhēng)給城墻之內(nèi)擁擠不堪的城市帶來了太多的骯臟和疾病，但即便如此，他也沒有讓這些問題動(dòng)搖他的熱情和快樂。隨便哪一天，你都很有可能在集市廣場(chǎng)上看到光著腳的他攔住某個(gè)人后，熱切地和對(duì)方討論起這種或那種美德的真正本質(zhì)。他圍堵別人的地方可能是有商人擺攤的南邊拱廊的長(zhǎng)柱下，或者是陶瑞亞斯體育場(chǎng)（《卡爾米德篇》，153a），或者是呂克昂的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（《游敘弗倫篇》，2a；《呂西斯篇》，203a；《歐緒德謨篇》， 271a；《會(huì)飲篇》，223d），因?yàn)槟泻⒆觽儠?huì)到那里鍛煉，而他總是在物色新人才。

為了工作，他每天都會(huì)盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，就算前一夜豪飲之后也雷打不動(dòng)（《會(huì)飲篇》，223d），可他又拒絕為這份工作而接受任何報(bào)酬（《申辯篇》，19d—e）?；蛟S，他的妻子背上潑婦這種名聲，就同他無償工作的高尚決定有關(guān)吧。這落到哪個(gè)妻子頭上都會(huì)招致抱怨，尤其是他們還有三個(gè)兒子要養(yǎng)。他妻子的名字贊西佩（ Xanthippe），后來被用來指代嘮嘮叨叨、脾氣暴躁的女人。在《馴悍記》（The Taming of the Shrew）中，莎士比亞就曾讓彼特魯喬（Petruchio）把凱瑟麗娜（ Katherina）形容成了“贊提普或者比她還糟”（第一幕第二場(chǎng)）。贊提普成了寡婦時(shí)，他們最小的兒子還在蹣跚學(xué)步。（《斐多篇》，60a）他的凈資產(chǎn)，包括房子在內(nèi)，只值 5邁納[色諾芬：《經(jīng)濟(jì)論》（Oeconomicus），2. 3. 4—5]，相當(dāng)于詭辯家上一堂課的要價(jià)（色諾芬：《申辯》，209b），還不如一個(gè)熟練勞動(dòng)力在一年半內(nèi)掙的錢多。但他不認(rèn)為一貧如洗有什么丟臉的，反而在舉手投足間表現(xiàn)得像一個(gè)不用工作也有錢活下去的人那樣泰然自若，過著自己喜歡的生活。他的這種姿態(tài)，讓人真不知道是該嘲笑還是該欽佩。

他經(jīng)常會(huì)被城中最受歡迎的喜劇作家拿來當(dāng)笑柄，他的行為被嘲笑為是“雞蛋里挑骨頭的胡說八道”（阿里斯托芬：《蛙》，1495）。就像他不友好地諷刺所有他認(rèn)為無足輕重的事物那樣，他嘲笑著詩人的詩篇，盡管他的一些朋友，包括柏拉圖在內(nèi)，后來會(huì)認(rèn)為，在對(duì)他的誹謗中傷問題上，阿里斯托芬難辭其咎。（《申辯篇》，18d、19c）

他把這份自己干起來游刃有余的工作視為了一種崇高的召喚，就算工作環(huán)境已經(jīng)惡劣到了危及性命的地步，他也要堅(jiān)守崗位。（《申辯篇》各處）

就連雅典戰(zhàn)敗后，勝利的斯巴達(dá)人讓駐軍在衛(wèi)城上安營(yíng)扎寨，然后趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)來扶植起寡頭政治，從實(shí)質(zhì)上廢除了這個(gè)城邦聞名于世的民主制度時(shí)，他也依然沒有離開。不過，并非只有其他城邦的人在用怪異的眼光看待雅典的政治實(shí)驗(yàn)。在雅典內(nèi)部，也向來有人固守著貴族階層與生俱來的崇高品格，厭惡將公民身份授予那些沒有財(cái)產(chǎn)的平頭百姓。讓他們痛恨的是，隨便一個(gè)農(nóng)奴的投票，竟然被認(rèn)為同任何一位貴族的投票一樣重要，而且這個(gè)農(nóng)奴還可以直接從農(nóng)田或小店里來到普尼克斯山上，站在公民大會(huì)前發(fā)表演講，好像他的意見和某個(gè)重要人物的意見可以相提并論似的。此時(shí)，伯里克利已經(jīng)謝世多年，他在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)開始后沒過兩年便染上瘟疫，一命嗚呼了。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《谷歌時(shí)代的柏拉圖》，[美] 麗貝卡•戈?duì)柎奶怪?，中信出版集團(tuán)，2017年12月版

谷歌時(shí)代，科技昌明，眾聲喧嘩，哲學(xué)提出的許多問題，科學(xué)似乎都已經(jīng)給出了答案。若是如此，為什么我們今天還需要哲學(xué)？這個(gè)由古希臘城邦時(shí)代的哲人蘇格拉底和柏拉圖開創(chuàng)的學(xué)科，真的過時(shí)了嗎？

已經(jīng)2400歲的柏拉圖對(duì)此有話要說。哲學(xué)家兼小說家、美國國家人文獎(jiǎng)?wù)芦@得者戈?duì)柎奶故泛ｃ^沉，從經(jīng)典著作中復(fù)活了柏拉圖，讓他來到現(xiàn)代世界，和我們一同踏上關(guān)于哲學(xué)、科學(xué)、人生的思辨之旅。

在這卷新的柏拉圖對(duì)話錄里，柏拉圖與程序員、育兒專家、情感專欄讀者、訪談節(jié)目主持人、科學(xué)家一一對(duì)話——和他在雅典時(shí)做的事差不多。對(duì)于谷歌時(shí)代的各樣新科技，這位西方哲學(xué)的開山祖師都躍躍欲試，絲毫不像古典時(shí)代的“老人”；在谷歌總部，他跟軟件工程師探討，倫理難題的答案能不能通過道德搜索引擎得到；在兒童教育論壇上，他參與育兒專家的辯論，討論如何養(yǎng)育子女，才能讓子女得到真正意義上的幸福和自由；在認(rèn)知神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，他主動(dòng)讓兩位科學(xué)家掃描他的大腦，和他們討論多巴胺、杏仁核、海馬體之類的術(shù)語，是否足以解釋人類的情感、意志與決定；當(dāng)然，還有縈繞在柏拉圖心頭、促使他開創(chuàng)哲學(xué)的蘇格拉底之死……面對(duì)在幾乎所有方面都知道得更多的后輩，柏拉圖細(xì)細(xì)聆聽，然后抽絲剝繭，步步追問，直到對(duì)方恍然發(fā)現(xiàn)自己的臆斷與自負(fù)，繼而自己去鏟除遮蔽真相的偏見。

不管是在古希臘的廣場(chǎng)，還是在21世紀(jì)的谷歌總部，這樣的思辨之旅都在展開。不斷追問、思辨和省察的哲學(xué)，千百年來都不曾離開，也不會(huì)離開。