影評大佬的毒舌小詞典：關(guān)于好萊塢電影的“吐槽大會”

本文摘自《我知道你們又來這一套》，[美]羅杰·伊伯特著 費曉熠譯，文化發(fā)展出版社，2018年4月版

自 序

為什么人類會產(chǎn)生評論的沖動？一千個人會有一千種答案，而另一些人則完全沒有評論沖動。每當(dāng)回顧身為影評人的心路歷程時，我都會將德懷特•麥克唐納在《時尚先生》雜志上的專欄作為最初影響我的源頭。在20 世紀(jì)50 年代晚期和60 年代，《時尚先生》是美國最棒的雜志，簡直像我的人生指南一樣。當(dāng)時麥克唐納的文章觀點犀利、觀點刻薄、標(biāo)準(zhǔn)苛刻，同時卻又非常有趣。

不過細想一下，源頭似乎還可以追溯到更久以前的雜志。那就是在20 世紀(jì)50 年代對美國產(chǎn)生過巨大影響的《瘋狂》雜志。在沉悶冷靜的艾森豪威爾時期，《瘋狂》雜志、鮑勃和雷（Bob and Ray）、斯坦•弗雷伯格、倫尼•布魯斯等雜志或人士曾在評論界掀起一股諷刺作品的潮流。那時我每周要進電影院一兩次，并從《瘋狂》雜志的電影諷刺專欄上認(rèn)識了俗套情節(jié)（clichés）、刻板形象（stereotypes）、必備之戲（obligatory scenes）、標(biāo)準(zhǔn)對話（standard dialogue）、荒誕的情節(jié)展開（preposterous plot developments）等一系列名詞。在觀影過程中，我開始運用學(xué)到的這些詞評論影片，等到了中學(xué)時期，這儼然已成為一種習(xí)慣。

或許當(dāng)年那一期期古老的《瘋狂》雜志，便是最初孕育這本電影小詞典的溫床吧。許多年后，已經(jīng)身為《芝加哥太陽報》（Chicago Sun-Times）影評人的我坐在打字機前，為星期日的專欄撰寫二三十條“毒舌詞條”。為什么要寫這種詞條？因為當(dāng)時復(fù)興諷刺影評的傳統(tǒng)似乎是個好創(chuàng)意。最近我在把一些早期的評論重新掃描成電子檔，突然有了一個發(fā)現(xiàn)：無論最終給出的是好評還是差評，我的出發(fā)點永遠都落在一部電影是如何遵循類型慣例（generic conventions）上面。這大概也是我一貫的思路了吧。

就這樣開啟第一個專欄后，我的影評越寫越多。從1986 年開始，我每年都會出版影評合集，而毒舌詞條也出現(xiàn)在了每一本合集中。另外，熱心讀者們也開始投稿，發(fā)來他們自己編輯的毒舌詞條。1991年，我的影評和毒舌詞條被CompuServec 收錄上網(wǎng)，Showbiz論壇也為我開設(shè)了一個論壇子版塊。昔日涓涓細流，今成浩浩江海（這樣的俗套情節(jié)可以有）。

1994 年，《伊伯特毒舌小詞典》（Ebert’s Little Movie Glossary）第一版成功付梓，隨后又以《好萊塢陳腔濫調(diào)小詞典》（The LittleBook of Hollywood Clichés）為名在英國出版。同時我也收到了更多來自讀者的投稿，并開始在專欄《電影問答人》（The Movie Answer Man）中隔周發(fā)表一條新詞條。

所以現(xiàn)在，我有了這本新版的《我知道你們又來這一套！影評大佬羅杰•伊伯特毒舌小詞典（升級版）》（Ebert’s Bigger LittleMovie Glossary）。新版本的內(nèi)容比初版多了將近一倍，當(dāng)然大部分的原版詞條都被保留下來（一個沒有“水果攤！”[Fruit Cart]和“反派死于話多之誤”[Fallacy of the Talking Killer]的版本還有什么意思？反正我是沒興趣）。新版本中大概有三分之二的內(nèi)容來自讀者投稿，其中有幾位是相當(dāng)多產(chǎn)的讀者，我必須要向他們表達誠摯的謝意。

毋庸置疑，這本書的目的是為了娛樂大眾。不過或許也可以讓電影導(dǎo)演們感到羞愧，從而避免作品中出現(xiàn)這樣的陳腐橋段。其實已經(jīng)有不止一部電影諷刺過“水果攤”現(xiàn)象了，我也在期待“小詞典”一書被拍成電影的那天。我常常在想，一部全片上下塞滿了陳腔濫調(diào)、原型人物和刻板形象的電影會是什么樣？然后我意識到，這樣的電影不是差不多每周都在上映嗎？話說回來，“毒舌小詞典”系列會有第三版嗎？誰知道呢。觀眾投稿還是絡(luò)繹不絕。你們可以將自己的詞條寄給我，地址是：《芝加哥太陽報》，401 N. 沃巴什，芝加哥，60610?；蛘呓o我發(fā)郵件， 郵箱是：74774.2267@compuserve.com。新的詞條會同時刊登在《電影問答人》專欄和其他305份報紙上，并可在CompuServe網(wǎng)站或者www.sun-times.com/ebert上查看電子版。

在這本書付梓的過程中，我失去了我的同事和好朋友吉恩•西斯克爾。吉恩也為此書提供了詞條，并發(fā)明了經(jīng)典的“西斯克爾測試”：如果讓一部電影的所有演員坐在一起吃午餐，然后把此情此景拍成紀(jì)錄片，電影本身可以做到跟這部紀(jì)錄片一樣有趣嗎？我想這是每一個電影人在啟動新項目之前都應(yīng)該深思的一個問題。

內(nèi)容簡介

《我知道你們又來這一套》，[美]羅杰·伊伯特著 費曉熠譯，文化發(fā)展出版社，2018年4月版

這是一本由美國蕞具影響力的影評人羅杰·伊伯特策劃編纂的諷刺影評“吐槽大會”，以小詞條形式收錄人們對類型片陳腐俗套的幽默吐槽。如果你愛看好萊塢電影，就一定能理解書中的毒舌嘲諷——很多用爛了的人物形象、視聽元素、情節(jié)模式、宣傳詭計，到今天為止還在無腦地自我復(fù)制——這種把觀眾當(dāng)傻子的行為，不抗議怎么行呢？

本書包含一千多個毒舌小詞條和四篇文章，是三十年來各國觀眾、影評人甚至影視公司高層人士犀利調(diào)侃的結(jié)晶。幾乎所有好萊塢類型片爛梗和商業(yè)操作伎倆都沒能逃過本書的“攻擊”，驚悚片《本能》《致命誘惑》、動作片“虎膽龍威”系列等更是頻頻“中槍”——從第一頁到最后一頁，讓電影創(chuàng)作者冷汗直冒、謀求創(chuàng)新，讓影迷明辨高下、大呼過癮。