痛苦雖然令人倍感艱辛，卻因此深知自己仍然活著

本文摘自《網(wǎng)：阿加西自傳》，（美）安德烈·阿加西著 劉世東譯，上海文化出版社，2018年3月版

我睜開雙眼,卻不知身在何處,甚至不知道自己是誰。這沒什么可大驚小怪的——我一半的人生都是這么度過的。然而,這一次感覺有些不同。這一次,這種錯亂感更令人驚恐,更完全,也更徹底。

我向上看了看,發(fā)現(xiàn)自己正躺在床邊的地板上。這使我回過了神,想起午夜時我從床上移到了地板上。大多數(shù)晚上我都會這樣做,因為在柔軟的床墊上躺得過久會給我造成極大的痛苦,而在地板上我的背會舒服些。我數(shù)到三,然后開始了漫長而艱難的站立之旅。伴隨著一聲咳嗽,我呻吟著側(cè)過身,像胎兒一樣蜷縮起來,然后再突然翻轉(zhuǎn)過來屈身跪在地板上。此刻,我等待著,等待著血液重新開始在身體里涌動。

相對而言,我還算年輕,僅僅 36 歲,但每次醒來,我都覺得自己似乎已經(jīng) 96 歲了。在將近 30 年的疾速奔跑、猛然停住、高高跳起、重重落地之后,我的身體似乎已經(jīng)不再是我自己的了,我的頭腦似乎也不再屬于我。每當睜開雙眼,自己就成了一個陌生人。長久以來,我一直在經(jīng)歷著這些,而尤其早晨醒來時,這種感覺就更為強烈。我快速回憶著我的基本信息:我的名字叫安德烈·阿加西,我的妻子是施特芬妮·格拉芙;我們有兩個孩子,一兒一女,兒子 5 歲,女兒 3 歲;我們居住在內(nèi)華達州的拉斯維加斯。不過現(xiàn)在我們住在紐約四季酒店的一間套房里,因為我正在參加 2006 年的美國網(wǎng)球公開賽。這是我的最后一次美網(wǎng)公開賽,事實上,也是我參加的最后一項職業(yè)賽事。我以網(wǎng)球為生,盡管我憎惡網(wǎng)球,以一種隱秘的激情憎惡著它,一直都是。

此時此地,我網(wǎng)球生涯的最后一章即將翻過。我雙膝跪地,喃喃自語道:請讓這一切結(jié)束吧。

然而,我身體里的另一個聲音卻在說:我還并未準備好就此結(jié)束。

在隔壁房間里,施特芬妮和孩子們正在吃早餐,我聽到他們彼此交談著,不時還會開懷大笑。一種想要見到他們、撫摸他們的強烈愿望從心中油然而生,再加之此刻迫切想來上一杯咖啡,這讓我獲得了力量。我必須站起來,借助身旁的床站起來。一直以來我都是這樣:憎惡使我屈服,而愛卻使我重新挺立。

我看了一眼床邊的鐘,剛剛 7 點半。施特芬妮讓我多睡一會兒,遲些再起。在我職業(yè)生涯最后的這些日子里,我總是疲憊不堪。這不單單是因為身體上的傷痛。因為即將退役,情感的洪流得以奔瀉而出,這也常常使我精疲力竭?，F(xiàn)在,第一波疼痛從我疲勞的中心源——后背——擴散開來。我抓住后背,后背的疼痛使我不堪忍受,感覺就像有人在夜里偷偷地溜了進來,用某種方向盤防盜鎖鎖住了我的脊柱。 后背上戴著一個防盜鎖,我又怎么能在美網(wǎng)公開賽上打球?難道我的最后一場比賽要因傷退出?

我出生時脊椎前移,腰骶部的一塊椎骨與其他椎骨是分離的。這塊椎骨特立獨行,如反叛者那樣(這也是我走路內(nèi)八字的原因)。由于這塊“與眾不同”的椎骨, 我脊柱內(nèi)部神經(jīng)的活動空間相應(yīng)縮小。正常人那里的空間本就不是很大,我的則非常小,因此哪怕只是微微地動一下,那里的神經(jīng)都會受到擠壓;加之還有兩處椎間盤突出,以及一塊想要保護整個受損的區(qū)域而徒勞瘋長的骨頭,我的那些神經(jīng)感受到了徹底的壓抑。當那些神經(jīng)開始抗議其狹促的立足之地或發(fā)出求救信號時,疼痛就會在我的腿部四處游走。這種疼痛使我呼吸困難,甚至語無倫次。在這種時候, 唯一的緩解之道就是躺下來,等待。然而有時在比賽的過程中,疼痛也會不期而至, 這時唯一的療法就是改變我的競技風(fēng)格——不同的揮拍方式,不同的跑動方式,所有的一切都要有所不同,而這一切都發(fā)生在我肌肉痙攣時。每個人都厭惡改變,但肌 肉卻不能服從常規(guī)。受到改變的召喚,我的肌肉也加入了脊柱的反叛運動中,不久, 我的整個身體都陷入了一場自我混戰(zhàn)中。

吉爾是我的體能教練、我的朋友,同時更像我的父親一樣。他曾經(jīng)這樣解釋我的疼痛:你的身體正在告訴你,它再也不想干這個了。

我對吉爾說,我的身體早就告訴過我了,幾乎在我開始想退出時它就這么“認為”了。

內(nèi)容簡介

《網(wǎng)：阿加西自傳》，（美）安德烈·阿加西著 劉世東譯，上海文化出版社，2018年3月版

安德烈·阿加西是歷史上最受歡迎的運動員之一，也是網(wǎng)球場上最有天分的運動員之一——但是從小時候起，他就討厭網(wǎng)球。在搖籃里的時候，就被騙著拿起了球拍；還在小學(xué)的時候，就被迫每天揮拍數(shù)百次。即使他勤學(xué)苦練成為了網(wǎng)壇一代天才，心中仍對那源源不斷的壓力充滿了怨憤。在這本自傳里，阿加西用優(yōu)美的、難以忘懷的文字講述了他充滿矛盾、沖突，在自我毀滅和自我完善間搖擺不定的人生。

那個拉斯維加斯的七歲小男孩，在父親粗暴的監(jiān)管下，每天不斷痛苦地揮拍擊球。那個十三歲的小男孩，被拋棄在像監(jiān)獄一樣的佛羅里達網(wǎng)球訓(xùn)練營，彷徨無助。在孤單和恐懼中，九年級就中途退學(xué)的他，像風(fēng)一樣叛逆地活著。他留長發(fā)、穿牛仔短褲、打耳洞，放蕩不羈的形象在網(wǎng)球界刮起一陣新的風(fēng)潮，成為備受追捧的偶像。

阿加西以細膩的筆觸講述了他生命里每一次至關(guān)重要的挑戰(zhàn)和每一段備受關(guān)注的戀情。他評述了與他相匹敵的幾代網(wǎng)球天王——吉米·康納斯、皮特·桑普拉斯、羅杰·費德勒。他直言不諱地披露了自己與芭芭拉·史翠珊的短暫接觸，以及自己跟波姬·小絲不幸的婚姻。他坦陳了那些令自己自信心深受打擊的挫折，和那個幾乎毀掉他一切的錯誤。最后，他講述了經(jīng)歷過低谷后，1999年史詩般的法網(wǎng)奪冠和經(jīng)過一路拼搏成為年紀最大的世界排名第一的網(wǎng)球選手的歷程。而他也找到了自己的一生至愛施特菲·格拉芙，她安靜的力量是他源源不斷的動力。2006年的他，形象已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變，從一個叛逆不羈的孩子成為一個白衣光頭的優(yōu)雅男子。

阿加西毫無保留地將自己的人生奉獻給讀者，他不隱藏自己的恐懼、焦慮、糾結(jié)、憤怒、不完美，讀者卻仍能被他充滿了能量與激情的故事所震撼和激勵。它不僅告訴我們要達到職業(yè)生涯的巔峰、從谷底再重回巔峰要經(jīng)歷多少磨難、挫折、挑戰(zhàn)，還體現(xiàn)了一種面對人生困境的態(tài)度：即使無法選擇自己的人生，也依然奮力前行；痛苦雖然令你倍感艱辛，你卻因此深知自己仍然活著。