牟森：四十歲后，“殺心”落

牟森是中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇的開(kāi)拓者，上世紀(jì) 80、90 年代，他的《大神布朗》、《彼岸》、《零檔案》、《紅鯡魚(yú)》等作品都極具突破性。然而，1998 年他卻悄然隱退了。

劉震云把他最稀罕的作品《一句頂一萬(wàn)句》的舞臺(tái)劇改編權(quán)交了出來(lái)，由牟森導(dǎo)演。這被認(rèn)為是牟森離開(kāi)戲劇舞臺(tái)二十年后的回歸之作。

牟森說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是一部超級(jí)中國(guó)社會(huì)史詩(shī)， “兩個(gè)‘殺人犯’。拔刀。掖刀。他們將刀掖回去的同時(shí)，他們就獲救了?！?/strong>

攝影丨李英武

牟森

中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院媒介展演系主任，中國(guó)美術(shù)學(xué)院視覺(jué)中國(guó)研究院創(chuàng)意媒體“劇集”方向和空間設(shè)計(jì)與敘事工程“巨構(gòu)”方向碩士生導(dǎo)師。曾經(jīng)的戲劇導(dǎo)演，舞臺(tái)作品有《關(guān)于的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》、《與艾滋有關(guān)》、《零檔案》、《紅鯡魚(yú)》等。近年來(lái)，致力于“重構(gòu)”中國(guó)近代史“進(jìn)程”和“變遷”的敘事工程，在空間方向和時(shí)間方向同時(shí)開(kāi)展新創(chuàng)作品類(lèi)“巨構(gòu)”和“劇集”。參與項(xiàng)目有2010上海世博會(huì)深圳案例館《深圳，中國(guó)夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》（敘事總導(dǎo)演）、2013上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展開(kāi)幕演出《上海奧德賽》（總敘事）、2016第十一屆上海雙年展終端站作品《存在巨鏈-行星三部曲》（總敘事）和九零后家庭編年史劇集項(xiàng)目《天堂所允許的一切》（2016，總敘事）。

牟森其人

劉震云把他最稀罕的作品《一句頂 一萬(wàn)句》的舞臺(tái)劇改編交付給了牟森。這兩位的強(qiáng)強(qiáng)組合，讓這部戲備受期待。不只因?yàn)樾≌f(shuō)好，但改編難度大，也因?yàn)樗徽J(rèn)為是牟森離開(kāi)戲劇舞臺(tái)二十年后的回歸之作。

牟森是誰(shuí)？論活躍度和當(dāng)下的影響力，作為戲劇導(dǎo)演的牟森確實(shí)在大眾視野中缺少些存在感。尤其對(duì)于 80、90 后的觀眾而言，在他們尚未成年之時(shí)，牟森已經(jīng)歷了他的創(chuàng)作巔峰，隨后便隱退了。

但牟森絕對(duì)是中國(guó)戲劇史上的一位傳奇人物。他是中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇的開(kāi)拓者，在上世紀(jì) 80、90 年代，他的作品都極前衛(wèi)、具有突破性。把“先鋒話劇”帶火了的孟京輝，最早參與戲劇的記錄就是在牟森的戲里做演員。

1993 年的《彼岸》可以說(shuō)是現(xiàn)象級(jí)作品。它來(lái)自牟森在北京電影學(xué)院主持的一個(gè)演員實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練班，三十多位來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員，訓(xùn)練了 5 個(gè)月，《彼岸》做為結(jié)業(yè)劇目。它在北京電影學(xué)院的排練室里連演了 7 天，當(dāng)時(shí)，京城藝術(shù)圈的人幾乎都來(lái)了，極轟動(dòng)。戲里，學(xué)生們?cè)诮豢椀睦K子中間掙扎、攀爬，一邊喊著：“現(xiàn)在有一條河，而不是一根繩子，在我們面前，我們要渡過(guò)這條河，到達(dá)彼岸！”張楚看完后，彈吉它給演員們演唱他的名作《姐姐》。崔健也深受觸動(dòng)，特別為此寫(xiě)了一首歌，就叫《彼岸》。戲劇排練、演出的過(guò)程被記錄在了同名記錄片《彼岸》里，這是牟森那段輝煌時(shí)期極為稀少而珍貴的影像記錄。

《關(guān)于的漢語(yǔ)語(yǔ)法討論》

牟森 1980 年考入北京師范大學(xué)中文系，大學(xué)期間他就對(duì)戲劇著迷。八十年代是中國(guó)話劇的黃金年代，院團(tuán)多、劇作家多、導(dǎo)演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984 年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是中文系 80 級(jí)的畢業(yè)演出，在學(xué)校食堂兼禮堂里上演。后來(lái)原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信深受感動(dòng)，給他們回了信。這次經(jīng)歷讓牟森認(rèn)識(shí)到了自己的導(dǎo)演能力，魏克德的來(lái)信更鼓舞了他。

大學(xué)畢業(yè)，牟森去西藏話劇團(tuán)工作了一年，之后回來(lái)成了北漂。1987 年，他創(chuàng)建蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，排演尤奈斯庫(kù)的《犀牛》、斯特拉文斯基的《士兵的故事》、奧尼爾的《大神布朗》。紀(jì)錄片《流浪北京》中記錄下了牟森那時(shí)的生活狀態(tài) ：留著圓寸，戴厚厚鏡片的黑框眼鏡，眼神里有一種不服氣，用北京話說(shuō)，挺“葛” 的，同時(shí)言語(yǔ)中也流露出不安。他與藝術(shù)家張大力蝸居在一起，當(dāng)時(shí)漂在城市里沒(méi)有穩(wěn)定工作的人被稱(chēng)作“盲流”，牟森就是個(gè)盲流導(dǎo)演。

鏡頭前，牟森篤定地說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)我不干戲劇干別的會(huì)怎么樣，有一個(gè)小說(shuō)叫《你別無(wú)選擇》，我覺(jué)得這個(gè)名字特別好。我曾經(jīng)給自己看清了三種選擇：第一種就是死，自殺，但我承認(rèn)我做不到；第二就是混，但不存在這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)法往下混，這混甚至包括結(jié)婚生孩子過(guò)日常生活，我肯定做不到；剩下的唯一選擇就是干自己喜歡干的事情，那我就喜歡戲劇?！?/p>

攝影丨李英武

1994 年，牟森走上了世界舞臺(tái)。他為首屆布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)排演的委約作品《零檔案》首演即引起轟動(dòng)，之后差不多接到了當(dāng)年全世界所有重要藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，并進(jìn)行了世界巡演。

戲里，“工人拉下焊接面罩，抓起粗粗的鐵枝，一根一根地焊到鐵板上。一張工作臺(tái)上亂七八糟地堆著電線零件等雜物和一臺(tái)老式錄音機(jī)，長(zhǎng)臺(tái)后站著一位男子，持續(xù)地?cái)⑹?。?shī)歌從錄音機(jī)中不停地傳出。又有一位年輕的女子沉默不語(yǔ)，她的目光冷靜而尖銳。觀眾身后的放映機(jī)放著無(wú)聲的影片，一個(gè)嬰兒正在接受心臟手術(shù)。

最后一場(chǎng)是愛(ài)情戲。年輕的女子帶著一籃子蘋(píng)果和西紅柿上臺(tái)了，它們被插到布滿(mǎn)舞臺(tái)的鐵枝上，好似一個(gè)奇怪的花園。舞臺(tái)右邊的鼓風(fēng)機(jī)呼呼地怒號(hào)。突然，年輕女子尖叫起來(lái)，在金屬和蘋(píng)果組成的密林中，焊接工人和講故事的男子瘋狂地猛沖，扯下蘋(píng)果和西紅柿，在工作臺(tái)上碾碎，砸在旋轉(zhuǎn)的扇葉上，果汁四處飛濺。年輕女子返回，向臺(tái)上扔成堆的蘋(píng)果，演出在憤怒和瘋狂中結(jié)束?！?/p>

這樣的表演即使在當(dāng)下也是震撼和前衛(wèi)的。

命運(yùn)的禮物

然而，1998 年后，牟森卻悄然隱退了。問(wèn)他原因，他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，“就是覺(jué)得不能超越自己。那時(shí)太年輕， 1994、1995 年時(shí)機(jī)遇特別好，邀約特別多，我不知道省力氣，最多時(shí)差不多 2 年排 5 個(gè)戲。那時(shí)戲叫作品，作品跟產(chǎn)品是有區(qū)別的。產(chǎn)品要保證它品質(zhì)的穩(wěn)定性，有穩(wěn)定的受眾，不能隨便變的。可是作品不一樣，一重復(fù)自己就難受得要死。從《彼岸》到《零檔案》、《與艾滋有關(guān)》，到 1995 年的《紅鯡魚(yú)》等，每一部戲都在往前走。可到了 1996 年就覺(jué)得吃力了，不能一個(gè)比一個(gè)好，就覺(jué)得不舒服。”

到 2018 年，正好二十年。其實(shí)牟森并沒(méi)有完全和戲劇隔絕。2002 年他還受林兆華邀請(qǐng)到人藝出任了劇目總監(jiān)。2003 年非典期間，他又為廣州話劇團(tuán)排了一部抗擊非典的主旋律作品《最高利益》。戲劇之外，他則花了十年時(shí)間研讀歷史?！拔?0 歲的時(shí)候有了巨大的困惑。比如對(duì)于本人所屬的種族、社會(huì)，有了很多困惑，自己就要去解決，就讀史，十多年后就沒(méi)有困惑了?！?007 年，他給南方都市報(bào)寫(xiě)歷史專(zhuān)欄，叫“刀兵記錄”，講二十四史里那些非正常死亡的人。從周一到周五，每天 600 字，寫(xiě)了 10 個(gè)月，“有時(shí)為了趕‘deadline’寫(xiě)得直胃疼，但是收獲特別大?！?/p>

攝影丨李英武

對(duì)于做什么、不做什么，牟森有個(gè)“命運(yùn)的禮物”之說(shuō)，什么意思呢？“當(dāng)你做一件事，你得到了應(yīng)得的結(jié)果，可是，你意外地、額外地又得到了一個(gè)東西，這被我稱(chēng)為命運(yùn)的禮物?！北热纾?998 年底，他為上海通用拍了一部企業(yè)宣傳片，一次從上海飛北京，因北京下雪飛機(jī)延誤了，他就在機(jī)場(chǎng)書(shū)店買(mǎi)了一千多塊錢(qián)的書(shū)，兩大本哈佛 MBA 經(jīng)典案例，“這種書(shū)原來(lái)跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但就因?yàn)槲以谂哪莻€(gè)大工業(yè)生產(chǎn)，飛機(jī)延誤，我停留在機(jī)場(chǎng)沒(méi)事干，就讀進(jìn)去了，覺(jué)得比小說(shuō)還好看。這一定是命運(yùn)的禮物?！?后來(lái)牟森在互聯(lián)網(wǎng)大熱的時(shí)候，認(rèn)真地做過(guò)一段網(wǎng)站 CEO，手底下管著 30 多個(gè)人。

命運(yùn)的禮物一次次帶給他驚喜，比如他近幾年專(zhuān)注做的“敘事工程”。2010 年他做了上海世博會(huì)深圳案例館《深圳，中國(guó)夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》，2013 年在上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展上做了《上海奧德賽》大型裝置敘事項(xiàng)目，2014 年，他成為了中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院的教授。

《上海奧德賽》

“殺心”落

要說(shuō)到做《一句頂一萬(wàn)句》這個(gè)事，一半是禮物，一半則出于情義。牟森與劉震云認(rèn)識(shí)了二十多年，管他叫哥。1990 年，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》發(fā)表后，牟森一口氣讀完，很是喜歡。1995 年，他就帶著由此排演的作品《黃花》參加了第二屆布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)。可是，牟森自己對(duì)戲并不滿(mǎn)意，覺(jué)得辜負(fù)了劉震云的信任，心懷愧疚。2009 年，《一句頂一萬(wàn)句》在人民文學(xué)雜志上連載時(shí)，牟森追著讀完的。之后，他在博客里寫(xiě)下了八個(gè)字：“地老天荒，山高水長(zhǎng)。”

《一句頂一萬(wàn)句》原是劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于 2009 年，曾獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，譯有 20 多種語(yǔ)言，被稱(chēng)為中國(guó)版《百年孤獨(dú)》。戲劇版以曹青娥的多舛命途為主線，講述了三代中原人自我救贖的歷程，力圖呈現(xiàn)中國(guó)百姓精神生活的圖景。

河南延津人曹青娥，七十八歲時(shí)病危。彌留之際，她想起了自己的前世今生。五歲時(shí)，因母親與人偷情出走，繼父吳摩西帶她從延津出外尋找。途中，她被人販子拐賣(mài)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到山西沁源。七十年后，曹青娥的兒子牛愛(ài)國(guó)，又因妻子偷情出走，從沁源出外尋找。為完成她的遺愿，牛愛(ài)國(guó)回到延津，追根溯源至陜西咸陽(yáng)，解開(kāi)了吳摩西丟失曹青娥后的命運(yùn)之謎。為了一句說(shuō)得著的話，為了一個(gè)說(shuō)得著的人，尋遍中原大地，尋過(guò)七十載時(shí)光，仿若命中注定的前世今生，命運(yùn)輪回的前因后果……

牟森把《一句頂一萬(wàn)句》稱(chēng)為“一部超級(jí)中國(guó)社會(huì)史詩(shī)”，“它的發(fā)生地在河南和山西，可是對(duì)于我，我母親那邊、我父親這邊也是一模一樣，小說(shuō)在人物、事情上都超越了河南，它寫(xiě)的是中國(guó)最大多數(shù)人遇到的事情，是百姓的精神生活?！?/p>

他有把它搬上舞臺(tái)的心思，但一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)，“是一次錯(cuò)過(guò)吧?！庇幸淮?，和鼓樓西劇場(chǎng)的經(jīng)理李羊朵聊起合作，她無(wú)意中提到擁有《一句頂一萬(wàn)句》的話劇版權(quán)，這時(shí)所有機(jī)緣就都勾連了起來(lái)。“就我來(lái)做吧！”牟森終于如了愿。

小說(shuō)是真好，但體量龐大，人物就有上百個(gè)，改編難度特別大。劇本構(gòu)思了一年多，牟森最后提煉出了“獲救”的主題。 “兩個(gè)‘殺人犯’。拔刀。掖刀?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》呈現(xiàn)的價(jià)值觀，超越了文學(xué)，超越了戲劇。吳摩西和牛愛(ài)國(guó)，他們將刀掖回去的同時(shí)，他們就獲救了?！睘榱藢?duì)河南有更感性的認(rèn)知，牟森兩次親赴小說(shuō)的發(fā)生地、劉震云的故鄉(xiāng)延津。而且，演員也全是他從河南招募來(lái)的，他們中有豫劇演員、電臺(tái)主播、戲校學(xué)生，都能說(shuō)一口地道的河南話。

攝影丨李晏

一個(gè)創(chuàng)作了眾多實(shí)驗(yàn)性作品的導(dǎo)演，二十年后導(dǎo)一出現(xiàn)實(shí)題材的大戲，備受關(guān)注的同時(shí)也倍感壓力吧？牟森毫無(wú)猶豫： “一點(diǎn)兒沒(méi)有?！边@時(shí)的他已年過(guò) 50，待人十分謙和，記者走進(jìn)排練廳，他馬上從座位上起身過(guò)來(lái)招呼。他會(huì)照顧身邊每個(gè)人的感受，當(dāng)提出是否可以讓他和幾位主演拍合照時(shí)，他答，所有人都是主演，拍就要一起拍?！读骼吮本防锩ち髑嗄甑蔫铗垰赓|(zhì)在他身上消失了，代之以溫潤(rùn)。問(wèn)他， “感受到自己的變化了嗎？”，牟森坦陳：“變化巨大。四十歲前我以自我為中心，以世界為半徑畫(huà)圓。四十歲后我以世界為中心，以自我為半徑畫(huà)圓。以前脾氣不好，還是有‘殺心’，四十歲以后就沒(méi)有怨了?！?/p>

攝影丨李英武

牟森延津行記：

中原是一種態(tài)度

我去年 3 月 18 號(hào)進(jìn)的延津，說(shuō)起來(lái)正好一年了。第一次我?guī)е业膬蓚€(gè)研究生，第二次是去年 5 月，和李羊朵、作曲、舞臺(tái)設(shè)計(jì)等一大隊(duì)人馬又走了一遍。3 月 17 號(hào)中午，我開(kāi)車(chē)從杭州出發(fā)的，那是我第一次去河南，從商丘入河南境，夜里，穿越一個(gè)又一個(gè)不知道名字的村莊，十分寂靜，也很寂寞。有的餐館可能已經(jīng)打烊了，但燈還在，還看到了小卡拉 OK 之類(lèi)的店。這一下就喚起了我對(duì)小說(shuō)的記憶，過(guò)去的人都要靠走路的，從一個(gè)地兒走到另一個(gè)地兒，一旦有了不順心的事，殺心就起了，拔刀就要去殺人。然后，又因?yàn)橐粋€(gè)什么事，殺心就落了，把刀掖起來(lái)了。這就是《一句頂一萬(wàn)句》主要講的事。

第二天一早，我就直奔延津。一路走在縣道上，能真切地感受到地氣，特別好。在一個(gè)蘇魯皖豫四省交界的地方，黃河古道旁邊，我們停下來(lái)吃了羊雜湯，當(dāng)時(shí)，碰到一對(duì)夫婦帶著一個(gè)閨女，爸爸名叫陳守良，完全就像是《一句頂一萬(wàn)句》里的人物。因?yàn)樵谛≌f(shuō)里，人名和地名是重要特點(diǎn)，里面不斷地出現(xiàn)各種人名，各種地名，各種職業(yè)，描繪的是百姓百業(yè)。而且，那個(gè)羊湯館都是自己殺羊，我就感覺(jué)已經(jīng)走進(jìn)了《一句頂一萬(wàn)句》的世界里。

大概中午就到了延津，那是小說(shuō)的起點(diǎn)。我就像朝圣一樣，進(jìn)延津界時(shí)有塊牌子，我還特意下車(chē)拍了一張照。延津縣城里竟然很有秩序，這出乎我的意料。就像小說(shuō)里寫(xiě)的，原來(lái)延津真是有延津渡的，以前大概在黃河的南邊，現(xiàn)在它變到了北邊，后來(lái)黃河改道了，來(lái)回都要過(guò)黃河大橋。延津的李縣長(zhǎng)是震云哥的朋友，因?yàn)樾≌f(shuō)里也寫(xiě)到好幾任延津的縣長(zhǎng)，我肯定要去拜見(jiàn)一下，見(jiàn)到他我說(shuō)，終于見(jiàn)到一個(gè)真的了！我們還去到了震云哥的家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了他的媽媽、妹妹，他妹妹特別豪放，請(qǐng)我們喝酒。

之后，我們繼續(xù)從延津往北行，穿過(guò)了太行山，到了山西沁源縣，小說(shuō)里曹青娥被拐賣(mài)到了那里，它南面是沁水，它以一條河流命名的。這是出延津記的路線。我覺(jué)得震云哥的寫(xiě)作，一定是做足了準(zhǔn)備，比如曹青娥被拐賣(mài)到的曹家莊和被嫁到的牛家莊真的存在，我還真去了。

后來(lái)，我還到了鄭州，先去了火車(chē)站，就是吳摩西扛著大包，看見(jiàn)老高和吳香香吃白薯的地方。雖然現(xiàn)在的火車(chē)站早已不是當(dāng)初那個(gè)了，但是沒(méi)關(guān)系，我就坐在那兒待一會(huì)兒，就有感受。

這是我第一次去河南，沒(méi)想到是來(lái)自這個(gè)緣分。鄭州人民廣播電臺(tái)主持人連曉東帶我去拜訪了一些人，比如豫劇表演藝術(shù)家趙吟秋老師，她在戲里演老年曹青娥，聽(tīng)趙老師唱現(xiàn)代戲的感覺(jué)很特別。連曉東還做了一個(gè)戲劇聲音博物館，他也幫我介紹了很多演員。

攝影丨李晏

那次進(jìn)出延津，大概 9 天，走了 3000 多公里，讓我一下子對(duì) 《一句頂一萬(wàn)句》的感受就不僅僅來(lái)自書(shū)里的故事了。閉上眼睛我就想起來(lái)，以前的人要走過(guò)太行山，怎么也得花上 3 個(gè)月到半年才行，很感慨。還會(huì)想到牛愛(ài)國(guó)，他在沁源那樣一個(gè)非常小的縣城里生活，老婆跟人家偷情了，他必須得出去找。

河南人的生存環(huán)境太壞了。在東西南北之間，它是一個(gè)交通要沖處，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，就是兵家必爭(zhēng)之地。關(guān)鍵是黃河，它帶來(lái)的只有壞處。還有太行山的阻斷隔絕，在交通和通訊不發(fā)達(dá)的情況下，人們真的會(huì)走投無(wú)路。我過(guò)太行山時(shí)，一進(jìn)山里導(dǎo)航就失靈了，提示說(shuō)這是無(wú)數(shù)據(jù)路段。我馬上就想起了過(guò)去人的難。還記得講項(xiàng)羽的故事里有一句：行至烏江，走投無(wú)路。對(duì)漢語(yǔ)里“投”這個(gè)字，我感慨了半天，因?yàn)槲拿鞯臉?biāo)志就是交通和通訊。我經(jīng)歷過(guò)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，真要嘗過(guò)走投無(wú)路才能體會(huì)到其中的意味。所以河南人特別苦，面對(duì)這些苦，他們就特別頑強(qiáng)。因此，我覺(jué)得《一句頂一萬(wàn)句》特別強(qiáng)大，它是一部超級(jí)的中國(guó)社會(huì)史詩(shī)。

我去年 3 月時(shí)問(wèn)震云哥，你能不能用一句話告訴我，中原是什么？他一點(diǎn)沒(méi)想就說(shuō)，中原是一種態(tài)度。咱們知道在地理上、歷史上，逐鹿中原也好，饑荒也好，或者黃河改道帶來(lái)的自然災(zāi)害也好，中原都是苦難深重的。在震云哥的小說(shuō)《溫故 1942》里，老張臨死前，他想起自己的朋友老李，老李在 3 天前餓死的，他覺(jué)得 ：“我比老李多活了 3 天，我值了！”這就是精神生活，中原人有一種豪氣在。

對(duì)話牟森

小說(shuō)的主旨是人與人之間有話說(shuō)、“說(shuō)的著”。對(duì)此你有體會(huì)嗎？

牟森：其實(shí)我是一個(gè)一直生活在江湖層面的人，我是基本上沒(méi)怎么在單位里待過(guò)，交往的朋友不是同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事，而且朋友特別多，哪里都有說(shuō)的著的人。但肯定也有說(shuō)不著的人，說(shuō)不著就不來(lái)往。我又有一個(gè)嗜好，愛(ài)飲酒，有時(shí)候喝一杯就說(shuō)得著了。當(dāng)年讀庫(kù)的主編老六，他在西祠胡同上面弄了一個(gè)“飯局通知”，都是一幫 70 后的人，發(fā)明了一個(gè)詞“一朋”，就是一生一世的朋友，跟同學(xué)同鄉(xiāng)同血緣都沒(méi)有關(guān)系，所以感謝這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，天天在論壇上輪轉(zhuǎn)吵架，完了底下吃飯喝酒，就成了一朋。

但是說(shuō)到殺心起，隨便一想我都有無(wú)數(shù)次的殺心起。小說(shuō)里面，牛愛(ài)國(guó)要?dú)⒑门笥疡T文修，因?yàn)槠渲欣闲ぷ扉L(zhǎng)傳閑話，這段太寫(xiě)實(shí)了，各種話，經(jīng)過(guò)幾張嘴，傳著傳著最后不就是想殺人嘛。這里講到殺心起也是一個(gè)比方，不是真的就去殺人，我覺(jué)得殺心起和落是一種修辭，對(duì)于我，《一句頂一萬(wàn)句》特別牛的地方就在于它給出了一種價(jià)值觀，呈現(xiàn)了一種中國(guó)情感結(jié)構(gòu)，這是超越文學(xué)也超越戲劇的。在做話劇時(shí)，我是有點(diǎn)企圖心的，希望能夠把這種價(jià)值觀傳遞出來(lái)，讓觀眾抵達(dá)感動(dòng)。

哪個(gè)情節(jié)或臺(tái)詞特別打動(dòng)你？

牟森：年輕的曹青娥和拖拉機(jī)手在夜里耕地的那段，那時(shí)鎮(zhèn)上有了第一輛東方紅拖拉機(jī)——我這個(gè)年齡的人是被共和國(guó)剛剛建立的 50、60 年代時(shí)的影像塑造出來(lái)的，看到東方紅拖拉機(jī)，“曹青娥不理侯寶山，侯寶山也不理曹青娥；到了夜里，侯寶山到曹家院后接曹青娥，兩人繞到地里，一塊用拖拉機(jī)犁黑。”兩個(gè)大燈把田地照得很亮。就覺(jué)得這個(gè)情景是特別動(dòng)人的。

改編劇本遇到了哪些難題？

牟森：小說(shuō)本來(lái)結(jié)構(gòu)就非常完美了，語(yǔ)言特別好。但容量大是個(gè)問(wèn)題，又得刪又不能影響到故事進(jìn)行的邏輯。另外，出延津和回延津記如何匹配，不能失調(diào)，糾結(jié)了一春節(jié)。我曾經(jīng)想把回延津記挪到前面去，前后改了 7 稿。

傳教士老詹在書(shū)里比重不大，但在劇里為什么很重要？

牟森：震云自己談得特別清晰，他說(shuō)為什么這里面有老詹（傳教士）這個(gè)人物，一方面是現(xiàn)實(shí)，河南特別多的傳教士，尤其在更早，民國(guó)和以前，延津的天主教堂現(xiàn)在還在。西方是一個(gè)人神世界，有宗教信仰，人面對(duì)難處、恐懼有一個(gè)地方可去。而中國(guó)是人人社會(huì)，這就有很大的不同，沒(méi)人說(shuō)得著話，就會(huì)孤獨(dú)。實(shí)際上，老詹作為傳教人員是失敗的，那么多年就發(fā)展了 8 個(gè)人。但他也是一個(gè)獲救的人，一個(gè)成功的人，因?yàn)樗遣灰Y(jié)果的，而且最后死在了這兒。

攝影丨李英武

為什么一定要用河南演員？

牟森：我認(rèn)為演員一定要說(shuō)河南話，因?yàn)檎Z(yǔ)言節(jié)奏和心理節(jié)奏是一致的。如果說(shuō)普通話就是另外一種狀態(tài)了。

攝影丨李英武

戲劇對(duì)于你意味著什么？

牟森：戲劇就是個(gè)機(jī)緣。我不是那種一定要有自己的風(fēng)格，所以停止也特別自然。

機(jī)緣對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要？

牟森：對(duì)。像現(xiàn)在我給學(xué)生講一門(mén)課程叫“事出有因”，是 90 后家庭編年史，已經(jīng)上了幾個(gè)班了，特別棒。因?yàn)槲业膶W(xué)生都是 90 后，發(fā)現(xiàn)如果讓他們完全硬編故事是很難的——都才 20 歲左右嘛，但家族史每個(gè)人都有，于是就變成了 90 后家庭編年史。我已經(jīng)給 100 個(gè)孩子上過(guò)課了，每一家的故事都不一樣，來(lái)自的城市、家庭、家庭成員從事的行業(yè)不一樣。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，90 后背后也有很多共同的屬于社會(huì)結(jié)構(gòu)的東西，比如離異家庭多，父親都經(jīng)常見(jiàn)不到，因?yàn)橐スぷ?、?chuàng)業(yè)之類(lèi)的。特別有意思，我自己也有很多收獲。

除了機(jī)緣和情義，你做事還會(huì)考慮哪些因素？

牟森：我自己選擇做一件事有兩個(gè)原則，一個(gè)是我能做這件事，做不了肯定就不做，另外就是覺(jué)得自己有可能把這個(gè)事做得不壞，但我不去想能做得多好，因?yàn)檫@由不得自己。比如說(shuō)喜劇我從來(lái)不敢做，覺(jué)得喜劇是另外一種天賦及技術(shù)系統(tǒng)，我是一個(gè)沒(méi)有幽默感的人。雖然我喜歡看喜劇，但自己沒(méi)有那個(gè)能力，敬而遠(yuǎn)之。有把握的事，比如我這幾年在中國(guó)美術(shù)學(xué)院開(kāi)發(fā)的核心課程，叫敘事工程。敘事工程囊括了所有的具體的媒介，面對(duì)三個(gè)領(lǐng)域，展場(chǎng)、演場(chǎng)還有映場(chǎng)，映場(chǎng)就是放映、影片。

中國(guó)美院在藝術(shù)上更先鋒嗎？

牟森：我不知道。因?yàn)槲冶旧硎潜粴w堆兒的，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)自己先鋒。所以我一直避免兩個(gè)東西，一個(gè)是所謂的新，就是做了一個(gè)什么新的東西，比如這一次震云哥說(shuō)我排戲用了新手段，那是他的期待。我們這次用的手段，全是老的、舊的，古希臘戲劇里面用過(guò)的歌隊(duì)、說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)里的一個(gè)人扮演多個(gè)角色。還有，不要強(qiáng)調(diào) “最”，一“最”就排他了，我們沒(méi)有資格說(shuō)最。

杭州很美，給你的生活和創(chuàng)作帶來(lái)了什么變化？

牟森：我是比較早睡早起，不熬夜。我在杭州老喝酒，所以一喝酒，尤其是喝多了的時(shí)候，馬上就想到健身，我愛(ài)游泳，也買(mǎi)過(guò)幾次健身卡，平時(shí)也去跑步，杭州有 10 個(gè)最佳跑步去處。杭州有一點(diǎn)確實(shí)特別好，就是你抬腿出門(mén)到處都是景，西湖邊散步確實(shí)太方便了。比如去登山，有個(gè)地方叫十里瑯珰，去年重陽(yáng)節(jié)還去爬了十里瑯珰。

物質(zhì)方面什么會(huì)給你帶來(lái)滿(mǎn)足感？

牟森：我愛(ài)喝酒。我有一個(gè)研究生是溫州人，她媽媽給我?guī)У臏刂萃翢芎?。去年去過(guò)雁蕩山，那個(gè)本地的土燒都很好。我最大的消費(fèi)是書(shū)，雖然現(xiàn)在有電子書(shū)，但我原來(lái)在北京的時(shí)候，因?yàn)橄矚g萬(wàn)圣書(shū)園，我一周去買(mǎi)兩次書(shū)，原來(lái)做博客日志有一個(gè)強(qiáng)迫癥就是記書(shū)單，每次買(mǎi)的書(shū)單都記下來(lái)。我前些年給北青報(bào)寫(xiě)了很多篇買(mǎi)書(shū)記、讀書(shū)記。

平時(shí)你還喜歡做什么？

牟森：看電影、電視劇，看電視劇可以說(shuō)是當(dāng)業(yè)務(wù)來(lái)做，是關(guān)于敘事的，美劇、日劇、港劇、韓劇我都看。我曾經(jīng)一天連續(xù)看 15 個(gè)小時(shí)電視劇，最后就看昏掉了，直接就睡著了，然后醒來(lái)再看。我覺(jué)得中國(guó)電視劇是值得尊重的行業(yè)，無(wú)論是從劇作、導(dǎo)演、演員還是攝影，簡(jiǎn)直是人才層出不窮，不像戲劇和電影。

你現(xiàn)在最想做的事是什么？

牟森：讀史這個(gè)事一直沒(méi)完。我最想做的事，雖然現(xiàn)在是《一句頂一萬(wàn)句》，我自己一己之愿就是想做個(gè)重構(gòu)歷史，比如近代史，就是我對(duì)我讀到的或感受到的代史的另外一種真實(shí)，當(dāng)然這個(gè)真實(shí)是帶引號(hào)的。

以上摘自《“四十歲后，以世界為中心，以自我為半徑畫(huà)圓” 牟森的獲救與抵達(dá) 》