許多人愛王小波，大概是愛他的“有趣”，愛他的“毒舌”，愛他寫給李銀河的俏皮的情話，卻少有人愛他的悲憫心。他敦厚而幽默的文字背后，同樣是一顆敦敦善誘、開啟民智的心。
今天是他逝世20周年，放眼天下，無處不是他的門下走狗，世間卻再無一人能超越他。
—— 今日作者阿庚
似水流年才是一個(gè)人的一切，
其余的全是片刻的歡娛和不幸。
1、
小波離開20周年了。
他的門下走狗曾設(shè)想過，如果這個(gè)死鬼到今天還活著，一定“會更加憂郁，像一位愁容騎士?！磺卸荚跓o可挽回地走向庸俗’，所以他‘不得不強(qiáng)忍著絕望活在世上’?！?/p>
王小波曾說，知識分子最怕活在不理智的年代。
所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認(rèn)罪，承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進(jìn)太平湖的年代。
我雖不敢妄自揣測，卻暗暗覺得，王小波本人應(yīng)該不會因?yàn)樯畹哪甏粔蚝枚纳^望吧，他那么堅(jiān)韌而豐饒的一個(gè)人，在什么樣的年代都能給自己找到一條通途。
綠妖曾這樣評價(jià)王小波，“他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)但是說：世上還有更好之事?！?/p>
幼年王小波
王小波14歲時(shí)，正在讀初一，生于書香門第的他本該有著大好的前程，卻不幸遇上了文革。他被下放到云南兵團(tuán)勞動，后來又去了母親老家山東鄉(xiāng)下插隊(duì)，還做過民辦教師，在儀器廠做過工人……
在經(jīng)歷這些波折時(shí)，他沒有過多抱怨，而是開始寫作，這些奇特而豐富的經(jīng)歷也成為《黃金時(shí)代》、《地久天長》等作品的寫作背景和靈感來源。
25歲時(shí)，他遇到了在《光明日報(bào)》做編輯的李銀河。李銀河因?yàn)楫?dāng)時(shí)在朋友中傳閱的《綠毛水怪》手稿而愛上王小波，二人的思想境界與文學(xué)造詣都很高，說出的情話也往往很動人。
《愛你就像愛生命》一書因而成為文藝青年?duì)幭嗄７碌那闀侗尽?/p>
“我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度,也許我是個(gè)壞人,不過我只要你吻我一下就會變好呢。”
“不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美。”
“ 我想起夜幕降臨的時(shí)候，想起了燈光照著樹葉的時(shí)候，想起了欲語又塞的時(shí)候，你是我的戰(zhàn)友。當(dāng)我跨過沉淪的一切，向著永恒開戰(zhàn)的時(shí)候，你是我的軍旗?！?/p>
李銀河與王小波
二人是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，也是惺惺相惜的文人。
文人夫婦總給人一種浪漫的幻象，大約是他們的思想維度高度一致，通常都更為默契和心有靈犀吧。
2、
恢復(fù)高考后，26歲的王小波以優(yōu)異的成績考入人民大學(xué)。當(dāng)時(shí)他已顯露出很高的文學(xué)天賦，卻選擇了理工科。他想學(xué)習(xí)理工科知識，補(bǔ)足思維訓(xùn)練的重要一環(huán)。這對他今后創(chuàng)作風(fēng)格的形成有著重大的影響。
他說：“對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要?！?/p>
中國的知識分子受儒學(xué)影響太過深遠(yuǎn)，容易將道德與知識混為一談，以至關(guān)注社會時(shí)往往隔靴搔癢不得要領(lǐng)，陷入說不清道不明的尷尬境地。而王小波以理性為本，從邏輯出發(fā)，來抽絲剝繭地分析這些問題，出手快準(zhǔn)狠，令人拍手稱快。
他反教條，反權(quán)威，反愚昧盲從，拒絕一切道德化的東西，對“瞎浪漫”給予毫不留情的諷刺挖苦。低智、偏執(zhí)、思想貧乏在他看來是最大的邪惡，“這輩子我干什么都可以，就是不能做一個(gè)一無所能，就能明辨是非的人?！?/p>
王小波嘲弄的東西很多，但他與我們的另外一位偶像——魯迅的嘲弄不是一個(gè)路數(shù)。魯迅的嘲弄讓人絕望而刺痛，小波的嘲弄則讓人羞愧。
讀魯迅的文，你會覺得，“國民性就是如此，沒救?！倍x小波的文，你會恍然發(fā)現(xiàn)，“這說的就是我??！原來我居然是這樣淺薄的人。”
在這世間，我認(rèn)為唯有兩個(gè)人能夠擔(dān)得起帕斯卡爾的一句，“真正的雄辯會嘲笑雄辯，真正的道德會嘲笑道德。嘲笑哲學(xué)，這才是真正的哲學(xué)思維?！?/p>
一個(gè)是尼采，另一個(gè)是王小波。
當(dāng)世界荒唐時(shí)，以一種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對待它同樣是荒唐的，聰明的人們便以一種漫不經(jīng)心的態(tài)度來消解它，于是就有了幽默。當(dāng)然，絕對的“漫不經(jīng)心”是無法做到的，這種幽默，也往往并非全然的消解，而是一種更為巧妙的反抗。小波是深諳這種反抗之道的。
在《三十而立》里，他的幽默是“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來”；
在《沉默的大多數(shù)》，他的幽默是“在我看來,知識分子可以干兩件事：其一，創(chuàng)造精神財(cái)富；其二，不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富?！?/p>
在黑鐵時(shí)代，他的幽默是“活下去的訣竅是保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”
“許多人對王小波的閱讀經(jīng)驗(yàn)都來自雜文。他的雜文的確好，簡直是坐著打天下第一，但那只是他使出一成功力跟現(xiàn)實(shí)搗亂而已。他那么多年對著個(gè)破電腦寫到猝死是在寫小說，這才是他畢生心血所在。因?yàn)殡s文熱愛或反感他，都是冤殺?！?/p>
綠妖的這段話正暗合了大多數(shù)小波迷的看法。論雜文，王小波的確閉著眼睛就是天下第一；但于他而言，雜文不算是高級的寫作手法；他真正耗費(fèi)心血來寫作的，是小說。
朱大可如此評價(jià)他的小說：“
八十年代以來，中國作家試圖借用存在主義和荒誕意識，以描述中國式的荒謬現(xiàn)實(shí)。高行健、莫言、徐曉鶴等都做過此類實(shí)驗(yàn)，但王小波似乎是其中做得最酷的一位。中國現(xiàn)實(shí)為作家提供了超越‘加繆式荒謬’的最高荒謬景觀，它無與倫比，雄踞天下，令一切西式荒謬相形見絀。王小波的荒謬敘事，采用黑色幽默風(fēng)格，卻又如此切近我們的深層記憶，指涉了許多讀者的私人經(jīng)驗(yàn)。這種來自底層的經(jīng)驗(yàn)輻射，就是小波文字的力量所在。”
3、
自古以來，每個(gè)名家都有其數(shù)量龐大的擁躉，而王小波大概是唯一一個(gè)擁有一群自稱“門下走狗”的忠實(shí)跟隨者的人。
我早年混跡于其中一名走狗“軍代表”的群，里頭的人大都以小波書中的人給自己起名，王二、陳清揚(yáng)、魚玄機(jī)、王麻子、虬髯客……通過軍代表，我聯(lián)系到了另外一名走狗叔兮伯兮，并得以窺探走狗群體的過去和現(xiàn)在。
“他的名字是一個(gè)接頭暗號，我們靠他來辨別對方是否同類?！?/p>
“王小波門下走狗”的發(fā)起人歡樂宋，是當(dāng)年的“帶頭大哥”，活躍于1999年—2008年，2010年左右BBS沒落，微博等新媒體勃興，大家都不怎么玩文學(xué)討論版了，他也就注銷了“王門”。
歡樂宋本名宋廣輝，本碩都是人大畢業(yè)，早年是《中國青年報(bào)》的中層領(lǐng)導(dǎo)。前些年開始篤信佛教，全家成為居士，長年吃素，過年都在廟宇里，不再過問文壇之事，寫過的長篇、專著再也不提。
王小波門下走狗最盛時(shí)期有3000余人活躍，每年4月11日，都有一大群人齊聚北京，去給王小波掃墓。
歡樂宋號召大家模仿小波行文風(fēng)格來寫作，門下走狗應(yīng)者如云，截至目前，總共出了5本小說集，都起名《王小波門下走狗》，以數(shù)字劃分?！兜谖寮尽肥珍浟耸遒獠獾奶幣鳌缎】荡宓娘L(fēng)月》。
這本書是王門系列終結(jié)篇，此后再沒有人能取代歡樂宋的號召力。
張佳瑋曾說：
“大體而言，一個(gè)人的表面層次總是最能被領(lǐng)略的，而他的技藝和內(nèi)功常被忽略。王小波，因?yàn)樗木窈拖笳鲗傩匀绱撕甏螅运粩啻蚰サ募妓嚭蛢?nèi)功，被忽略得尤其厲害。
真有人以為說幾句俏皮話、談?wù)搸拙渖称?、裝幾句大咧咧就能像王小波了，那才真是大大小看了王小波。
很遺憾，有相當(dāng)多的人，真就是這么認(rèn)為的?！?/p>
時(shí)下對王門最大的詬病也根源于此。
而如今，不獨(dú)是“王門”，連一些零星的走狗群也逐漸在消解、分散了。
隨著年齡的增長，大家都不再像學(xué)生時(shí)代那般飛檐走壁身輕如燕，也不再年輕生猛，生猛都錘不了他們。絕大部分人離開這個(gè)群體，逐漸走到婚姻、生活里去，開始負(fù)重前行。
唯一值得慶幸的是，王門有很多人十幾年來一直堅(jiān)持寫作，成為當(dāng)今文壇名將和新秀，如黃孝陽、陸源、托尼熊、魏思孝等，是各大期刊雜志的?？?，長中短篇不斷；何大江成為國內(nèi)知名科幻小說作家；著名導(dǎo)演徐皓峰也是是王門當(dāng)年的頭條小說選手 ……
木心在一篇文章里說：
“你一生中，尤其是年輕時(shí)，要在世界上多少大人物中，找親屬。精神源流上的精神血統(tǒng)：有所依據(jù)，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到后，用之不盡?！?/p>
而有幸成為門下走狗的一員，能夠在網(wǎng)絡(luò)剛剛興起的時(shí)候，與這群人因?yàn)榕d趣、見解而聚在一起，并用年輕的激情，夜以繼日地寫作，哪怕是模仿，也算不負(fù)青春。
由此，王小波雖然已經(jīng)離去，卻在離世很多年后，源源不斷地給予我們教育和滋養(yǎng)。
周國平曾在《自由的靈魂》中這樣評價(jià)：
“王小波之于中國文壇，也恰似一位游俠，獨(dú)來獨(dú)往，無派無門，盡管身手不凡，卻難尋其師承淵源。在悼念他的時(shí)候，我能獻(xiàn)上的贊美不過如此，但愿頑皮的他肯笑納，而不把這歸入他一向反感的浪漫的夸張。”
像這樣的人，世間當(dāng)真就只有這一個(gè)。
他走了，世間再無王小波。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 