1990年代初，有感于“文學(xué)正在逐漸從我們的生活中潮汐般退去”，九叔馬原帶著只有一個(gè)攝像師的攝制組，行程兩萬(wàn)多公里，歷時(shí)兩年，采訪(fǎng)了120多位文學(xué)家，拍攝成四千多分鐘的素材帶，剪輯成720分鐘，分為24集的電視節(jié)目。這部電視專(zhuān)題片名為“中國(guó)作家夢(mèng)”或“許多種聲音”。這些訪(fǎng)談，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要見(jiàn)證。
本次對(duì)談的嘉賓是作家遲子建，時(shí)間為1993年5月，地點(diǎn)在哈爾濱。
此時(shí)，遲子建已經(jīng)發(fā)表了《北極村童話(huà)》、《遙渡相思》等作品。從1983年開(kāi)始寫(xiě)作，30多年來(lái)已發(fā)表作品600多萬(wàn)字、出版80多部單行本。同為60后作家的蘇童曾寫(xiě)道：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣，歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格?！?/p>
馬：發(fā)第一篇是哪年？
遲：1985年。
馬：畢業(yè)前嗎？
遲：畢業(yè)后，1984年畢業(yè)。1985年發(fā)的，反正七八年了吧。
馬：寫(xiě)這100多萬(wàn)字你對(duì)哪幾篇比較滿(mǎn)意呢？
遲：我覺(jué)得最滿(mǎn)意的還沒(méi)有，不是謙虛，我只是有幾篇自己比較喜歡的，我覺(jué)得對(duì)自己的長(zhǎng)篇稍稍滿(mǎn)意一些。
馬：叫什么名字？
遲：在《花城》發(fā)的，叫《樹(shù)下》，后來(lái)在上海文藝出的時(shí)候，改成《茫茫前程》
馬：這段時(shí)間有心情就多寫(xiě)一寫(xiě)吧，可以寫(xiě)好一點(diǎn)，如果你這段時(shí)間沒(méi)有心情不寫(xiě)也沒(méi)有什么關(guān)系。
遲：你不寫(xiě)東西做別的，可能還不如寫(xiě)東西呢。所以還得繼續(xù)寫(xiě)下去。
馬：別人問(wèn)“你是干啥的”，你只好說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的，我除了寫(xiě)小說(shuō)別的沒(méi)干過(guò)。
遲：比如像我，我從校園到校園，然后到省作家協(xié)會(huì)，今年是編輯，你說(shuō)我接觸的特別特別多的圈子里的人，我覺(jué)得我不寫(xiě)東西，現(xiàn)在我的確沒(méi)什么別的才能了。只能就是像這樣了，也不是特別有關(guān)系，我對(duì)前景說(shuō)不好。
馬：說(shuō)說(shuō)你自己和你的小說(shuō)吧。
遲：可能是比較多愁善感吧，這類(lèi)東西比較多，當(dāng)時(shí)感覺(jué)好像一個(gè)作家應(yīng)該完全成熟起來(lái)。我看是個(gè)人的東西注入越少可能會(huì)越成熟起來(lái)。
馬：甚至可以寫(xiě)得越好，就是這個(gè)社會(huì)環(huán)境越好，許多作家都有類(lèi)似的結(jié)論，就是說(shuō)我用生平中最痛苦的東西寫(xiě)。
遲：寫(xiě)個(gè)人生活吧，雖然寫(xiě)出來(lái)了，只是在重復(fù)而已，而且給自己想象制造了一種壓力，所以沒(méi)有了完全創(chuàng)造的那種快感美。沒(méi)有了那種創(chuàng)造，所以我覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的東西反而不好。
馬：大概有這種創(chuàng)造的本質(zhì)，而經(jīng)驗(yàn)的東西它不過(guò)是一種依托，是創(chuàng)造的依托，許多作家都是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)到創(chuàng)造，都一樣，后來(lái)都是創(chuàng)造。
遲：我覺(jué)得一直按照個(gè)人生活經(jīng)歷寫(xiě)必定有限，而且他寫(xiě)這種個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)做不了一個(gè)大作家。
馬：你對(duì)自己現(xiàn)在怎么看？
遲：年輕并不是什么有利條件，我覺(jué)得現(xiàn)在我也不算年輕了。
馬：在這一大群名作家里面，你還是年齡比較小的。
遲：比較小也快三十了，比較可怕。
馬：從我們這個(gè)角度來(lái)看，你的年齡比較小，這個(gè)年齡對(duì)作家不算大。你開(kāi)始發(fā)作品是23歲。
遲：可能是所有女作家很多的精神生活都不是很幸福的。
馬：這是要證明自已存在的一種很有效的方式，有相當(dāng)?shù)哪悴艜?huì)選擇的。
遲：可以，會(huì)有一個(gè)的，但是我覺(jué)得就是很豐富的，我家樓下有個(gè)電影院我閑著沒(méi)事經(jīng)?？措娪?，什么電影都看，什么香港、港臺(tái)武打，我特別喜歡看，還有那些什么新編電影回顧展啦，我都看過(guò)很多遍。就是奧斯卡獲獎(jiǎng)的多，可能有時(shí)候無(wú)聊，一個(gè)人挺孤單的，有時(shí)候在電影院打發(fā)時(shí)間，現(xiàn)在喜歡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)什么的，動(dòng)手做的事情沒(méi)有。
馬：我是拒絕用電腦寫(xiě)作的，我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)是很重要、很快感的事。
遲：我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)是很重要、很快感的事。我覺(jué)得是兩碼事。我想的同你一樣，我不知我將來(lái)怎樣，就目前來(lái)講我覺(jué)得用電腦寫(xiě)作沒(méi)什么感覺(jué)，坐在電腦前寫(xiě)作，冷冰冰的，我覺(jué)得無(wú)法交流，你遼寧作家都用電腦吧？
馬：你有什么寫(xiě)作習(xí)慣？你什么時(shí)間寫(xiě)作呢？
遲：我一般是一周上兩天班，周一、周二，這樣一周有四天時(shí)間可以用來(lái)寫(xiě)作，基本上是在白天寫(xiě)，晚上不熬夜了，因?yàn)榍皫啄臧疽刮矣X(jué)得身體特別差。所以也不再敢熬夜了。
馬：你喜歡讀哪位作家的作品？
遲：我覺(jué)得現(xiàn)在就是很難說(shuō)特別喜歡誰(shuí)。
馬：你怎么評(píng)價(jià)目前的中國(guó)作家？
遲：這幾年出了一些作家，而且的確非常與眾不同，就像你們，評(píng)論界對(duì)你非常關(guān)注，尤其是對(duì)同你在同一個(gè)時(shí)期的。我覺(jué)得那一批作家的素質(zhì)是非常不錯(cuò)的，后起的這批就是60年代出生的作家，如蘇童、余華還有孫甘露，我覺(jué)得確實(shí)比較優(yōu)秀，在這段里有的一會(huì)兒劃為寫(xiě)實(shí)，一會(huì)兒劃為什么的，我覺(jué)得這是評(píng)論家的事情，對(duì)一個(gè)作者來(lái)講沒(méi)什么太大的意義。我不很相信的，我覺(jué)得這對(duì)自己反而有幫助。
馬：你怎么看待新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)？你有什么評(píng)價(jià)？隨便說(shuō)，說(shuō)你的個(gè)人感受。
遲：現(xiàn)在的文學(xué)屬于比較沉寂的那種狀況，人們認(rèn)為那種非常沉寂的狀況反而不好，那么經(jīng)過(guò)1985年那場(chǎng)文壇比較活躍的，現(xiàn)在不也是復(fù)歸于平靜了？我覺(jué)得這就是一種過(guò)程。當(dāng)時(shí)有的非常興奮，也有的持一種并不是首肯的那種態(tài)度，我覺(jué)得一種文藝現(xiàn)象的出現(xiàn)對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)是比較大的，但直接受益的并不是當(dāng)時(shí)比較顯赫、比較走紅的這些人，而可能是其他的一些人。這種現(xiàn)象批評(píng)界說(shuō)得非常多，所以問(wèn)我們是干什么的并不敢說(shuō)是作家，比如有的人說(shuō)是寫(xiě)字的。劉震云就是這樣，他從來(lái)都是說(shuō)他是寫(xiě)字而不說(shuō)自己是作家，當(dāng)然他字寫(xiě)得很不錯(cuò)，我覺(jué)得這是種謙虛吧。按劉震云的說(shuō)法我們是寫(xiě)字的，那就是寫(xiě)字吧，不管怎樣我除了寫(xiě)字還能干什么呀，你還拍了電視，我連電視也拍不來(lái)的，還是寫(xiě)寫(xiě)字吧。
馬：那么現(xiàn)在一個(gè)人的生計(jì)問(wèn)題對(duì)你影響大不大呀，對(duì)你創(chuàng)作的影響大不大？你沒(méi)有搞其他賺錢(qián)的事業(yè)，心理上有沒(méi)有壓力？
遲：我覺(jué)得我沒(méi)有壓力，可能這跟我的出身有關(guān)，因?yàn)槲也皇悄欠N家庭從小特別富裕的人，富家子弟啊什么的，我從小過(guò)慣了苦日子，而且那種農(nóng)村生活也比較苦，我覺(jué)得人能吃飽了，而且過(guò)得也不是非常寒酸，能有這份心情，關(guān)鍵是培養(yǎng)好自己的心態(tài)，心態(tài)非常好的時(shí)候才能繼續(xù)寫(xiě)作，我覺(jué)得是很重要的。我要賺很多錢(qián)，我不一定就心態(tài)很好，我現(xiàn)在沒(méi)有多少錢(qián)，過(guò)得也可以吧!
馬：我還是覺(jué)得大家自己也都知道，寫(xiě)作對(duì)作家是重要的。什么是你最大的希望？
遲：現(xiàn)在是隨遇而安，最大愿望是將來(lái)……不知道，我真的沒(méi)有什么最大的愿望，所以說(shuō)話(huà)挺輕松的?，F(xiàn)在是特別想有一大筆錢(qián)，我也不會(huì)有的了，可能有了錢(qián)會(huì)改變生活方式，但是現(xiàn)在目前來(lái)看不太可能，我也希望將來(lái)能有一個(gè)非常不錯(cuò)的家庭吧，能比較安靜地過(guò)日子。
馬：你認(rèn)為哪本刊物最好？
遲：我覺(jué)得是《收獲》?！妒斋@》在各個(gè)讀者群中的反響都不錯(cuò)。它不光是圈子里的人覺(jué)得不錯(cuò)，有些圈外的人對(duì)《收獲》反應(yīng)也不錯(cuò)，其他，《鐘山》也很不錯(cuò)。
馬：向讀者和觀(guān)眾推薦一本什么書(shū)呢？
遲：我推薦傳記吧！還是傳記，誰(shuí)的傳記一時(shí)也不知道哪一個(gè)最好、最合適。但是我覺(jué)得一些傳記很不錯(cuò)，像《梵?高傳》什么的。
馬：東北這塊土地的文學(xué)前景是否樂(lè)觀(guān)？
遲：不是非常樂(lè)觀(guān)，但是我覺(jué)得東北有一些作家質(zhì)量還是不錯(cuò)的。東北也有作家，可能跟南方上海一些作家比，東北作家還是差一些。東北這些作家搞一些研討會(huì)，什么“關(guān)東文學(xué)”之類(lèi)的東西，我覺(jué)得有意地特別規(guī)定一些東西、一種地方特色，我們是不是太有意強(qiáng)調(diào)地方特色反而限制了自己。這有利，肯定也有弊。
馬：你談的這也是一種看法，你認(rèn)為他們這也有不積極的一面。對(duì)東北我也不太熟悉，你也知道我剛回來(lái)幾年。
遲：馬原算一個(gè)東北作家。你平時(shí)說(shuō)話(huà)可以特別隨便，我看蘇童他們說(shuō)得特別正經(jīng)，這跟命題作文一樣。
（選編自《重返黃金時(shí)代——八十年代大家訪(fǎng)談錄》，吉林出版集團(tuán)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 