沒有到過巴塞羅那的人大多會(huì)對(duì)高迪留給這個(gè)城市的那些綺麗的自然主義建筑滿懷幻想,而從巴塞羅那游玩歸來的人又會(huì)對(duì)這些瑰寶念念不忘。真不知道巴塞羅那該是慶幸還是無奈。就像五官中某一種尤為突出的人,總能輕易的引人注目,但是也正礙于這突出的特點(diǎn),而被人們忽視了其真正的模樣與品性。
1938年巴塞羅那城市上空俯瞰圖,本文圖片除署名外均為 資料 圖
陽光、海灘、美女、美食、游客朝拜的勝地,大把的閑情逸致,這些元素似乎都是這個(gè)城市給人舒適親近的理由。但是,巴塞羅那獨(dú)特的性子的塑造不僅緣自其得天獨(dú)厚的地理位置和復(fù)雜的歷史因素,最重要的還是依賴一位理想主義者的遠(yuǎn)見與執(zhí)著。
中世紀(jì)以來,毗鄰地中海,夾在提筆達(dá)波山和蒙特惠奇山兩座山峰之間的巴塞羅那,不僅是西班牙重要貿(mào)易港口,也是文化自主意識(shí)強(qiáng)烈的加泰羅尼亞首府。加泰羅尼亞雖然在很長的時(shí)期內(nèi)歸屬于西班牙,但它既有自己的語言也有獨(dú)立的自主權(quán),所以獨(dú)立的意識(shí)一直不滅。
而18世紀(jì)以來,波旁王朝取消了加泰羅尼亞的自治權(quán),連加泰羅尼亞語也被禁用了。加泰羅尼亞的文化遭到了嚴(yán)重的打壓,首府巴塞羅那人民積怨更深。為了緩解不斷累積的摩擦,迫使政府為改善人們的生活尋找方案。同時(shí),由于人口劇增,老城區(qū)完全無法滿足人們的生活所需,當(dāng)1859年政府迫于壓力將老城區(qū)的中世紀(jì)城墻拆除的時(shí)候,城市的擴(kuò)張和更新正式開始了。
這一重任就交給了現(xiàn)代巴塞羅那的締造者伊爾德方斯·塞爾達(dá)(Ildefons Cerda)。他出生于巴塞羅那周邊小鎮(zhèn)的一個(gè)富庶家族, 既是工程師、城市規(guī)劃師也是一位積極的社會(huì)活動(dòng)家,但是在我看來,他還是一位執(zhí)著的理想主義實(shí)干家。聽起來像是個(gè)悖論。雖然他的烏托邦式理想在當(dāng)時(shí)是超前的,頗具未來主義的城市規(guī)劃,但他決不是一個(gè)空想家,而是一個(gè)為了理想積極奔走、出錢出力。塞爾達(dá)經(jīng)過嚴(yán)密的數(shù)據(jù)調(diào)查,針對(duì)人口密度猛增所引發(fā)的一系列問題,完全拋棄老城區(qū)的格局,設(shè)計(jì)了全新的八角形網(wǎng)格狀機(jī)理規(guī)劃。
最早的網(wǎng)格狀機(jī)理規(guī)劃,要追溯要公元前兩千多年前的印度河流域文明。古代中國自公元前15世紀(jì)以來,很多朝代都按照這種格局規(guī)劃城市。在春秋戰(zhàn)國時(shí)期《考工記》中,就曾有提倡網(wǎng)格狀城市規(guī)劃的記錄。這種格局很好地解決了狹窄的街道中的通風(fēng)和采光問題。
塞爾達(dá)在此基礎(chǔ)上,將城市以133m x 133m為單元?jiǎng)澐?,單元之間有20米寬的道路,同時(shí)設(shè)置了兩條寬50米的對(duì)角線方向的大道。建筑不得高于4層樓高,單元的中心確保通風(fēng)良好的庭院,讓人們有足夠的空間消遣。另外,出于馬車轉(zhuǎn)彎時(shí)的視線不被遮擋的目的,他將倒角設(shè)計(jì)為45度,這樣每個(gè)單元就由普遍運(yùn)用的正方形,變?yōu)楦鼮殪`活的八角形。如今,這個(gè)錦上添花的設(shè)計(jì)讓每個(gè)十字交叉處的街角更寬廣,形成了一個(gè)半敞開的小廣場(chǎng),緩解了行人和車輛的緊張關(guān)系。150多年前的巴塞羅那人也許并不知道自己何等幸運(yùn),基本上已經(jīng)享受著百年后的人們眼中的理想城市。
現(xiàn)代巴塞羅那的締造者伊爾德方斯·塞爾達(dá)(1815-1876)
地圖可能是人們認(rèn)識(shí)世界最古老的形式之一。記得第一次在舊書店看到巴塞羅那的地圖時(shí),我便因這城市舒展的脈絡(luò)而心向往之。當(dāng)時(shí)并不知道在簡(jiǎn)潔理性的機(jī)理下,充滿著的是大膽的先鋒性以及強(qiáng)烈的社會(huì)主義精神。塞爾達(dá)的設(shè)計(jì)理念沒有局限在對(duì)城市居住空間的擴(kuò)充,更著眼在為巴塞羅那居民提供一個(gè)更良好的生活環(huán)境和公共設(shè)施,尤其為處于社會(huì)底層的窮苦大眾。這才是他所倡導(dǎo)的城市主義的內(nèi)核。他解決了很多城市功能問題,包括下水道排污系統(tǒng)。在他的暢想里,在每個(gè)社區(qū)中都應(yīng)設(shè)置市集、學(xué)校、醫(yī)院等供生活在其中的不同階層的居民共同享用,以達(dá)到生活、信息、活力的自由流動(dòng)。
當(dāng)然,受到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和政治條件的限制,他的很多大膽的設(shè)想都不能得以實(shí)現(xiàn),甚至Cerda曾經(jīng)被他的反對(duì)者大肆斥責(zé)其社會(huì)主義傾向的”惡行”。但是種種困難,并沒有阻止他的腳步。在他的想象圖景中,不僅有對(duì)當(dāng)下巴塞羅那的希望, 還將未來的巴塞羅那列入了考慮當(dāng)中。他所說的“將城市鄉(xiāng)村化”與近年來倡導(dǎo)的可持續(xù)發(fā)展異曲同工。
城市不是一個(gè)僅僅用來安置人們軀殼的毫無生氣的容器,而應(yīng)該是一個(gè)呼吸著的有機(jī)生命體。城市街道的設(shè)計(jì)仿如她的血管,只有嚴(yán)謹(jǐn)考究的設(shè)計(jì)才能確保一個(gè)城市的活力。從倫敦到巴塞羅那,從緊繃的節(jié)奏到舒展開來的漫步,是一次讓肌肉和精神都松弛的massage之旅。并不是說巴塞羅那有著田園般的恬靜,相反每年接待著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本地居民人數(shù)數(shù)倍的巴塞羅那可是相當(dāng)熱鬧。但是相比其他一些同樣被游客“侵占的”的城市,她并沒慌張,相對(duì)鎮(zhèn)定地為游客提供服務(wù),畢竟從游客腰包中掏走的金錢占了GDP的10%,對(duì)于經(jīng)濟(jì)萎縮的城市而言,是相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)來源。
走在寬廣的馬路上,只要有一張地圖在手,再路癡的人也不會(huì)有可能迷路的焦慮。而且大大小小的庭院、廣場(chǎng)上,喝著咖啡享受南歐陽光的游客混跡在當(dāng)?shù)厝说挠圃绽?。如今的巴塞羅那經(jīng)過了數(shù)次的城市規(guī)劃改革,越來越整合,也越來越靠近塞爾達(dá)的理念。
巴塞羅那城市天際線。Lili Ren 圖
巴塞羅那世界博覽會(huì)柏林館
巴塞羅那世界博覽會(huì)柏林館出自德國建筑師路德維?!っ芩埂し驳昧_之手,于1929年建成。這個(gè)展館的設(shè)計(jì)意義重大,它讓密斯·凡得羅自此名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。在1980年代,西班牙建筑師按照檔案圖片進(jìn)行原址重建,也證明這個(gè)城市對(duì)現(xiàn)代建筑的包融與偏好。
凡得羅“少即是多”的建筑處理原則在巴塞羅那世界博覽會(huì)柏林館這件作品中得到集中體現(xiàn)。Lili Ren 圖
獨(dú)特的建筑設(shè)計(jì)及建材運(yùn)用,為巴塞羅那世界博覽會(huì)柏林館帶來了充滿靈性的美感。Lili Ren 圖
和普通的展館不同,柏林館創(chuàng)作的初衷并非展示展品,而是希望“向新的時(shí)代發(fā)出呼喚”,促使設(shè)計(jì)師更加“為所欲為”。展館的平面圖十分簡(jiǎn)單明了,從輔助空間、一個(gè)大水池,到主展廳再到小水池,依次呈“L”型平展開來。置身其中,訪客可能會(huì)驚訝于一根纖細(xì)的金屬支柱是如何撐起空間的?其實(shí)一整片肉紅色呈條紋狀排列圖案的縞瑪瑙質(zhì)地的墻壁隔斷不僅吸引眼球,同時(shí)也是用來承重的。這種材質(zhì)在古羅馬時(shí)代十分寶貴,常被用來作印章,就算放到今天如此大塊的縞瑪瑙也是價(jià)值不菲。
設(shè)計(jì)師采用黑、白、灰、墨綠不同顏色的玻璃隔斷空間,使空間更顯輕盈和層次感,而且還平添一抹靜謐。參觀的時(shí)候,有人漫步其中,有些游客索性找個(gè)能靠的地方坐下休息,也有人匆匆而過趕往下一個(gè)景點(diǎn),人們?cè)诹鲃?dòng)的空間中會(huì)意交集,但也能在恰到好處的空間分割中享有自我的空間。另外,密斯還專門為此設(shè)計(jì)制造了白色椅子,也就是被以這座城市命名的著名的“巴塞羅那”椅。
米羅基金會(huì)
與德國館為鄰的米羅基金會(huì),是一棟坐落在綠色之中的純白色建筑,想不注意都難。1960年代,米羅希望建設(shè)一所基金會(huì)用以收藏和展示西班牙年輕藝術(shù)家的作品,鼓勵(lì)創(chuàng)新,于是他向好友加泰羅尼亞理性主義建筑師代表約瑟普·瑟特(Josep Sert)提出了合作議案。這并不是瑟特第一次與藝術(shù)家合作,他與米羅、畢加索、考爾德等都有密切交往。1937年,在巴黎舉辦的世博會(huì)上,他就為畢加索的《格爾尼卡》(Guernica)的發(fā)行,設(shè)計(jì)了西班牙展館。他自然懂得采光對(duì)作品展示的重要性。
米羅基金會(huì)選址在蒙特惠奇上最古老的花園上。Lili Ren 圖
這里有一個(gè)可以看雕塑作品及提筆達(dá)波山風(fēng)景的天臺(tái)。Lili Ren 圖
建筑以庭院為中心圍繞四周,延續(xù)了地中海建筑的特色。屋頂?shù)脑O(shè)計(jì)獨(dú)具匠心,趣味性與功能性完美結(jié)合。屋頂弧線的完美運(yùn)用以及多處天窗的設(shè)計(jì),讓陽光恣意地斜射進(jìn)展廳。在米羅基金會(huì)的屋頂上散步是無比難忘的體驗(yàn),建筑本身的冷靜氣質(zhì),搭配對(duì)面遠(yuǎn)處提筆達(dá)波山的景致,堪稱一絕,讓人忍不住贊嘆于建筑師的狡黠用心。
瓦爾登7號(hào)
美國著名心里學(xué)家、行為學(xué)家伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納在1940年創(chuàng)作了一部科幻小說《瓦爾登二號(hào)》(Walden 2),他是從盧梭的《瓦爾登湖》中攫取靈感,假想了一個(gè)烏托邦公社的存在。
在巴塞羅那的郊區(qū)有一座名字極其相近的建筑——瓦爾登7號(hào)(Walden 7),它是由“鬼才建筑師”里卡多·波菲爾在1970年代設(shè)計(jì)建設(shè)的。我們不難想象,波菲爾一定也受到了小說中描述的烏托邦的影響,集體性的社區(qū)生活在他眼中一直是積極有效的政治理想。
瓦爾登7號(hào)的外墻
內(nèi)部空間
波菲爾在24歲便建立了自己的工作室,取名建筑工場(chǎng)(Taller de Arqvitectura),是一個(gè)集結(jié)了建筑師、城市規(guī)劃師、詩人、藝術(shù)家、音樂家、哲學(xué)家等不同專業(yè)人才的工作室集合體,旨在探討并試圖解決不斷發(fā)展變化的城市問題。瓦爾登7號(hào)從外觀上看是一座龐大且堅(jiān)不可摧的堡壘,通體土紅色,造型古怪,強(qiáng)烈的未來感讓人忍不住想到科幻電影里的場(chǎng)景更。幾何元素的巧妙運(yùn)用,讓建筑雖顯高大,卻未失靈活。
波菲爾的建筑總會(huì)多少有一些精心設(shè)計(jì)的歷史表達(dá),半圓形的陽臺(tái)就有這樣的用意。取自傳統(tǒng)工廠煙囪的設(shè)計(jì),讓瓦爾登7號(hào)保存了一點(diǎn)這塊土地前世的記憶。這個(gè)由7座塔樓組成,每個(gè)樓高14層的巨形有機(jī)體僅走廊就有5000米長,樓與樓之間在內(nèi)部有18座橋連接,理論上,這應(yīng)是一個(gè)很容易讓人抓狂的迷宮。但是建筑師通過視覺上的把控,讓人樂此不疲。內(nèi)部公共空間的色彩尤為大膽,綠松石色和紫色兩種偏冷的墻體色彩搭配加上地面瓷磚濃郁的深藍(lán)色,有種抽象的樹林遭遇海樣的錯(cuò)覺,異常靜謐。各種幾何圖圖形恰當(dāng)結(jié)合,細(xì)節(jié)處,如樓梯拐角等都有匠心獨(dú)具的處理,好似情人的取悅,讓人驚喜不斷。
值得一提的是,瓦爾登7號(hào)里海有很多社區(qū)休閑娛樂中心,比如讓人艷羨的樓頂泳池,還有美發(fā)沙龍、咖啡廳及小型圖書館。如地下室里刻著的一句標(biāo)語倡導(dǎo)的那樣,“打破別人所說的現(xiàn)實(shí)與烏托邦之間的隔閡”可以窺探出這個(gè)建筑出生所攜帶的意義和責(zé)任。如今的walden 住戶更換的十分頻繁,不知道波菲爾的理想變成了什么新的模樣? 完成的建筑有了自己的生命和精神走向,它隨著時(shí)間和住戶的變化而不斷轉(zhuǎn)變,它的未來是建筑師所不能左右的。
里卡爾達(dá)之家
隨著巴塞羅那機(jī)場(chǎng)的擴(kuò)建,安東尼奧·博奈特設(shè)計(jì)的里卡爾達(dá)之家(La Ricada)建筑面臨嚴(yán)峻的危機(jī)。距離機(jī)場(chǎng)僅有400米遠(yuǎn),飛機(jī)起飛降落的噪音是致命的騷擾。從1962年建成到現(xiàn)在,50多歲的年齡,建筑本身也不斷在衰老,再加上博奈特在建造時(shí)使用采用的比較大膽、實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì),所以目前房子在承重方面有一些吃力。
由于弗朗哥恐怖的專制統(tǒng)治,西班牙絕大多數(shù)的建筑師都紛紛出走,博奈特也不例外,在內(nèi)戰(zhàn)期間,移居阿根廷。這所建筑的完成十分緩慢,施工期間,博奈特離開巴塞羅那,在阿根廷遠(yuǎn)距離調(diào)控,努力排除困難,歷時(shí)14 年,才得以完成這件作品。而在弗朗哥政府瓦解的最后15年內(nèi),里卡爾達(dá)之家也成了大量知識(shí)分子和藝術(shù)家們的避難所。
里卡爾達(dá)之家外景
整個(gè)建筑只有一層高, 藏身在松樹林之下。 屋頂呈波浪形,生趣盎然,室內(nèi)空間也相當(dāng)通透、舒適,室內(nèi)裝飾和家具搭配不拘一格,尤其是一面由許多方形玻璃塊與中間嵌圓形玻璃的同樣大小的方塊磚組成的墻體,格外引人注目。
如今里卡爾達(dá)之家,仍由里卡的家人修護(hù),但是情況并不樂觀。維修所需的資金是一筆巨資, 他們正在積極地尋求資助者。希望這座曾經(jīng)在困難時(shí)期幫助過別人的建筑,可以最終獲得援助,得以保留。
巴塞羅那植物園
有什么比去植物園更悠哉,省時(shí)又省力地深入了解大自然? 如果你厭倦了在市中心汗流浹背地趕赴景點(diǎn),被迫沾染不同人的體味,又沒有時(shí)間像當(dāng)?shù)厝艘粯娱_車去郊區(qū)游玩,這時(shí)候,植物園是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
巴塞羅那植物園,位于蒙特惠奇山上一塊占地14公頃、高度約140米的山坡上。它采用采用三角形網(wǎng)格建造,由數(shù)個(gè)建筑師組成的團(tuán)隊(duì),因地制宜,充分利用原址的“弊端”設(shè)計(jì)而成。每個(gè)三角形作為一個(gè)獨(dú)立空間分別展示來自世界各地、同屬于地中海氣候帶下的奇花異草,比如,澳大利亞植物區(qū)、非洲植物區(qū)、智利植物區(qū)、加那利群島植物區(qū)……這里總有很多名字和長相都十分古怪的植物等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
最遺憾的是,我們沒有辦法擁有鳥類的翅膀,親眼從空中俯視這片由三角形拼接起來的奇妙地帶——水泥小路沿植物區(qū)而鋪,加深了幾何圖形紋理,讓平面狀的巴塞羅那植物園看起來更似一幅現(xiàn)代拼貼畫。(文/Lili Ren)
植物園內(nèi)參差錯(cuò)落的景致