梅里美是我心中永遠(yuǎn)的偶像

在小說的歷史上有很多專門擅長寫短篇的大家，有一些作家的名字在文學(xué)史上名震一時(shí)，但是他們一生幾乎沒有什么長篇，最典型的像大家都很熟悉的美國作家歐·亨利。

歐·亨利只有一部長篇——《白菜與皇帝》，非常一般，幾乎不值一提。但歐·亨利小說在文學(xué)歷史上照樣是舉足輕重的，“歐·亨利式的結(jié)尾”是文壇上最習(xí)見的術(shù)語。像這種情形的作家還有一些，比如梅里美。

梅里美

梅里美在法國文學(xué)史、世界文學(xué)史上都有非常高的地位。因?yàn)楸炔诺母鑴∶勌煜碌摹犊ㄩT》就是梅里美的代表作之一。梅里美一生大概只寫過一部長篇：只有十幾萬字的《查理九世時(shí)代軼事》。

跟梅里美類似的還有一些作家，比如中國二十世紀(jì)初的一個(gè)大作家，一個(gè)真正的大作家——柔石。柔石一輩子只有薄薄的一小本書，但他確實(shí)是個(gè)大作家，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是個(gè)特別重要的作家。他的代表作曾經(jīng)拍過電影，是一次成功的改編，就是《早春二月》。

《早春二月》是二十世紀(jì)六十年代初的作品，當(dāng)時(shí)是集中國影壇一群大腕，導(dǎo)演是北影廠的謝鐵驪。《早春二月》根據(jù)柔石的名著《二月》改編，《二月》這本書的序是魯迅親自寫的。

《二月》是個(gè)中篇，大約五六萬字，比一般的中篇略長一點(diǎn)，講的是一處江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的一個(gè)三角戀愛的故事，非常之精彩。

《早春二月》劇照

他還有一個(gè)特別著名的短篇，叫《為奴隸的母親》。當(dāng)然，他還有一些短篇。他也有一個(gè)長篇，叫《舊時(shí)代之死》，這個(gè)小說我沒讀到，因?yàn)楹孟駨男轮袊闪⒁院缶蜎]有新的版本。

柔石的小說太早了，他是二十世紀(jì)二十年代的作家，也就是中國新文學(xué)運(yùn)動最早的一批作家，他盡管可以說是魯迅的學(xué)生輩的，但事實(shí)上他們創(chuàng)作的年代差不多。

在國外還有一個(gè)相同的比照，十九世紀(jì)末的一個(gè)美國作家克萊恩，他被很多大作家推崇，海明威對他就非常推崇，給他的評價(jià)非常之高。很多作家都說第一部描寫戰(zhàn)爭最成功的小說就是克萊恩的《紅色英勇勛章》。

美國現(xiàn)在的大作家梅勒曾經(jīng)寫過《裸者與死者》，是世界上反映二戰(zhàn)的最有名的戰(zhàn)爭小說之一。梅勒說過：“在克萊恩寫過《紅色英勇勛章》之后，很多作家都不再敢寫戰(zhàn)爭?！倍铱巳R恩是從來沒有參加過任何一次戰(zhàn)爭，他寫的《紅色英勇勛章》里的戰(zhàn)爭完全是他想象的。

我們國內(nèi)也翻譯了他兩個(gè)特別著名的短篇，一個(gè)叫《藍(lán)色旅館》，還有一個(gè)叫《海上扁舟》，也有翻作《小劃子》《小舢板》。

這是個(gè)影響非常大的作家，他對二十世紀(jì)文學(xué)的影響是特別大的，但他二十幾歲的時(shí)候就去世了。

也有作家不是因?yàn)樵缲?，一生也以短篇為主。像奧康納，一個(gè)特別擅長寫邪惡的女作家，她著名的小說有《好人難尋》《善良的鄉(xiāng)下人》《公園深處》，都是短篇。

這也成了一種很奇特的現(xiàn)象，在文學(xué)歷史上總是有一些專門擅長寫短篇的高手，他們在文學(xué)歷史上形成了另外一處特別獨(dú)特的風(fēng)景，包括我們熟知的既不是短命，作品也不是很少的另外一些大作家，像契訶夫。

契訶夫的主要作品都是短篇，他長一點(diǎn)的東西都不太好。他的短篇就不用多說了，他是短篇小說歷史上的巨匠之一。

還有莫泊桑，他寫了很多長篇，但是幾乎不值一提。

我少年時(shí)期讀過他的《漂亮朋友》《一生》，還讀過他的《如死一般強(qiáng)》。看他那些長篇你會覺得他完全是個(gè)三流，或者三流以下的作家，根本不配他那種盛名。但莫泊?？隙ㄊ嵌唐?dú)v史上的大師。

前邊舉到的大作家，要么是十九世紀(jì)末的，要么是二十世紀(jì)初的。梅里美也是十九世紀(jì)的作家。

十九世紀(jì)是文學(xué)的黃金世紀(jì)，很難有哪個(gè)作家不是著作等身，梅里美著作量卻非常小，但卻是影響非常大的大作家。當(dāng)然他最著名的是《卡門》和《高龍巴》，都是篇幅比較大的中篇。梅里美還有一個(gè)短篇和這兩個(gè)中篇幾乎一樣著名，一點(diǎn)都不遜色，叫《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》。

《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》收藏在梅里美中短篇小說選里

這小說在十九世紀(jì)就誕生了，不消說它是一個(gè)古典主義風(fēng)格的小說，可以說是古典主義的杰作之一。古典主義和十九世紀(jì)興起的現(xiàn)實(shí)主義，包括十九世紀(jì)晚期興起的心理現(xiàn)實(shí)主義(就是走向內(nèi)心的、長于心理描寫)的作品，有很大的不同。

法國作家在古典主義這條路上走得比其他歐洲作家要遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)榉▏诠诺渲髁x上曾經(jīng)出現(xiàn)過無比偉大的大仲馬。大仲馬今天也在被全世界閱讀，被不同人種、不同語言的人們閱讀，差不多兩百年里長盛不衰，他是十九世紀(jì)初的大作家。

《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》這個(gè)小說是一個(gè)跟常情常理相悖的故事，是爸爸殺兒子的故事。相比之下，爸爸殺兒子比媽媽殺兒子可能要容易一點(diǎn)，但是由于血緣、由于人類的財(cái)產(chǎn)繼承這么一種特殊的力量，爸爸殺兒子通常也是不可思議的。

我們經(jīng)常會聽到一個(gè)不肖之子殺掉他爸爸或者媽媽的故事，但確實(shí)不會經(jīng)常聽到親生父親殺掉自己兒子、親生母親殺掉自己兒子的故事。因?yàn)閷戇@種故事(假如你是個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的作家)自己會發(fā)抖，心里會充滿恐懼，那確實(shí)是跟常情常理相悖，是太不一樣的感受。

我自己曾經(jīng)有這種嘗試，我寫過一個(gè)母親殺兒子的故事，可能這是所有殺人故事里邊最難講的。

時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在的人可能愿意怎么寫就怎么寫。但我們那個(gè)時(shí)代不同，我們寫作的時(shí)候經(jīng)常是把自己的生命和自己寫的故事混淆，經(jīng)常分不清它們之間誰更真實(shí)。

所以從我的寫作經(jīng)驗(yàn)上來看，我覺得最難寫的是那一篇，叫《舊死》。一直到今天我仍然認(rèn)為這是我的杰作，是我寫得最好的小說。當(dāng)然，批評家們、文學(xué)史家們好像更愿意談別的，他們覺得別的可能更打動他們，但是更打動我自己的是這篇《舊死》。

《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》的故事不太大。背景是在地球上最特別的地方：科西嘉。似乎全球黑手黨的老巢都在科西嘉上，那里特別能出那種非常陰森、非?？植赖墓适隆?/p>

這是一個(gè)講義氣、有原則的男子漢的故事。梅里美在寫到馬鐵奧的時(shí)候是這么寫的：

這是一個(gè)小個(gè)子，但卻強(qiáng)壯，頭發(fā)卷曲，黑如煤玉，鷹鉤鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯炯有神，臉的膚色如同靴子的里子。

他的槍法神奇無比，聞名遐邇，盡管在當(dāng)?shù)夭环Ρ姸嗟纳駱屖?。比如說，馬鐵奧打巖羊從來不用大粒霰彈，遠(yuǎn)在一百二十步之外，他一槍命中，說打腦袋就中腦袋，說打肩膀就中肩膀，從不失手。夜晚開槍也同白天一樣，百發(fā)百中。

他的這一本事是別人告訴我的，對從未到過科西嘉的人來說，這種本領(lǐng)興許令人無法相信。在深夜，人們在八十步開外的地方，放上一枝點(diǎn)燃了的蠟燭，蠟燭前再擋上一張盤子大小的透明紙。他舉槍瞄準(zhǔn)，然后，一人吹滅蠟燭，再等一分鐘，他在漆黑一團(tuán)中開槍，四次中有三次能打穿透明紙。

聽說在他娶得妻子科爾特時(shí)，當(dāng)年他曾毫不客氣地殺過一個(gè)情敵，而且，這個(gè)對手無論在沙場上還是在情場上都是一把出了名的好手。至少，人們都說，馬鐵奧一槍撂去，就把正對著一面掛在窗前的小鏡子刮胡子的那家伙送上了西天。

這是梅里美不常用的方式，這種對人物比較細(xì)致的描寫只有在寫到“馬鐵奧是個(gè)漢子”的時(shí)候用了這么一點(diǎn)。

而在后面，這個(gè)故事的主人公你可以認(rèn)為不是馬鐵奧，因?yàn)檎剂斯适氯种氖邱R鐵奧的兒子，即將被他殺死的兒子，叫福爾圖納托。福爾圖納托在這故事出現(xiàn)的時(shí)候，也就是說在他生命結(jié)束的時(shí)候大概只有十歲，還是一個(gè)男孩。

這個(gè)男孩是馬鐵奧的獨(dú)生兒子，是那種吃軟不吃硬的男孩。你可以對他恐嚇、威脅，但是在這之后你會覺得特別不舒服，因?yàn)槟闩龅尼斪颖饶憬o他的恐嚇還要多。

這故事還有第三個(gè)人，是個(gè)強(qiáng)盜。

但是這個(gè)人在故事里面不是一個(gè)反面角色，在所有描述這個(gè)強(qiáng)盜賈奈托的部分，我們看到他是另外一個(gè)漢子，是一個(gè)真正意義上的男人，盡管他做的是偷雞摸狗的勾當(dāng)。

賈奈托被一群憲兵追捕，逃到馬鐵奧家門口，正好馬鐵奧和他妻子都不在家，留在家里的是他十歲的兒子。

當(dāng)時(shí)賈奈托負(fù)傷了，他對福爾圖納托說：“我被人追殺，你快把我藏起來，不然我就沒命了?！?/p>

福爾圖納托說：“我把你藏起來，我爸爸會怎么說?”

賈奈托說：“你爸爸會說你做得對?！?/p>

福爾圖納托說：“等我爸爸回來再說。”

賈奈托說我告訴你，你要現(xiàn)在不把我藏起來我就把你打死。

這孩子異常冷靜地回答說：“你的槍膛是空的，你的腰囊也早就沒有子彈了?！?/p>

這孩子面對一個(gè)渾身是血的強(qiáng)盜的威脅的時(shí)候，他這種冷靜，就是馬鐵奧的兒子，骨子里就是個(gè)硬漢。

賈奈托說：“我還有匕首。”

孩子說：“可是你跑得過我嗎?你已經(jīng)受傷了。”他馬上就跳開了。

這個(gè)回合里邊我們就看到，玩硬的對這個(gè)孩子不行。

賈奈托馬上改變了方略，他說：“可是你不是馬鐵奧的兒子嗎?你就能眼看著有人在你家門口被打死嗎?”

這孩子說：“如果把你藏起來，我能有什么好處?”

賈奈托想了一下，從身上摸出一枚銀幣，值五個(gè)法郎，說：“我可以給你這個(gè)銀幣。”

福爾圖納托這時(shí)候已經(jīng)軟了，這銀幣一下子就把他打動了；而且他也受那句話的威懾，“可是你不是馬鐵奧的兒子嗎?你就能眼看著有人在你家門口被打死嗎?”然后他說：“你不用怕，你過來?！?/p>

福爾圖納托迅速地把家門口的一個(gè)柴垛刨出一個(gè)空隙，把賈奈托推進(jìn)去，再用柴草把他遮上。他甚至把家里養(yǎng)的幾只雞扔到柴垛上面去。這樣一來這柴垛就不像有人的樣子。一個(gè)男子漢強(qiáng)盜在一個(gè)小男子漢的幫助下藏起來了。

追兵到了。追兵隊(duì)長甘巴是這孩子的遠(yuǎn)房親戚，福爾圖納托應(yīng)該叫他表叔。他是個(gè)很能干、很聰明，也很狡猾的人，他見到福爾圖納托就說：“賈奈托躲到哪里去了?”

孩子說：“我為什么要告訴你?”

甘巴說：“我知道你看見他了，他是個(gè)壞人，我們要抓他?！?/p>

孩子說：“我沒看見他?！?/p>

甘巴說：“你不告訴我，我告訴你爸爸。”

孩子說：“你告訴我爸爸也沒用，我沒看見他?！?/p>

甘巴對孩子嚴(yán)厲的時(shí)候甚至也用死威脅他，他說我要抓你坐牢，我要用軍刀拍你幾十下你就會開口了。當(dāng)時(shí)福爾圖納托冷笑不已，他說：“我的父親是馬鐵奧?！?/p>

甘巴又說：“你知道我可以把你帶到外邊去，把你扔進(jìn)監(jiān)牢，給你戴上腳鐐，讓你睡在草堆上。假如你不說出賈奈托在哪里，我還可以把你送上斷頭臺。”

這孩子又說了一次：“我的父親是馬鐵奧?！彼鎸棻?duì)長表叔，還是一副“你越硬越會碰釘子”的樣子。

這時(shí)候旁邊一個(gè)士兵看到這情形拽拽甘巴的衣服說：“隊(duì)長，咱們還是別惹馬鐵奧?！瘪R鐵奧還是有威名的，對男人還是有震懾力。

甘巴也已經(jīng)意識到自己碰了釘子，他和賈奈托如出一轍，馬上把策略徹底轉(zhuǎn)了一百八十度。接下去他說的話就一點(diǎn)也不一樣了。他說：“小表侄，我看你是個(gè)機(jī)靈的小伙子，你前程遠(yuǎn)大，但是你卻跟我?；^。要不是怕我的表兄馬鐵奧會傷心，我非得把你帶走不可，我可什么都不管。”

孩子說：“你得了。”

甘巴又說：“但是等他回來我一定會告訴他實(shí)情。為了懲罰你撒謊，他會用鞭子抽你，抽得流血?！?/p>

孩子說：“你怎么知道?”

甘巴說：“你走著瞧吧。做一個(gè)乖孩子吧。我可以送你一樣?xùn)|西?！?/p>

孩子說：“我的表叔，我可要給你一個(gè)忠告，假如你再拖延下去，賈奈托就會逃進(jìn)叢林，到那時(shí)候就需要派不止一個(gè)像你這樣大膽的男人進(jìn)去搜捕他了?！?/p>

甘巴從口袋里掏出一塊值十埃居的銀表，約合五十法郎，前面那個(gè)銀幣只值五法郎，孩子能分辨出哪個(gè)值錢。他剛把銀表掏出來就發(fā)現(xiàn)孩子眼里已經(jīng)冒光了，銀表對孩子形成了非常大的吸引力，他馬上知道——他是個(gè)大人，而且是個(gè)狡猾的男人——自己選對策略了。

然后他說：“搗蛋鬼，你一定想要一塊這樣的表掛在你的脖子上吧。這樣你可以大搖大擺地在街頭，驕傲得像一只孔雀。大家都會來問你：‘現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？’你就可以驕傲地說：‘您瞧我的表吧?！?/p>

孩子馬上說：“等我長大了我的伍長叔叔會給我一塊像樣的表?！?/p>

伍長在當(dāng)?shù)厥莾H次于貴族的一種身份，我估計(jì)像我們古代的十人長。

甘巴說：“但是你叔叔的兒子現(xiàn)在就有一塊了，不過沒有這一塊漂亮。你要知道你叔叔的兒子比你還小兩歲呢?！彼眠@個(gè)誘惑他。孩子馬上嘆了一口氣。這個(gè)比較讓他心里特別失落。甘巴就把表在孩子眼前晃來晃去，說：“怎么樣?”實(shí)際上他心里想說的是“上鉤不上鉤”，嘴上當(dāng)然不會這么說了。

這孩子就像看到特別想吃的東西一樣，咽唾沫，眼饞得不得了。孩子說：“你為什么要耍弄我呀?”

甘巴說：“我沒耍弄你啊，我說真的，你只要告訴我賈奈托在哪里，這塊表就歸你了?！?/p>

表還在孩子眼前晃，他實(shí)在忍不住了，就用手去摸了一下，就在他摸的那個(gè)瞬間，甘巴知道自己已經(jīng)成功了。

甘巴接著說：“如果你告訴我我還不把表給你，就讓我丟掉我的官銜，在場的兄弟們都是證人，我一言既出，駟馬難追?！?/p>

接下去梅里美是這么寫的：

他一邊說著一邊把表慢慢移近，直到這表幾乎碰到孩子的臉頰。從孩子的神色上完全可以看出，他內(nèi)心正在進(jìn)行非常激烈的斗爭，一方是貪欲，一方是對被收留者的尊重。赤裸的胸膛猛烈地一起一伏著，他覺得自己已經(jīng)快透不過氣來了。然而，那塊表始終在搖晃著，轉(zhuǎn)動著，有時(shí)還碰到他的鼻子尖。

終于，他的右手慢慢地伸向了那塊表，他的手指頭碰到了它，它整個(gè)兒地落在了他的手心里，而隊(duì)長卻還沒有撒手松開表鏈的另一頭……表盤是天藍(lán)色的……表殼新近才擦過……在陽光下，明晃晃的像是一團(tuán)火……誘惑實(shí)在太強(qiáng)烈了。

福爾圖納托又伸出了左手，向上伸過了肩膀，用大拇指指了指他背后的草堆……就這么一個(gè)動作，不用我說大家都知道發(fā)生什么了。

當(dāng)然，賈奈托馬上就被翻出來了，被荷槍實(shí)彈的憲兵抓住了。賈奈托在經(jīng)過孩子身邊的時(shí)候，非常輕蔑地罵了一句“狗娘養(yǎng)的”。

我說過他是一個(gè)很男人的人，這時(shí)候他真的有點(diǎn)騎士的瀟灑風(fēng)度，他說：“我親愛的甘巴，我走不動路啦，您現(xiàn)在只好把我抬進(jìn)城了?！彼蛔プ×耍€是在嘲笑他的敵人。

他蔑視孩子。輕蔑這種力量對一個(gè)有自尊的人來說都是如鞭子樣的打擊。

就在他們準(zhǔn)備離開的時(shí)候，馬鐵奧和他妻子一起回來了。馬鐵奧本來就不喜歡這個(gè)表弟，他看見他們后對妻子說：“你準(zhǔn)備一下，他們可能是來抓我的?！?/p>

他沒有什么案底，但是他是一個(gè)山民，想找一個(gè)山民的錯(cuò)不會找不到，因?yàn)樯矫癖緛砭鸵暦蔀閮簯颍绕涫邱R鐵奧這種一方豪杰，他肯定有很多和政權(quán)、法律相悖的行為。欲加之罪，何患無辭嘛。

馬鐵奧本來是挎著槍，槍口朝下，但是現(xiàn)在他悄悄把槍口提起來對著前面。

甘巴這時(shí)候更緊張，他知道馬鐵奧是百發(fā)百中的，他雖然不能一下子打死所有的人，但是如果他開槍打死一個(gè)，這一個(gè)是誰就說不準(zhǔn)了。而且馬鐵奧的妻子是他的助手，這時(shí)候她正拿著一桿備用槍，當(dāng)馬鐵奧要用槍的時(shí)候，妻子遞過來的槍里邊永遠(yuǎn)是頂滿霰彈的。

甘巴想：我赤手空拳地迎過去，他總不會認(rèn)為我是把矛頭對準(zhǔn)他吧。于是他拋開同伴，迎向馬鐵奧。馬鐵奧果然就把槍放下了。

甘巴迎上去就說：“表哥，今天多虧了小表侄，我們才能抓住賈奈托啊?！?/p>

一看到?jīng)]事了，馬鐵奧的妻子還說了一句：“那個(gè)混蛋還偷了我們家一頭羊呢?！瘪R鐵奧說：“可憐的家伙，他的肚子餓呀?！?/p>

在這么一種情形下，一切似乎都很輕松。

但是賈奈托在經(jīng)過馬鐵奧身邊的時(shí)候說了一句：“叛徒之家?！瘪R鐵奧聽了心里真不是滋味。

等他們走了之后，馬鐵奧看見兒子脖子上掛的表，他問兒子表從哪兒來，兒子說：“這是我的隊(duì)長表叔的表。”馬鐵奧馬上明白了一切。他一把奪過銀表，狠狠地朝一塊石頭上砸去，把表砸得粉碎。他轉(zhuǎn)身對妻子說：“老婆，這小子是我的種嗎?”

馬鐵奧對孩子的全部責(zé)備就這么一句，他老婆一下子臉色大變，她說：“你說什么?馬鐵奧，你知道你是在跟誰說話嗎?”他老婆也是一個(gè)剛烈的女人。

馬鐵奧當(dāng)然知道他老婆不會背叛他，所以他說：“那好吧!這小子就是我們家里第一個(gè)干出叛變勾當(dāng)?shù)哪醴N?！边@句話不是對孩子說的，是對老婆說的。

孩子這時(shí)候嚇壞了，不停地抽泣。馬鐵奧一直盯著他。最后，用槍托往地上一夯，然后把槍扛上肩，對兒子說：“你過來?！?/p>

兒子一聲不吭就跟在他身后走了。他妻子一把抓住他，說：“他是你兒子啊?！瘪R鐵奧說：“你放開我，我是他父親?！?/p>

我在大概二十多年以前寫過一個(gè)三十年前的故事：《海邊也是一個(gè)世界》。一個(gè)叫陸高的男人，養(yǎng)著一條狗。他叫它“陸二”，他自己權(quán)當(dāng)老大。

陸高是個(gè)特別孤僻的人，只有一個(gè)朋友姚亮。大家都知道這狗是不能碰的，曾經(jīng)有一個(gè)叫二狗的知青踢了它一腳，陸高氣壞了，說：“打狗也得看主人，小畜生。”他說“小畜生”的那個(gè)瞬間，世界上很多東西都顛倒了。究竟陸二是畜生還是二狗是畜生?

有一次陸高帶著陸二去打獵，碰上一個(gè)部隊(duì)的小伙子帶著一條很壯的大狗。一開始兩只狗對峙的時(shí)候，陸二還能撐著不怕，可是再靠近的時(shí)候陸二夾著尾巴就逃跑了。就為這事，陸高要把那只部隊(duì)的大狗勒死。在勒死那大狗的同一天晚上、同一個(gè)時(shí)辰，陸高把陸二也勒死了。

陸高為什么要勒死陸二?我在后來的一個(gè)哲學(xué)隨筆里邊還讓他跟他的好朋友姚亮探討過。表面上看，陸二就是因?yàn)樵谂c對方的狗對峙時(shí)露出膽怯，逃跑了。當(dāng)然，里面的原因可能更復(fù)雜一點(diǎn)。

我寫 《海邊也是一個(gè)世界》時(shí)并沒想過馬鐵奧這個(gè)故事，但我那時(shí)肯定已經(jīng)讀過了，我在處理陸高勒死陸二的過程的時(shí)候，幾乎是和馬鐵奧殺死自己的兒子一樣的冷峻，一樣的冷靜，一樣的冷酷。

《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》的結(jié)尾：

母親擁抱了她的兒子，哭著回到了她的木板房。她跪倒在圣母瑪麗亞的像前，虔誠地祈禱起來。與此同時(shí)，法爾科內(nèi)已經(jīng)在小路上走了大約二百步，走到一條小山溝時(shí)，才停下來。他走下山溝，用槍托探了探土地，發(fā)現(xiàn)它很柔軟，很好挖。他覺得，對他的計(jì)劃來說，這地方確實(shí)很合適。

他的計(jì)劃是什么?前面梅里美沒告訴我們。

“福爾圖納托，來，站到這塊大石頭旁邊來?！?/p>

孩子照他的命令辦了，然后，跪了下來。

“祈禱吧?！?/p>

“爸呀，我的爸呀，別殺我!”

“快祈禱吧!”馬鐵奧惡狠狠地重復(fù)道。

孩子一邊抽噎著，一邊嘟嘟囔囔地背誦了一遍《天主經(jīng)》和《圣經(jīng)》。父親則在每一段經(jīng)文的最后，用響亮的嗓音，回以一聲：“阿門!”

“你會念的經(jīng)就只有這些啦?”

“我的爸呀，我還會《圣母經(jīng)》，還有姑姑教我的連禱文?！?/p>

“那可是太長了，不過，沒關(guān)系，你念吧?！?/p>

實(shí)際上這一刻對馬鐵奧來說并不像講故事的人講的那么輕松。就像情人不愿意走捷徑一樣，馬鐵奧這時(shí)候讓兒子念經(jīng)文。兒子念完了，他問兒子還會不會別的，要他接著念。兒子多念，那個(gè)要命的時(shí)間就會推遲一會到來。

實(shí)際上馬鐵奧沒有心情和耐心去聽經(jīng)文，因?yàn)樗龅氖虑橐呀?jīng)決定了。經(jīng)文是什么不重要，重要的是兒子念下去，最后的那一刻就能推遲到來。

孩子用一種幾乎聽不清的小聲，念完了連禱文。

“念完了嗎?”

“哦，爸，饒了我吧! 寬恕我這一次吧! 我再也不這樣了!我一定去求我的隊(duì)長叔叔，讓他們饒恕賈奈托?！?/p>

他的話還沒有說完，馬鐵奧就已經(jīng)給槍裝上了彈藥，他一邊舉槍瞄準(zhǔn)，一邊對兒子說：

“愿上帝饒恕你!”

孩子絕望地掙扎著，想站起來，去抱他父親的膝蓋。但是，已經(jīng)來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托應(yīng)聲直挺挺地倒下死去。

馬鐵奧瞧也不瞧死尸一眼，就起身回家，想找一把鐵锨，準(zhǔn)備去埋葬他的兒子。還沒等他走幾步，就遇上了他妻子，她是聽到槍聲后趕來的。

“你干了什么啦?”她叫嚷道。

“公正的處決?！?/p>

“他在哪里?”

“在山溝里。我就去把他埋了。他是祈禱了之后，作為基督教徒死去的，我會請人給他做彌撒的。派人去告訴我的女婿提奧多羅·比安基，讓他來跟我們住在一起吧?！?/p>

這部小說差不多跟《卡門》一樣，到最后的時(shí)候——如果你讀進(jìn)去了——你要是可能不被結(jié)尾震撼，可能不被拖入地獄，你真是個(gè)狼心狗肺的讀書人。

這就是梅里美，十九世紀(jì)法國偉大的短篇小說家，也是我心中永遠(yuǎn)的偶像。

（選編自《細(xì)讀經(jīng)典》，花城出版社）