3月16日至24日，2018年澳大利亞文學(xué)周系列活動在中國多個城市舉行。文學(xué)周期間，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根、亞力克西斯·賴特、菲奧娜·賴特、夏洛特·伍德等與中國作家和學(xué)者就文學(xué)創(chuàng)作的不同問題展開交流。3月17日，布克獎得主理查德·弗蘭納根與中國作家余華圍繞歷史題材小說的敘事和創(chuàng)作傳承等話題進行了深入討論。
余 華：今年澳大利亞文學(xué)周介紹了四位作家，但很遺憾我只讀過理查德·弗蘭納根的《深入北方的小路》和亞歷克西斯·賴特的《卡彭塔利亞灣》。當(dāng)讀完一部了不起的小說后，要想口頭復(fù)述小說中的某些內(nèi)容時，你就會發(fā)現(xiàn)精彩的東西都溜走了，很難復(fù)述，《深入北方的小路》就是這樣的作品。這部小說的時間是錯位的，有現(xiàn)在也有過去，過去也有不同的時間，所以小說中有現(xiàn)代的人物也有過去不同時間里的不同人物，但主要人物都在第一章的回想中，或是那種恍恍惚惚的回憶里邊出現(xiàn)。當(dāng)我讀第一章時，就被弗蘭納根敘述的分寸和對節(jié)奏的把握吸引了，非常美妙。作為作者，他一直都想打開這部小說的門，尋找他的路通往什么地方。第二章以后，故事一下子打開了。我自己最欽佩的是第三章，從寫作角度來看，第三章是最難寫的，弗蘭納根寫到澳洲的事情，還有在東南亞修鐵路，饑餓、疾病、瘟疫流傳，各種各樣的生活??從弗蘭納根選擇寫什么，又怎么把這些東西表現(xiàn)出來，你就知道這家伙是個了不起的作家。
理查德 · 弗蘭納根
余華
理查德·弗蘭納根：我最開始讀余華作品時，也是深受震動。我覺得余華作品中具備了非常多當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀品質(zhì)，而且這些品質(zhì)是現(xiàn)代很多西方文學(xué)作品所不具備的，特別是他的故事。他小說的故事性非常吸引人，有張力，能在一開始就迅速抓住讀者不斷地閱讀這個故事，而且往往是把故事讀完才能真正感受到他深厚的寫作功力和獨運匠心。余華的書讓我覺得真正好在哪里呢？他有一種西方作者現(xiàn)在所不具備的共情。我記得契訶夫曾經(jīng)說過，真正好的作家應(yīng)該是生活在黑暗中的，他們應(yīng)該和那些命運不太好的人共同相處，來了解他們的情緒，這樣才能寫出好的作品。就好比說可憐之人必有可恨之處，作為一個好作家，你必須要了解這些人的處境，才能更好地寫出優(yōu)秀的作品。我閱讀的余華的第一部作品是《活著》，第二部作品是《十個詞匯里的中國》，他通過自己的童年回憶和對瑣事的描寫以小見大，充分揭示了過去50年中國深刻的發(fā)展與變革。我有一個問題給余華，我知道威廉·?？思{對你的寫作產(chǎn)生了深刻影響，其實他也對我的寫作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了非常大的影響，那么我想問，?？思{對你的影響具體體現(xiàn)在哪里？
《活著》
余 華：威廉·?？思{是我的第三個老師。我很年輕時走上寫作的道路，在寫作的每一個階段都會遇到不同的困難，其中困擾我的一個最大的困難就是心理描寫，我不知道如何過心理描寫那關(guān)。因為當(dāng)一個人內(nèi)心平靜時，他的心理是可以描寫的，但平靜的心理是不值得去描寫的；但當(dāng)一個人內(nèi)心動蕩不安時，是值得去描寫的，你卻發(fā)現(xiàn)寫幾萬字都描寫不出來。后來我讀到了威廉·?？思{的一個短篇小說，小說里一個人把另外一個人殺了，看著尸體倒在美國南方的泥土上，陽光下血在流淌，又看著剛剛生下孩子的女兒的樣子，那個人的心理是一種什么樣的心理，威廉·?？思{寫了很長的一段，方法很簡單，他把用殺人者麻木眼光所看到的事物羅列出來。我發(fā)現(xiàn)殺人者內(nèi)心的狀態(tài)被非常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來了。為此我又去讀了以前讀過的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，里面有好幾頁關(guān)于拉斯柯爾尼科夫殺了老太太以后狀態(tài)的描寫，沒有一句心理描寫，全是動作，但表現(xiàn)出那種緊張、驚恐不安。威廉·福克納教會了我如何對付心理描寫，心理描寫這個詞是不存在的，是不寫小說的教授虛構(gòu)出來嚇唬寫小說的人，威廉·?？思{給我的幫助就在這兒。
理查德·弗蘭納根：威廉·?？思{給我最大的震動就是他對于平凡的小人物的描寫，哪怕是再微不足道、往往被遺忘的人物，在他的作品中都展示出豐富的內(nèi)心以及復(fù)雜的情緒，在他作品中，再平凡的人、再小的人物都保有尊嚴(yán)。
我來自澳大利亞的塔斯馬尼亞，那是一個島嶼，離澳大利亞其他地方最近也有100公里遠。我住在熱帶雨林的一個小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上只有200余人，主要以礦業(yè)為生，大多數(shù)是二戰(zhàn)后逃到這里的難民。我成長過程中，身邊沒有一個人是作家，也沒有人認(rèn)識所謂的作家，當(dāng)時我們都覺得作家只有那些歐美人才能當(dāng)。讀了那么多歐美文學(xué)作品后，我覺得似乎只有小說里那些歐美人的生活才重要，我們的生活好像就沒那么重要，因為此前從來沒有人會描寫塔斯馬尼亞的生活，沒有人去描寫我們生活中的悲喜與起伏。威廉·?？思{和我，還有余華，有一個共同點：我們都是南方人。威廉·福克納來自密西西比，一個當(dāng)時在美國也不太受重視的地區(qū)。當(dāng)我讀到和我有類似背景的福克納的作品時，我發(fā)現(xiàn)原來自己也可以像他一樣描述我的生活。
?？思{的作品通過簡潔的語言呈現(xiàn)出不同人物的不同狀態(tài)，這一點我在余華的作品中也體會到了。在他的小說中，可以輕易分辨出哪句話是誰說的，每個人物各自有怎樣的特色，讀起來好像挺容易的，但寫起來真的很難，需要非常深厚的功力才能完成。
剛才余華說有三位老師，其他兩位老師是誰？
余 華：第一位老師是日本的川端康成。我在20歲時讀到了他的短篇小說《伊豆的舞女》，給我留下非常深刻的印象，可能那時我也很多愁善感，此后就迷上了川端康成，一直在讀他的小說，向他學(xué)習(xí)寫作。閱讀和學(xué)習(xí)了大概四五年以后，我發(fā)現(xiàn)自己的小說越寫越差，沒有自我了，川端康成對我來說已經(jīng)不是翅膀，而是捆住我的枷鎖。我掉到了川端康成的陷阱里邊，但我運氣很好，當(dāng)我在川端康成的陷阱里大喊救命時，卡夫卡從旁邊經(jīng)過，一把把我拉了出去，他是我第二個老師。
我最初讀的不是卡夫卡最著名的《變形記》，而是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。我讀完后就傻了，心想，書里的一匹馬想有就有，想沒有就沒有，那么的自由，我就知道該如何寫作了?？ǚ蚩ń虝业牟皇菍懽骷记?，而是教會我寫作是自由的，這個比什么都重要，從此以后我越寫越自由。但我現(xiàn)在還是非常感謝川端康成，當(dāng)我剛走上寫作道路時，花了四五年訓(xùn)練自己如何描寫細部。細部是非常重要的，無論小說的結(jié)構(gòu)是大或小，線條是粗還是細，都不能缺少細部。小說有生命力的重要部分都靠細部傳達。我們經(jīng)常會讀到這樣的小說，情節(jié)編得天花亂墜，但讀完一點感覺都沒有，就是因為它缺少細部。
我記得很有意思的是，大概是2008年，我去日本為《兄弟》做宣傳，對采訪我的記者說，川端康成是我的老師。那些日本記者覺得川端康成的小說那么優(yōu)美，你的小說??我說那不就是粗俗嘛，粗俗也是小說的風(fēng)格。他們承認(rèn)粗俗是小說的風(fēng)格，但他們想不通我怎么會是川端康成的學(xué)生。我告訴他們，當(dāng)一個作家對另外一個作家產(chǎn)生影響時，就好比是陽光對樹木產(chǎn)生影響一樣。重要的是，樹木受到陽光的照射后，是以樹木的方式在成長，而不是以陽光的方式在成長，所以川端康成就教出了像我這樣的一個學(xué)生。
理查德·弗蘭納根：我最開始寫作時，覺得必須要有很好的寫作技巧和高深的寫作功力。但后來我發(fā)現(xiàn)在寫作上還有更重要的因素。任何成功的作家，他們是通過語言和作品傳達出他們的內(nèi)心。這說起來容易，但實際上做起來很難，很多作家并不能真正的以他們的手寫他們的心。我覺得每個作家都會經(jīng)歷這樣一個過程——試圖探索怎樣真正呈現(xiàn)心聲。
確實，不同的作家多少會對其他作家產(chǎn)生影響。我記得博爾赫斯說過，每一位作家都會產(chǎn)生屬于他自己的影響力。卡夫卡對我也產(chǎn)生了很深的影響，我讀過他很多的小說，其中一篇是《在流放地》。我所居住的塔斯馬尼亞，在歷史上有一部分屬于英國殖民地，曾被英國當(dāng)作政治犯或反動分子的流放地，所以現(xiàn)在塔斯馬尼亞土地上所居住和生活的，要么就是流放犯的后代，要么就是原住民的后代，而原住民在歷史上也經(jīng)歷過大屠殺。這兩種完全不同的人經(jīng)歷了不同的苦難，之后100年中他們以及他們的子孫后代因此深受影響，我從小就一直生活在這段歷史上的陰影中。我喜歡卡夫卡的《在流放地》，在這個故事中，一個男人進入了一個殖民地，到了那里的人身上會被打上非常多的圖案和文身，告訴你犯了什么罪名，但你并不知道所犯何罪。在讀這部作品時，我看到故事里的人物身上被印滿欲加之罪、而他自己也不能理解這些罪名時，不禁想起自己從小到大生活的這片土地以及我們所經(jīng)歷的事情?？ǚ蚩▽ξ业膯⑹揪褪?，在你要揭露現(xiàn)實的時候，未必需要從現(xiàn)實的角度出發(fā)，有時候從非現(xiàn)實的角度來寫，能夠更深刻地揭露現(xiàn)實。
余 華：我有一個問題。因為《深入北方的小路》并不是寫你成長的塔斯馬尼亞的書，它寫的是二戰(zhàn)的故事。哪些書寫了你成長的地方？
理查德·弗蘭納根：除了這本，其他的書比如我的第一部小說《河流領(lǐng)路人之死》，還有《一個巴掌能拍響》《古爾德的釣魚書》《欲望》等都是關(guān)于塔斯馬尼亞的。
我想先解釋一下我的寫作方式或習(xí)慣。完成一部作品后，再寫下一部新作品時，我總希望突破自己，我不愿意重復(fù)自我，但我知道有些作家在一部書或是成功之后，都會走老路子。我覺得作為作家，寫的一字一句都是務(wù)求傳達我們的心聲，當(dāng)然作家有高超的寫作技巧來傳達真實的聲音，但如果每一本書都寫得比較類似，最后原本的真實可能就會變成謊言。所以，如果作家覺得寫作輕而易舉時，寫得往往都未必是真實的。
我一開始并沒有想寫《深入北方的小路》這部書。二戰(zhàn)時期，我父親不幸淪為日本戰(zhàn)俘，被帶到緬甸去修緬泰死亡鐵路，我們也就成了“死亡鐵路的孩子”。這段死亡鐵路的經(jīng)歷深刻影響了我的童年生活，我們會聽父親說起以前的故事，我父親因為這段經(jīng)歷也會有些怪異行為，他最后對物質(zhì)上的成功沒有任何興趣。我很怕寫這本書，寫好它太難了。但后來，我內(nèi)心有個聲音越來越強烈，明確知道我必須寫這本書，如果我不寫的話，我可能寫不出別的作品了。我前后總共花了12年，最終寫成這本書，我總共寫了5個版本，這5個故事中的人物不同，劇情和寫作技巧也不一樣。
寫作時還有一個聲音告訴我，要在父親在世時完成，當(dāng)時我父親已非常年邁，留給他和我的時間不多了，這賦予我寫這部小說的一個新動力。
我有念頭寫這本書是在悉尼。那天天氣晴好，我走在悉尼港的一座橋上，可以看到海面上發(fā)著光。我想起父母以前說起的一個故事。有一個拉脫維亞人，戰(zhàn)后住在我們生活的小鎮(zhèn)上。這個人在二戰(zhàn)期間被迫離開家鄉(xiāng)，戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)已經(jīng)夷為平地，妻子也已經(jīng)死了。這個人一開始不愿意接受妻子死亡的事實，花了兩年時間，在東歐不同難民區(qū)奔波，試圖尋找妻子。最后，他不得不接受妻子死亡的現(xiàn)實，來到澳大利亞，來到我們的小鎮(zhèn)上，和一名當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚。1957年，這個拉脫維亞人來到悉尼，有一天，在人潮擁擠的街頭，他看到了他以為已經(jīng)死去的妻子，妻子左右手各牽著一個孩子。在這個時刻，這個人需要做出一個決定，他到底要不要和他的妻子相認(rèn)??
印象中，這是我從小到大聽過的最動人的愛情故事了，在這個故事里，我認(rèn)識到了愛其實是有條件的，為了愛需要付出巨大的代價，而且往往得不到回報。
在那天走在悉尼港的大橋上，我設(shè)想的故事的主人公也走在這樣的大橋上，發(fā)現(xiàn)了他失散多年的妻子。當(dāng)時我想象了這個人物的情況，靈光一現(xiàn)，我迅速跑到橋邊最近的一個酒吧，我隨身沒帶紙筆，就問酒保借了一支筆，在墊啤酒的墊子上寫下一個草稿，這個草稿后來形成了文字，也出現(xiàn)在小說里。
在漫長的寫作中，我有過迷茫，也有這樣的靈光一現(xiàn)，直到抓住愛情這個主線，我才真正把故事寫下去。在我完成書稿，把它寄給出版商之后，我去看望當(dāng)時98歲的父親。父親問我，書寫的怎么樣了？在我告訴他書完成之后的當(dāng)天，我的父親去世了。
《深入北方的小路》
余 華：弗蘭納根在這本書結(jié)尾寫到，書中寫到愛情的筆墨并不多，但是令人難忘。
主要人物埃文斯是一個軍醫(yī)，他有一個妻子叫埃拉，但他真正愛的是他叔叔的妻子艾米。埃文斯在緬甸戰(zhàn)俘營里收到的惟一一次來信是妻子埃拉給他寄的一張舊報紙，寫他叔叔的酒吧和旅店被火燒了，埃拉騙他說艾米和他叔叔一起死了，所以埃文斯一直以為他深愛的女人已經(jīng)死了；艾米也被騙以為埃文斯死在戰(zhàn)爭中了?；氐桨拇罄麃喓芏嗄旰螅Ｎ乃挂呀?jīng)是一個戰(zhàn)爭英雄和著名醫(yī)生，接下來就是弗蘭納根所說的悉尼大橋上的情景，寫得非常精彩。中年發(fā)福的埃文斯看到艾米一手牽著一個孩子走來，他迎上去。這段花了很多筆墨，弗蘭納根處理得很好。他們居然擦肩而過。埃文斯已經(jīng)完全認(rèn)出這是艾米，但是他可能以為那兩個孩子是她的女兒，但其實那是艾米的侄女，而且艾米已經(jīng)生病了。
我特別喜歡弗蘭納根用了那么多篇幅、那么多語言去描述和鋪墊埃文斯重見艾米時的激動，那種難以自控的情緒，但迎面走過去居然是擦肩而過。這是一個大作家的處理。
理查德·弗蘭納根：小說的寫作和新聞寫作或者是記實寫作很不一樣。寫作的目的不一樣，讀的目的也不一樣。在讀或?qū)懙臅r候，我們都知道小說只是一些故事，只是作者的一些想法。雖然作家通過小說可以呈現(xiàn)人類社會和生活中一些復(fù)雜神秘的部分，但最重要的是，在小說中，我們只會拋出問題，卻不會給出答案。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 