在巴赫的作品里，我看見上帝的存在

本文摘自《白鳥之歌》，(西) 巴勃羅·卡薩爾斯，(美) 艾伯特·E.卡恩著，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年3月版

作者序

起初我跟卡薩爾斯討論由我來寫一本關(guān)于他的書時，我心中所想的作品和現(xiàn)在這一本頗為不同。當(dāng)時我是想用文字和照片來呈現(xiàn)他的日常生活與工作，繪制他作為人以及藝術(shù)家的肖像，一幅細(xì)膩的當(dāng)代人物肖像。文字和照片都將出自我之手。

準(zhǔn)備寫作此書時，我多次隨著卡薩爾斯在國內(nèi)外旅行，參加他的演奏會、大師講座、他創(chuàng)作的神劇《馬槽》的演出，以及他參與的幾個音樂節(jié)。我還定期去他波多黎各的家中拜訪。除了在各種活動中為他拍照，在我們談話時，我還做了詳盡的筆記和錄音，這些談話有時是非正式的閑聊，有時則是有條理的問答，內(nèi)容都是關(guān)于他過去的經(jīng)歷和對許多事物的看法。為了補(bǔ)足對他早年生活的認(rèn)知，我前往他在法國莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀(jì)念文物。

對卡薩爾斯的認(rèn)識愈多，我就愈發(fā)對此書的最初構(gòu)想不滿意。他的整個生涯有著十分重要的歷史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關(guān)懷，這讓我漸漸意識到倘若只專注于現(xiàn)在，而不能將現(xiàn)在與過去融合，那會有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語充滿色彩和韻律，他個人的回憶與感想具有自然的詩意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。

有一段時間，我嘗試了一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問答，然而結(jié)果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機(jī)械性，而我所提出的問題不僅顯得多余，還是一種干擾。我逐漸明白，應(yīng)該讓卡薩爾斯的話語單獨(dú)存在。

在那之后我有了一個主意：把我的提問全部刪除，把卡薩爾斯的回憶和評論整理成一個整體，內(nèi)容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意了。漸漸地，這本書成了現(xiàn)在這種樣式。

有一件事需要說明。一直以來，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說——在一封給我的信里他這樣寫——“我不認(rèn)為我的人生值得用一本自傳來紀(jì)念，我只是做了我必須做的事?！边@與他的個性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當(dāng)然是一個人的自畫像，而此書無可避免地有一部分是我對卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是出自卡薩爾斯之口，卻是由我來加以組織，而且此書大部分內(nèi)容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來寫自己的故事，他所強(qiáng)調(diào)的人生面向當(dāng)然很可能會有所不同。

因此，這本書是對卡薩爾斯的描繪，是以他的回憶和觀察勾勒出輪廓。這些回憶和觀察正是我過去這幾年里記錄下來的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點放在刻畫他這個人上，用他自己的話語打造成這部作品。他的一生為他的信念做了明證，即“藝術(shù)與人性價值密不可分”。

內(nèi)容簡介

《白鳥之歌》，(西) 巴勃羅·卡薩爾斯，(美) 艾伯特·E.卡恩著，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年3月版

音樂家也是人，他面對生命的態(tài)度要比他的音樂更重要。

一八七六年出生于西班牙的卡薩爾斯，是二十世紀(jì)著名的大提琴家和音樂家。一生經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，后半生流亡海外。他拒絕前往德國為納粹演奏，始終以他僅有的武器──大提琴和指揮棒──為深陷戰(zhàn)火的平民籌備物資。面對生命最困頓的時期，卡薩爾斯的音樂依然和人民站在一起。

沒有卡薩爾斯，或許我們就不會聽到巴赫那套著名的無伴奏大提琴組曲。在他十四歲時，意外地在一間老書店發(fā)現(xiàn)了這套被世人遺忘近二百年的經(jīng)典作品，潛心研究練習(xí)了十二年后才公開演出?？ㄋ_爾斯說，在巴赫的作品里，我看見上帝的存在。