本文摘自《古代世界》,[英]理查德·邁爾斯 著,社會科學文獻出版社,2018年3月版
書寫是一項復(fù)雜而費神的工作,唯有搶得人先才能勉強糊口,更關(guān)鍵是要有用才行。然而隨著時間推移,書吏逐漸開始不單單體現(xiàn)事務(wù)性主題,很快就把幾乎周遭的一切都記錄了下來:神符咒語、醫(yī)藥醫(yī)療、操作手冊、外交協(xié)議、神話寓言、律令法條、童謠及情歌,其中還包括宗教文本,即所謂的“眾神冊”。
近東地區(qū)首批城市遺留下來的龐大資料詳細記錄了城市世俗生活的方方面面及其細微之處,同時還展現(xiàn)了書面文字是如何便于少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的。律令可以被編撰成法,賦予新政府以權(quán)力,并借由書面記錄的永久性而得到加強。部落習俗和家族傳統(tǒng)長久以來指導著美索不達米亞人的社會、宗教、經(jīng)濟和文化規(guī)范,而成文法條則要么挑戰(zhàn)其地位,要么干脆將其容納在內(nèi)。這些文件顯示,城市生活或許能夠讓市民免遭季節(jié)變化和自給農(nóng)耕的掙扎之苦,卻也將他們同土地、習俗和傳統(tǒng)權(quán)利隔絕開來,如今市民們完全依賴于雇用他們的機構(gòu)。城市存在的悖論便是,當它給予居民新的安全感時,也同樣創(chuàng)造了新的脆弱性。這份安全,是以喪失自主為代價的。
神廟統(tǒng)治引起了社會、政治、經(jīng)濟的日益緊張局勢,并與另一個城市內(nèi)催生的新機構(gòu)——宮廷狹路相逢。在藝術(shù)作品當中逐漸出現(xiàn)了一個衣裝華麗、令人耳目一新的形象,他被描繪得是畫面內(nèi)所有人物的兩倍大。在蘇美爾人當中,他被恰如其分地稱為“盧伽爾”(lugal),字面意思為“大人物”,即我們今天所說的“國王”。王宮不僅成為王族的住所,而且還充當著城市管理中樞,但它同時也是一座龐大的工業(yè)基地,到處是工作坊和儲藏庫。作為平衡神廟的重要政治機構(gòu),王宮聚攏了一群魅力非凡的個體,他們有血有肉,并非遙不可及的神靈。公元前3000年時,王室已掌控了城市的商業(yè)生活,所有的外貿(mào)特許權(quán)都落入了他們的手掌心。神廟不得不接納這股境內(nèi)的新勢力,并搞出各種宗教儀式,將國王升格為城市的守護使者及諸神的特殊伙伴。宮廷和神廟很快都領(lǐng)悟了聯(lián)合陣線的價值,此陣線將宗教與世俗事務(wù)編成一個無縫的整體,用以迷惑、恐嚇那些滿懷敬畏的普羅大眾。
在首批城市里,人們受到王宮、神廟這些全新的等級制度和分工體系的教導,很快就學會了做一個跟隨者。而這些“大人物們”——偶爾也會是女性——就像廟宇一樣盤踞著中心地位,搜刮著經(jīng)濟利益。如今他們擁有了財力,能夠重塑形象并再度亮相:僧侶王、長者領(lǐng)袖、立法者、建設(shè)者、明主、保民官、神武獵手。在古代世界里,成為國王的方法可謂五花八門,但盡皆帶有一種對“生來就具有統(tǒng)治權(quán)”的辯護。國王們,以及他們創(chuàng)立的王朝,從一開始就與百姓不同,生死皆然。
首批城市的國王們擁有著各種身份的“外衣”,而其中效力最強的則要數(shù)“武士國王”了。首批城市的成功部分源于他們所提供的保護,以使城市免遭那些居于沙漠邊緣的游牧部落時不時的侵襲。蘇美爾的國王們以臣民保護者的身份出現(xiàn),以抵御外來入侵者強加的暴力。然而,這一切只是開始。
沒過多久,國王們便不滿足于只保護自己的城市,進攻遂成為防守的首要原則。于是乎,美索不達米亞地區(qū)不僅僅是人類文明的搖籃,也是第一批滅絕大戰(zhàn)的修羅場。從此戰(zhàn)爭將始終是文明的親密伙伴。
內(nèi)容簡介
《古代世界》,[英]理查德·邁爾斯 著,社會科學文獻出版社,2018年3月版
上古的文明是什么樣子的?城市的出現(xiàn),鐵器的發(fā)明,希臘的崛起,王者的歸來,共和的力量,人性的凸顯……
本書是一部關(guān)于西方古代文明的簡史,是理查德·邁爾斯繼名著《迦太基必須毀滅》之后,又一部關(guān)于西方古代世界在羅馬帝國形成之前的歷史敘述,理查德·邁爾斯透過考古挖掘和史料爬梳,試圖穿越到那個遙遠的過去,帶領(lǐng)讀者探尋西方文明的源頭。他從美索不達米亞開始講起,一直講到羅馬帝國的覆滅。已被BBC拍攝為六集同名紀錄片。