弗朗切斯卡克里切利：以世界為國(guó)籍，以詩歌為故鄉(xiāng)

擁有多元背景的詩人，往往都有過關(guān)于身份問題的思考，甚或身份危機(jī)，比如從波蘭的切·米沃什，不斷從英國(guó)文化中分離并挖掘愛爾蘭民族特性的謝默斯·希尼，或者終以“詩人”身份超越地域和種族身份的德里克·沃爾科特。

擁有巴西、意大利雙重國(guó)籍的詩人弗朗切斯卡·克里切利（Francesca Cricelli）也曾被這個(gè)問題困擾許久。4月14日，在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”第四十九期活動(dòng)上，克里切利講述了她關(guān)于詩人身份問題的思考以及詩歌與當(dāng)下生活關(guān)系的理解。

在寫作中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)

克里切利的父母分別是意大利人和巴西人，她于1982年生于巴西，然后在這兩地以及馬來西亞、西班牙、印度、墨西哥等地的不斷遷徙中成長(zhǎng)起來，可以說天然擁有一個(gè)“國(guó)際化”的背景。

這種國(guó)際化無疑給她帶來不少養(yǎng)分和便利?！拔覍?duì)閱讀詩歌和通俗與歷史讀物上的文字的著迷不僅僅始于幼年在意大利的生活，更和在馬來西亞度過的歲月有關(guān)。我11歲到18歲在吉隆坡的一所國(guó)際學(xué)校念書，花了三年時(shí)間從說一門語言到說三門語言，并通過對(duì)語言的學(xué)習(xí)開始感悟并思考人生。”她能熟練使用多種語言，并曾用意大利語、葡萄牙語、英語、加泰羅尼亞語等語言寫作過。

但另外一方面，多元經(jīng)歷和多語言背景也帶給她困惑：自己的故鄉(xiāng)究竟在哪里，到底是意大利人、巴西人還是一個(gè)世界公民？自己該以哪種語言為母語，又該以哪種語言進(jìn)行寫作？ 這段思考期被克里切利視為“身份危機(jī)”。

“后來我逐漸意識(shí)到，國(guó)籍并不是那么絕對(duì)的，所有這些經(jīng)歷都是幫助我去理解和感知的素材，最后我可以在創(chuàng)作過程中找到自己的身份。”最終她決定把葡萄牙語作為書寫語言，至于故鄉(xiāng)，則交給文字去自動(dòng)生成。

許多人都意識(shí)到，當(dāng)前全球的藝術(shù)生產(chǎn)語境更加傾向于本地性、民族性和特殊性，簡(jiǎn)言之，加點(diǎn)民族特色做賣點(diǎn)總不會(huì)錯(cuò)。在這種情況下，克里切利沒有退縮，她把世界當(dāng)作國(guó)籍，也把詩歌當(dāng)作故鄉(xiāng)。

此后，她出版了自己的第一本詩集，書名是《歸國(guó)》（Repátria）。這個(gè)詞在葡萄牙文中并不存在，是克里切利自己造出來的。它實(shí)際上是一個(gè)名詞，同時(shí)包含了“祖國(guó)”和“一次回國(guó)”的意思，有點(diǎn)像是英文里相近的那個(gè)“遣返回國(guó)”。“所以我覺得這是一次去發(fā)現(xiàn)我自己的根的企圖，也是字面意義上的回到原點(diǎn)，然后感受和珍視至今我被給予和經(jīng)歷的一切。” 克里切利解釋道。

在里切利的葡西英三語版詩集《16+1》的序言里，巴西青年批評(píng)家卡羅琳·米卡利亞認(rèn)為，“歸國(guó)”的行為，歸根結(jié)底，可以被這樣理解：一個(gè)人收集了整個(gè)世界，而后通過自我表達(dá)，為自己建筑了一個(gè)被稱為故鄉(xiāng)的庇護(hù)所。

克里切利（左）

詩歌是抵抗，也是見證

克里切利先后在意大利佛羅倫薩大學(xué)和巴西圣保羅大學(xué)完成本碩學(xué)位，學(xué)習(xí)的都是政治科學(xué)。在完成碩士學(xué)業(yè)后，她突然轉(zhuǎn)向了文學(xué)，并且成為圣保羅大學(xué)翻譯研究博士候選人。

在翻譯方面，克里切利是意大利詩人朱塞佩·翁加雷蒂、馬里奧·盧齊、皮埃爾·保羅·帕索里尼、賈科莫·萊奧帕爾迪、雅科波內(nèi)·達(dá)·托迪和意大利小說家埃萊娜·費(fèi)蘭特的葡萄牙語譯者?！稓w國(guó)》在巴西和意大利出版后，她又在紐約和冰島雷克雅未克出版詩集《16首詩+1》。作為研究者，她對(duì)意大利詩人朱塞佩·翁加雷蒂的生平史料挖掘獨(dú)樹一幟，她所發(fā)現(xiàn)的翁加雷蒂與巴西情人布魯娜·比昂科之間的持久通信引起了學(xué)界的轟動(dòng)。這些逐漸使她成為當(dāng)下巴西年輕一輩詩人里在國(guó)際舞臺(tái)上最有知名度的一位。

克里切利的詩歌深邃、內(nèi)斂，風(fēng)格硬朗且充滿內(nèi)在思考。盡管她是一位優(yōu)雅且充滿魅力的女性，但在她的詩里幾乎看不到身體符號(hào)或性別賣點(diǎn)——既然不以地域和民族框定自己，那不以性別標(biāo)榜也就順理成章了。

“我寫作的時(shí)候總是試圖避免情緒的影響，我同樣不認(rèn)為需要有特殊的寫作氛圍。我覺得創(chuàng)作詩歌無外乎發(fā)現(xiàn)與觀察。講到觀察我指的是內(nèi)心與外部世界。我的創(chuàng)作像是一種必需品。”因此在各種意義上，都可以看出她企圖成為的是一個(gè)不加限定詞的“詩人”。

在克里切利看來，詩歌是一種關(guān)于抵抗的形式，“比如隨著社交媒體和虛假新聞對(duì)文字語詞的侵蝕，我們正在慢慢失去對(duì)文字的掌握?！痹诖饲闆r下，克里切利認(rèn)為，詩歌可以承擔(dān)起賦予文字力量的角色，并由此進(jìn)一步給予生活力量。

“我們可以通過文字來形塑生活，這盡管聽上去很瘋狂?！卑臀髡魏蜕鐣?huì)的動(dòng)蕩，讓克里切利意識(shí)到，有些事是實(shí)實(shí)在在能做的，但還有一些事必須得通過寫作來實(shí)現(xiàn)。

“詩歌是一種高度提煉的交流方式，它既是一種對(duì)當(dāng)下事件的見證，同時(shí)又牽連起過去與未來。詩歌會(huì)歷經(jīng)時(shí)間洗禮而留存，就像《奧德賽》，就像《神曲》。”克里切利說。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾

詩歌選讀

這是一條遣返靈魂的漫長(zhǎng)道路

必須安靜下來

才能聽到火車站里的舊鋼琴上

的手指

這是一條遣返靈魂的漫長(zhǎng)道路

路線在骨髓中

陡坡式下降

或者不停地攀升——

為了修筑必須拆除

不要逃避無名的恐懼

不被包容、

不被接納、不被理解的恐懼

必須一直向前

在烈火中，沒有空氣

如果疼痛持續(xù)

必須鼓起勇氣

把面孔映照進(jìn)

相距一鏡之遙的

他人的眼中。

扣子

我媽媽堅(jiān)持要縫一下亞麻襯衣上那顆松散的扣子

摘掉已經(jīng)不能繃住它的線頭

重新在裂縫上穿針引線。

把那顆扣子在亞麻布上綴緊

以防止它最后掉了再來釘，

那樣的話扣子會(huì)毫無察覺地掉在街上。

我媽媽教會(huì)我在事物破損之前看到苗頭。

在東西遺落在街頭之前。

在胸脯暴露于惡劣天氣和窺視之前。

遠(yuǎn)不止針線活，

媽媽就是明察秋毫的目光。

謹(jǐn)慎而從容地把事物置于指間。

在扣眼之間重修一條絲線之路。

我沒看見樹干也沒看見根

我喜愛你的傷口

就像花園里樹冠上的

倒掛金鐘花

你的眼睛看著天空

我沒看見樹干

也沒看見根

但是枝條交織出綠意

在眼中有一種無不想掙脫的悲傷

它帶來的眩暈，等同于燈光

照進(jìn)你的深淵

遠(yuǎn)處有蟋蟀打破沉寂

但沒有打破胸中的寧靜。

（胡續(xù)冬/譯）