《倫敦書(shū)評(píng)》是一份怎樣的刊物

發(fā)表本文的《倫敦書(shū)評(píng)》(1988年9月15日出版）

1947年12月美國(guó)作家蘇珊·桑塔格應(yīng)邀與托馬斯·曼喝茶。當(dāng)時(shí)她十四歲，滿腦子都是文學(xué)和生命的嚴(yán)肅性。她有一個(gè)好朋友，也是她的跟班，這男生給當(dāng)時(shí)住在加州的托馬斯·曼寫(xiě)了封信，說(shuō)他倆在讀他的書(shū)，崇拜他超過(guò)其他所有人。年輕的桑塔格小姐聽(tīng)說(shuō)信的事兒后很震驚，一個(gè)偉大作家怎么能被兩個(gè)中學(xué)生打擾呢；再度震驚的是，大作家不但回了信，還請(qǐng)他倆去喝茶。她說(shuō)曼會(huì)浪費(fèi)時(shí)間約她見(jiàn)面很“古怪”；再說(shuō)，她已經(jīng)讀過(guò)他的書(shū)，為什么還要見(jiàn)他本人呢。接下來(lái)的周日他們見(jiàn)了面，她的失望之深，令她在接下來(lái)的四十年里絕口不提此事。她和朋友沒(méi)有犯傻出洋相，曼也沒(méi)有為難他們。只是他跟她期待的完全不一樣，既不嚴(yán)厲也不輕蔑也不深?yuàn)W。恰恰相反，他說(shuō)的話都太容易懂了，平庸、浮夸、無(wú)聊。現(xiàn)如今她說(shuō)：“如果他說(shuō)話像他寫(xiě)的書(shū)那樣，我是不會(huì)介意的。我慢慢開(kāi)始介意的是，他說(shuō)話像寫(xiě)書(shū)評(píng)?！?/p>

我明白蘇珊·桑塔格的意思，但肯定不會(huì)像她那么評(píng)價(jià)書(shū)評(píng)，不然我豈不是入錯(cuò)了行。很明顯，在一本好書(shū)的成就和一篇好書(shū)評(píng)的成就之間存在巨大的鴻溝，這一鴻溝也體現(xiàn)在：世上有那么多好書(shū)，好的書(shū)評(píng)卻少得可憐。通常情況下，書(shū)評(píng)作者頂多期望書(shū)評(píng)編輯或是發(fā)表過(guò)他文章的刊物能一直惦記著他。很多人會(huì)覺(jué)得，一本糟糕或平庸的書(shū)還是要比一篇有效或有趣的書(shū)評(píng)更高級(jí)——這種寫(xiě)書(shū)的就是要比寫(xiě)書(shū)評(píng)的更接近上帝的看法并不是那么不證自明的，至少我不這么看。沒(méi)人會(huì)否認(rèn)書(shū)評(píng)本質(zhì)上是寄生性的，寫(xiě)起來(lái)更快也更容易，但一篇書(shū)評(píng)仍然可以比一本書(shū)更高明或更深思熟慮。學(xué)院派捏著鼻子大叫“報(bào)屁股文章”的時(shí)候也應(yīng)該考慮一下這點(diǎn)。

在英國(guó)讀書(shū)人并不多。你在地鐵里看一圈，也許能看到有人（通常是個(gè)男人）在讀羅伯特·陸德倫的驚悚小說(shuō)，或者有人（通常是個(gè)女人）在讀凱瑟琳·庫(kù)克森的言情小說(shuō)。運(yùn)氣好的日子你會(huì)看到有人讀安妮塔·布魯克納的小說(shuō)。在不坐地鐵的人當(dāng)中——上流社會(huì)和中上階層大部分人只讀關(guān)于他們自己的書(shū)，寫(xiě)他們的書(shū)可多了。跟大學(xué)有關(guān)系的人會(huì)讀書(shū)，有些人甚至?xí)x自己領(lǐng)域之外的書(shū)。但大體上說(shuō)，讀書(shū)人并不多，那些讀書(shū)的也不看書(shū)評(píng)。當(dāng)然我這樣說(shuō)是夸張，但也不算太夸張，否則的話出版社應(yīng)該比現(xiàn)在開(kāi)心很多才對(duì)。

這會(huì)導(dǎo)致兩種情況。其一，學(xué)院興趣之外的有趣圖書(shū)越來(lái)越少了。以小說(shuō)為例，七十年前，西里爾·康諾利形容寫(xiě)小說(shuō)書(shū)評(píng)是“白種男人的報(bào)文墳?zāi)埂保骸霸趨采闹脖恢星鍜叱鲆恍K地方”，他接著哀嘆，“叢林一夜間以兩倍速入侵”。叢林如今已經(jīng)縮水成植物園了，前不久一位書(shū)評(píng)人在《泰晤士報(bào)》上說(shuō)：“出版社還在繼續(xù)出版小說(shuō)處女作堪稱奇跡。”比起在叢生植被中披荊斬棘，現(xiàn)在的評(píng)論人被要求每周一次為岌岌可危的脆弱花朵做人工呼吸?！熬染刃≌f(shuō)吧，”一個(gè)年輕小說(shuō)家對(duì)著書(shū)評(píng)人哀求道。一百年前，小說(shuō)寫(xiě)作尚在繁榮期，對(duì)小說(shuō)和小說(shuō)家什么粗魯評(píng)論都有。亨利·詹姆斯這樣評(píng)《我們共同的朋友》：“可憐的是，貧窮不是暫時(shí)的尷尬，而是永恒的枯竭?！焙茈y想象現(xiàn)在的書(shū)評(píng)人敢對(duì)任何一本小說(shuō)說(shuō)出那樣的話。不忍卒讀和不好讀的小說(shuō)被視作非凡才華的象征，如果你看一眼全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表的書(shū)評(píng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每周都充斥著滿滿的形容詞——“豐富，神秘，有活力”，“準(zhǔn)確，帶勁，好笑”——盡是些好心腸的書(shū)評(píng)人給二三流小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)，看著就能印到該作者下一本書(shū)的腰封好評(píng)上去。一本小說(shuō)的書(shū)評(píng)跟另一本小說(shuō)的書(shū)評(píng)相似度極高，而兩篇書(shū)評(píng)都既不真實(shí)也不可信，有點(diǎn)警惕性的文學(xué)編輯可能會(huì)反感他被強(qiáng)加于身的挽救小說(shuō)的責(zé)任呢。今日英國(guó)的小說(shuō)評(píng)論現(xiàn)狀看上去有點(diǎn)像是福利國(guó)家殘留的最后一口剩飯。

其二，讀者短缺會(huì)導(dǎo)致作者短缺。撒切爾治下的英國(guó)鄙陋、貪婪、精神匱乏。最高薪酬和最低薪酬之間的差距達(dá)到二十五年來(lái)最高水平。光倫敦就有超過(guò)三萬(wàn)個(gè)無(wú)家可歸的兒童，天知道有多少剛過(guò)完青春期的百萬(wàn)富翁們?cè)诠墒欣锿嫠?。許多年輕人感覺(jué)他們永遠(yuǎn)找不到工作，開(kāi)始對(duì)生活無(wú)所謂，而他們的父母在中年就被迫退休。我們以前覺(jué)得還不錯(cuò)的體制——國(guó)民醫(yī)保服務(wù)、大學(xué)、BBC都分崩離析，公平競(jìng)爭(zhēng)的老派觀念早已從人們記憶中淡去。當(dāng)其他國(guó)家的政府致力于開(kāi)放時(shí)，我國(guó)政府萬(wàn)事保密，根本不承認(rèn)有“公共利益”之類(lèi)的東西存在。

《倫敦書(shū)評(píng)》網(wǎng)站主頁(yè)

《倫敦書(shū)評(píng)》不是那種滿足于發(fā)表無(wú)關(guān)痛癢的評(píng)論、而對(duì)此類(lèi)現(xiàn)象保持沉默的文學(xué)刊物。但要討論這類(lèi)事情，找到一種腔調(diào)也不是那么容易。反對(duì)之的有正式的、非正式的、左翼的、中間的，但好像都沒(méi)什么話說(shuō)，放炮的就更少了。你若想尋求指導(dǎo)，只會(huì)發(fā)現(xiàn)陳詞濫調(diào)和絕望。至于年輕人，他們不太表達(dá)觀點(diǎn)。我們的風(fēng)格很多時(shí)候不是他們的風(fēng)格，他們的風(fēng)格是大寫(xiě)的“Style”，喜歡意象高于詞匯，也缺乏寬度和辨析。十五或二十年前我們要找人寫(xiě)英國(guó)大事可一點(diǎn)兒不難：書(shū)很多，可以提供由頭——退休公務(wù)員的回憶錄啦，或是寫(xiě)工業(yè)衰退的因果的學(xué)術(shù)論文；但現(xiàn)在有思想的作者肯寫(xiě)這樣的題目的人少之又少。以前我們國(guó)家沒(méi)那么多麻煩的時(shí)候，大學(xué)里全是人——?dú)v史學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)教授都急著發(fā)表意見(jiàn)。如今他們有的去了美國(guó)，留在英國(guó)的人里有些只肯在電視上開(kāi)十分鐘金口，而我們則絞盡腦汁尋覓能在不引用學(xué)術(shù)黑話的前提下寫(xiě)上三千字好好討論問(wèn)題的人。填補(bǔ)這空白的唯一法子好像就是在封面和內(nèi)頁(yè)里多印些圖片，再把圖片說(shuō)明寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)兒。一本寫(xiě)十七世紀(jì)瑞典宮廷生活的書(shū)寄到我們編輯部，十分鐘就能找到一個(gè)好作者，只要把書(shū)打包寄出去就行了。但要找一個(gè)能寫(xiě)英國(guó)本土關(guān)乎民生大事的人，卻可能花上好多天。

許多綜合性或?qū)ｉT(mén)的日?qǐng)?bào)、周刊都會(huì)登書(shū)評(píng)，也都比較嚴(yán)肅。所以書(shū)評(píng)人并不愁沒(méi)處發(fā)表。普利莫·萊維的書(shū)《被淹沒(méi)和被拯救的》在十到十二份報(bào)刊上得到相當(dāng)篇幅的討論。萊維也許是個(gè)特例（沒(méi)有多少被翻譯成英語(yǔ)的作家能得到如此關(guān)注程度），但嚴(yán)肅報(bào)刊對(duì)待書(shū)評(píng)的態(tài)度可以通過(guò)以下事實(shí)衡量：二戰(zhàn)后英國(guó)誕生的《獨(dú)立報(bào)》是唯一一份每天發(fā)表一篇書(shū)評(píng)的全國(guó)性報(bào)紙，而且這是英國(guó)任何報(bào)紙都沒(méi)有做過(guò)的。另一方面，所有這些報(bào)刊選擇書(shū)評(píng)人的面都非常窄，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，本周喬·史密斯是給《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)米蘭·昆德拉、還是給《觀察家》寫(xiě)卡夫卡、還是給《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫(xiě)濟(jì)慈只是一個(gè)概率問(wèn)題。

既然每份刊物都有獨(dú)家撰稿人——我又夸張了，但也沒(méi)那么夸張——區(qū)分刊物的除了那些顯而易見(jiàn)的因素（文章長(zhǎng)度、各自代表的智識(shí)立場(chǎng)）之外，就是它們?nèi)绾问褂眠@些撰稿人。比方說(shuō)，一個(gè)作者會(huì)為一份刊物寫(xiě)他專業(yè)領(lǐng)域的書(shū)評(píng)，為另一份刊物寫(xiě)小說(shuō)評(píng)論或是勇敢地挑戰(zhàn)當(dāng)下的政治問(wèn)題。這可能只是概率問(wèn)題，或者后一家刊物要比前一家更歡迎政治爭(zhēng)議話題，不管是哪種原因，在公眾心目中，這位作者都會(huì)與后一家刊物聯(lián)系更緊密，雖然他還繼續(xù)在別處寫(xiě)學(xué)術(shù)類(lèi)話題。不過(guò)這也不完全是話題的問(wèn)題，一位書(shū)評(píng)人會(huì)為不同類(lèi)型的編輯寫(xiě)不同類(lèi)型的文章——除非他是個(gè)明星作家。

一個(gè)報(bào)紙編輯跟電影導(dǎo)演不是一類(lèi)人，導(dǎo)演的光芒會(huì)完全壓倒編劇。不論什么刊物，作者的名字都要比編輯更受關(guān)注。然而，編輯約來(lái)的稿件的氣質(zhì)微妙地（或張揚(yáng)地）同化了他所編輯的刊物的氣質(zhì)，若是一個(gè)作者被《新政治家》和《旁觀者》同時(shí)要求評(píng)同一本書(shū)，他可能會(huì)寫(xiě)出兩篇截然不同的書(shū)評(píng)來(lái)。在這個(gè)例子中，差異不完全是政治的體現(xiàn)，而是不那么明顯的語(yǔ)調(diào)的體現(xiàn)——至少在英國(guó)，語(yǔ)調(diào)還是與政治立場(chǎng)緊密相關(guān)的。要繼續(xù)拿演藝業(yè)相比較的話，應(yīng)該說(shuō)一個(gè)編輯更像話劇導(dǎo)演而非電影導(dǎo)演，話劇永遠(yuǎn)因其作者而著名，無(wú)論導(dǎo)演在排練中有何貢獻(xiàn)。以上三類(lèi)例證中作者及其經(jīng)理之間注定是緊張的，雖然有時(shí)會(huì)痛苦，但總是能開(kāi)花結(jié)果。在創(chuàng)造力的等級(jí)制中，電影導(dǎo)演要比編劇強(qiáng)勢(shì)太多，后者幾乎只能同意前者的任何要求。文學(xué)編輯得努力工作才能贏得作者的尊重。因?yàn)樽髡邇A向于將編輯（新聞業(yè)或出版業(yè)）看成是一幫有志于寫(xiě)作卻一事無(wú)成、如今只能亂改別人心血的人。在這種情境里，女編輯地位就更低，我有時(shí)候會(huì)感覺(jué)作者發(fā)給我文章就像送洗衣服一樣：洗洗燙燙就是女人的工作，改拼寫(xiě)錯(cuò)誤、改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也一樣。應(yīng)該加一句，在這點(diǎn)上女作者跟男作者并無(wú)差別。

西里爾·康諾利在《承諾的種種敵人》（Enemies of Promise）里寫(xiě)過(guò)：“有人說(shuō)一個(gè)作家的風(fēng)格是他對(duì)讀者的想象決定的，他是為自己寫(xiě)，為朋友、師長(zhǎng)或上帝寫(xiě)，為受過(guò)良好教育的上層人寫(xiě)，為較低階層但想要受教育的人寫(xiě)，還是為一個(gè)敵意的陪審團(tuán)寫(xiě)——寫(xiě)作風(fēng)格也會(huì)隨之變化?！庇腥藭?huì)說(shuō)《倫敦書(shū)評(píng)》的編輯腦子里總有一個(gè)敵意的陪審團(tuán)在：這個(gè)陪審團(tuán)由邏輯學(xué)家和學(xué)究組成，總在找虛弱的論證和站不住腳的斷語(yǔ)的茬；陪審團(tuán)里還有懷疑論者和愛(ài)唱反調(diào)者，他們?cè)诿恳粋€(gè)群情洶涌的時(shí)刻都目露懷疑，看你們能不能落到實(shí)際行動(dòng)上；陪審團(tuán)里還有很容易就對(duì)成天找茬感到厭倦的熱血人，懷疑一切歐陸理論的普通英國(guó)人，以及懷疑本國(guó)通俗語(yǔ)言的英國(guó)理論家。我們不像《紐約客》，我們沒(méi)有那么多人手和時(shí)間去查驗(yàn)每一篇待發(fā)文章里的每個(gè)事實(shí)。但我們每個(gè)人都是編輯助理，會(huì)仔細(xì)看每一篇文章，在保持作者風(fēng)格的前提下不給邏輯學(xué)家和學(xué)究抓到硬傷（作者的，也是編輯的）的機(jī)會(huì)；同時(shí)還要在作者的論證基礎(chǔ)相對(duì)堅(jiān)實(shí)時(shí)，允許他/她的高興和不滿得到盡情發(fā)揮。至于理論和通俗之爭(zhēng)，以及各自所代表的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，我們覺(jué)得二者都應(yīng)該歡迎，只要說(shuō)得有理就好（當(dāng)然我們也知道理性不應(yīng)成為討論的終點(diǎn)）。

不過(guò)，我們的歡迎不是沒(méi)有限度的。一份刊物，即便是文學(xué)刊物，也該有個(gè)立場(chǎng)，哪怕這立場(chǎng)會(huì)因應(yīng)對(duì)時(shí)局而改變，或隨其所發(fā)表的作者的思考而改變。它既要容納日常生活的語(yǔ)言和關(guān)懷，也要承認(rèn)過(guò)于簡(jiǎn)單化甚至清晰化會(huì)帶來(lái)的問(wèn)題；它還得容納批評(píng)性文字，并對(duì)其迷惑性保持警覺(jué)。它得有堅(jiān)持信念的勇氣（包括相信自己更高明），還得做好因?yàn)閳?jiān)持信念失去朋友的準(zhǔn)備。它得有勇氣贊揚(yáng)那些未必受大眾喜愛(ài)的作家，還得反對(duì)那些它不信任的作品，哪怕這些作品在其他媒體都一片叫好。它還得承認(rèn)有一些問(wèn)題、觀點(diǎn)和寫(xiě)作方式必須被提上日程進(jìn)行討論，無(wú)論編輯的個(gè)人喜好。哪怕再聽(tīng)從良心的文學(xué)編輯也會(huì)有發(fā)表他們本人不同意甚至不相信的文章的時(shí)候。一份文學(xué)刊物的立場(chǎng)是經(jīng)年累月定義的，通過(guò)它的判斷，也通過(guò)這些判斷運(yùn)用在所討論之議題的廣度。讀者會(huì)以一周或一月為基礎(chǔ)，對(duì)某一期或某一篇文章下評(píng)判。但長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，更重要的是刊物演進(jìn)的方式，它提出并討論的問(wèn)題，或是它回避的問(wèn)題，它如何看待同時(shí)代的政治和文化，以及它為塑造它們所付出的努力。（文/瑪麗-凱·維爾梅斯）

（發(fā)表于1988年9月15日《倫敦書(shū)評(píng)》）