一位作家的“閱讀史”：從文學入手對歷史進行“虛構”

成都本土作家何大草在川師開設文本細讀、創(chuàng)意寫作課多年。豐富的寫作實踐、獨特敏感的氣質，以及多年積累的閱讀經驗，讓何大草對文學作品的解讀深入而細膩，口碑甚高。2017年，這份授課講義的精華還被整理成散文集《記憶的盡頭》由四川人民出版社公開出版。在這本書中，何大草對海明威、福克納、博爾赫斯、井上靖、奧康納、沈從文、李劼人其人及作品，都有精彩而獨到的解讀。

上世紀70年代，在成都少城長大的少年何大草，陷入青春的孤獨之湖。他找到了書作為帆和槳，劃向更深遠的世界。在幽深的巷子深處，在大院的某個角落，何大草觀看著周圍的一切，也開始了他一個人的閱讀，找到了與世界交流的途徑。多年后，他把記憶的碎片揉進了2018年出版的小說《貢米巷27號的回憶》。不論是散文集《記憶的盡頭》，還是小說《貢米巷27號的回憶》，從何大草的文字中，可以看到一個作家精神成長的脈絡地圖。順這份精神地圖，我們會遇到蕭紅的《呼蘭河傳》、遇到張愛玲《異鄉(xiāng)記》，遇到汪曾祺、契科夫，遇到《儒林外史》……一個人的閱讀“足跡”，可稱是其靈魂飛翔的痕跡。從作家何大草的閱讀、寫作，讓我們看到優(yōu)秀的讀者，可以與作者一起“精神共舞”，參與作品的最終完成。而作家的寫作，也滲透著其從閱讀獲得的精萃。從一個作家的閱讀史，我們看到，閱讀是可以如此有意味，可以如此別致，給我們暗暗插上“隱形的翅膀”。法國作家普魯斯特說，為什么要寫呢？我們用寫作來反抗死亡。何大草對此也甚為贊同，“寫作就是把時間帶走的東西奪回來，用文學的方式使它成為永恒。”而我們的閱讀，正是感受這種被“奪回來”的時間的馨香。

“胡蘭成的人生太滿了，沒有留白，這種人恰恰不適合寫小說”

“年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：‘今天好冷啊！地凍裂了?！s車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：‘好厲害的天啊！小刀子一樣……’”蕭紅的《呼蘭河傳》的開頭，用白描的手法再現(xiàn)東北鄉(xiāng)村的寒冬。

何大草非常欣賞，“這種場景化的細節(jié)描寫，連南方人讀后都忍不住打一哆嗦?！苯┠?，蕭紅越來越成為讀者青睞的閱讀對象。何大草在大學曾開過一門選修課，用整整一學期，精讀蕭紅的代表作《呼蘭河傳》。何大草發(fā)現(xiàn)，學生桌上攤開的《呼蘭河傳》，版本五花八門，約有一二十種。這說明，這部作品一直長銷，擁有一代又一代的讀者。他的學生都是90后，通過細讀，大多喜歡上了這部作品。

對蕭紅的文學世界，歷來詮釋很多。蕭紅是“天才型作家”是眾所公認。何大草的解讀視角很別致。蕭紅只活了31年，漂泊流離，沒讀過多少書。他認為，“可能正因此，她保持了作家最可貴的直覺，筆下有豐沛的原始之力，植物的枯榮、人的生死、童年的憂傷，都是活生生的?！?015年8月，何大草曾去呼蘭城尋訪蕭紅故居。如他所料，書中的場景不復存在，滿城都擁擠著高樓?！暗?，強烈陽光里，故居門外老樹下，一撥下棋的老人，面孔黧黑、赤膊錚亮，一眼能認出，他們就是蕭紅書中爬出來的老靈魂?！?/p>

有趣的是，何大草還發(fā)現(xiàn)，與蕭紅同為現(xiàn)代文學“雙姝”的張愛玲，也有相通之處。張愛玲熱愛讀書，但在讀書上并不遵循系統(tǒng)的文學閱讀。比如張愛玲熟讀《紅樓夢》，但對歐美文學經典，讀到毛姆為止，再往上就免了。她在給友人的信中說，本要讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，但終于還是沒讀。何大草說，這是張愛玲的遺憾，也可能是張愛玲的幸運：“她保護了自己的細膩、敏感的味蕾?！?/p>

而張愛玲的愛人胡蘭成，讀書多、有文采、好琢磨，顧盼自雄，談玄說禪，從三皇五帝到眼前，無所不包，……按說，這樣的人，正該成為一個了不起的小說家。然而胡蘭成并沒有成為小說家。胡蘭成留下的幾部書，都還各有價值，但都屬于“非虛構”。何大草說，“他的人生太滿了，沒有留白，這種人恰恰不適合寫小說?！?/p>

“海明威與福克納的關系略似中國詩人李白和杜甫”

讀書要讀出真味，并不容易。比如《儒林外史》知名度不小，但人們熟知的，往往只是小說中第3回內容被入選中學語文教材的一部分“范進中舉”。在何大草看來，《儒林外史》由此被貼上“諷刺文學”的標簽，實在把這部偉大之書的豐富性，過于簡化了。

何大草第一次細讀《儒林外史》，是上世紀80年代末的一個秋天，他在安靜的房間里，逐字逐句重讀《儒林外史》，“雖然是重讀，但感覺天地如此之新?！彼l(fā)現(xiàn)，吳敬梓寫沉痛是寫得極深的。比如書中的嚴監(jiān)生以吝嗇出名，臨死還要把兩莖燈草挑滅一莖。然而，吳敬梓寫嚴監(jiān)生對亡妻的思念，卻至為深情。因思念亡妻成病，漸漸就病倒了：“不想春氣漸深，肝木克了脾土，每日只吃兩碗米湯，臥床不起。及到天氣和暖，又勉強進些飲食，掙起來家前屋后走走。挨過長夏，立秋以后病又重了，睡在床上。想著田上要收早稻，打發(fā)了管莊的仆人下鄉(xiāng)去；又不放心，心里只是急躁。那一日，早上吃過藥，聽著蕭蕭落葉打的窗子響，自覺得心里虛怯，長嘆了一口氣，把臉朝床里面睡下?！?/p>

這一小段文字，何大草反復念了10遍以上。他感慨到，“如此簡切的白描，包容了漫長的季節(jié)更替，一個人的痛苦、衰朽，是中文寫作中最高級的語言。尤其是錯落的短句，舉重若輕，干凈至極，卻又富含著彈性?！贝藭r的何大草，還沒有開始寫小說。但重讀《儒林外史》，讓他領會（或印證）到，語言的幾個關鍵詞，白描、克制；還要有味道。

與《儒林外史》被誤解的情況類似，何大草讀到契訶夫小說后，也覺得，在中國的讀者群中，對契科夫在頗有誤解的。契科夫最為人們樂道的，分為兩類，一類是諷刺作品，另外一類是浪漫傷感的小說。但在何大草看來，這兩類，都不能代表契訶夫。他最優(yōu)質的那部分小說，“不絢麗，也不非黑即白，是黑白之間憂郁的灰蒙蒙。人生中許多無法言說的情感，壓抑、矛盾、自我折磨，都是灰色的。他描寫枯燥無味的生活，而筆觸卻是靈動的、有趣的，細膩到宛如掌紋。他的筆下，沒有宏大敘事，目光常停留在外省的小城、村鎮(zhèn)。他只寫短篇，每個短篇都是一個微觀世界，透視出生之迷惘和艱辛?！?/p>

契科夫在中國有知音。何大草發(fā)現(xiàn)，中國作家中，沈從文的氣質跟契訶夫相近，都寫短篇，都對小人物抱有善意和憐恤。1932年，沈從文第一次到蘇州張兆和家做客，所帶禮物中，就有英譯《契訶夫小說選集》。他曾希望妻子成為一個翻譯家。這個愿望未能實現(xiàn)，這套書卻轉送給了汝龍，成為汝譯契訶夫的底本。

看書除了獲取字面內容，對字面外信息也要保持敏感。何大草會注意很有意味的文學現(xiàn)象。比如，?？思{和海明威終生沒有見上一面，雖然他們是同胞，并且完全生活在同一個時代里：?？思{生于1897年，卒于1962年；海明威生于1899年，卒于1961年。他們的長篇代表作《喧嘩與騷動》與《永別了，武器》都發(fā)表于1929年，兩人后來都獲得諾貝爾文學獎，時間也非常的接近，分別是1950年和1954年。他們應該有許多機會見面但沒有見面，唯一的解釋只能是，他們彼此不想見面。

在何大草看來，海明威與?？思{的關系略似中國詩人李白和杜甫，一個狂放，一個內斂。但不同的是，李白和杜甫能夠友好相處，取決于杜甫在李白面前的謙卑。也許在李白看來，杜甫還是一個新手，小兄弟，是他無數(shù)崇拜者中的一分子?！暗？思{和海明威的關系卻是緊張的，對抗的，從這種對抗中，我們能看到?？思{內在的驕傲，和海明威本質上的脆弱?！?/p>

世人大多知道托爾斯泰，但卻罕有人認識托爾斯泰的大哥。這位大哥各方面特別優(yōu)秀，但不能成為一個藝術家。托爾斯泰的解釋是，“他有藝術家一切的優(yōu)點，可缺乏一個藝術家必須有的缺點——虛榮心?！?這讓何大草感到很有意思，“原來是你要成為一個什么，你光有優(yōu)點還不行。還必須有一個必不可少的’缺點’，托爾斯泰的哥哥是一個圣人。藝術家成不了圣人，圣人也很難成為藝術家。圣人有圣人的任務。”

從文學入手對歷史進行“虛構”

1983年，何大草從川大歷史系畢業(yè)，“鐵了心這輩子不做歷史研究。”他喜歡有趣的東西，有時候貼在墻上的尋物啟示、招領啟示，讀得津津有味的。一度迷過李后主的詞。為了尋找他的源頭，鉆入冷嗖嗖的線裝書室，查閱李后主的祖父李昪的資料。讀到那些被遺忘的詭譎往事，“真有一種偷窺天書的激動和滿足。從那時起我明白，被遺忘的遠比被書寫的，更神秘和更耐得起咀嚼。這，后來成為我以小說寫歷史的出發(fā)點?！?/p>

對歷史的閱讀與寫作，不同于大多數(shù)人沿著石梯拾級而上，何大草從險要路徑登臨。歷史小說大都以尊重歷史“原貌”為榮。但學歷史出身的何大草，恰恰覺得，在歷史大框架原貌下，在歷史空間比較自由游走，合情合理地用文學適當虛構、演繹歷史，可能會讓歷史散發(fā)出更大的意思來。當邏輯、思考，以及它釋放出來的這個情感是真實的，那么就是可信的?！笔聦嵣?，這也符合亞里士多德所說的，“藝術的真實”比“歷史的真實”更接近真實。

從文學入手對歷史進行“改寫”與“虛構”，在何大草于1995年發(fā)表在《人民文學》雜志上的中篇小說《衣冠似雪》里，體現(xiàn)最為明顯。在這個小說里，順著文字瑰麗詭譎的意境，讀者進入刀劍閃爍著寒光的亂世，再隨不動聲色的荊軻踏入戒備森嚴的秦王宮殿。屏住呼吸等待圖窮匕首現(xiàn)的驚世一刻，當?shù)貓D徐徐展開，長卷盡頭赫然現(xiàn)身的，并非我們熟悉的那把見血封喉的匕首，而是秦王夜夜不離枕下的輕盈竹劍。為什么會做這么一個安排？怎么會想這么“改寫”演繹這段歷史？何大草的解釋是，他把自己想象成荊軻?！叭绻沂乔G軻，我會做什么樣的選擇？我不會去殺秦始皇。我不會僅僅為了燕太子丹給了他很多美女、美食，給他非常高的待遇，他就報他這些恩去殺掉另外一個順應歷史的英雄。荊軻不應該是一介武夫，不應該是一個沒有自己獨立思考的人。他會有那個覺悟，認識到秦始皇是歷史的趨勢。荊軻不僅僅是一個刺客，他是一個士。他有機會、有能力殺秦始皇，但他選擇不殺，但對秦始皇也進行他的警示，展現(xiàn)了個體自由意志的尊嚴?！?/p>

在讀大學時，何大草曾在一次展覽上看到的一幅名為《易水告別》的畫。本來都沒想去看，但有位同學告訴他，有一張畫荊軻，“太好了”。于是何大草專門趕公交車進城去看了這幅畫，站在這幅畫面前站了很久。在當時的閱讀視野里，何大草只認識到，荊軻是一位“擋歷史車輪的小丑”。但這幅畫中，荊軻離開燕國出發(fā)去刺殺秦始皇，他臉上有一種非常憂傷的表情，堅定和憂傷，高貴而孤獨。這讓何大草突然捕捉到不一樣的東西。這個形象經常在何大草的腦海中浮現(xiàn)。之后，何大草看到日本拍的一個經典電影《敦煌》，原著來自日本作家井上靖。其中扮演書生趙行德的演員，再次點燃何大草，“我覺得我要寫的荊軻的那張臉就應該是那樣，清秀、憂傷、沉默、有思想。”（文/張杰）

作家小檔案：

何大草：小說家，1962年夏生于成都，四川大學歷史系畢業(yè)。出版有長篇小說《刀子和刀子》《盲春秋》《所有的鄉(xiāng)愁》等8部。發(fā)表中短篇小說40余篇。根據(jù)他的《刀子和刀子》改編的電影《十三棵泡桐》，獲第19屆東京國際電影節(jié)評委會特別獎。寫作和繪畫，是他創(chuàng)作的兩極，宛如夜與晝。已在報刊公開發(fā)表畫作百余幅，并為自己的書籍繪制插圖和封面?，F(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學中文系。