在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、文化日益繁榮的今天，“高校圖書(shū)館借閱排行榜”總會(huì)隔三岔五地成為朋友圈的熱門(mén)話題。近日，一份網(wǎng)傳的各大名校圖書(shū)館借閱排行榜單再度引發(fā)關(guān)注。很快，若干所中美名校圖書(shū)借閱榜的對(duì)比推送“重出江湖”。一時(shí)間，“震驚！”、“差距太大！”等評(píng)論亦如期而至。
對(duì)于熟悉該話題的人來(lái)說(shuō)，這一連串的“專(zhuān)題新聞”并不陌生，相關(guān)熱點(diǎn)的每一輪傳播進(jìn)程幾乎都大同小異?？傮w上看，與之相關(guān)的文章大體可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是以“排行榜”為“薦書(shū)單”，通常是曬出國(guó)內(nèi)各大名校不知何年何月統(tǒng)計(jì)出來(lái)的圖書(shū)館借閱排行，然后以“X大學(xué)霸平時(shí)都在看什么書(shū)”吸人目睛；另一類(lèi)則是由“中美名校圖書(shū)館借閱榜對(duì)比”，借題發(fā)揮到老生常談的“中美教育比較”，以此盛贊美國(guó)名校、貶抑中國(guó)高校，在以小見(jiàn)大之中，“恨鐵不成鋼”之情溢于言表。不少網(wǎng)友讀罷喟而長(zhǎng)嘆：“嗚呼哀哉！中國(guó)下一代的知識(shí)結(jié)構(gòu)！”
撇開(kāi)其中的合理推論和反省精神，我們也不妨就事論事地看一看這兩類(lèi)文章背后隱含的基本邏輯。這兩類(lèi)文章無(wú)疑各自體現(xiàn)了一種有關(guān)“好書(shū)”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：前者可謂“讀者指向”，即優(yōu)秀的人常讀的書(shū)就是“好書(shū)”，而“優(yōu)秀的人”在此被化約為名校學(xué)生，遵循“名?！ⅰ脮?shū)”的符號(hào)意義傳遞過(guò)程；后者可謂“內(nèi)容指向”，是一種更為本位、超越的經(jīng)典評(píng)判意識(shí)，并由此建立“好書(shū)—精英—名?！钡囊饬x鏈條，從某種意義上說(shuō)，是更學(xué)術(shù)、非統(tǒng)計(jì)意義的社會(huì)觀察。然而，幾乎沒(méi)有評(píng)論文章指出，這種數(shù)據(jù)化、標(biāo)簽化的“新生代知識(shí)結(jié)構(gòu)”觀察，究竟在多大程度上是有效的。
《平凡的世界》
倘若仔細(xì)觀察這些瘋傳的“中美榜單對(duì)比”，通常會(huì)看到這樣一段話：“美國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)項(xiàng)目‘開(kāi)放課程’（The Open Syllabus Project）收集了各大學(xué)過(guò)去15年以來(lái)超過(guò)100萬(wàn)項(xiàng)課程和圖書(shū)閱讀信息，公布了美國(guó)大學(xué)學(xué)生的閱讀書(shū)目數(shù)據(jù)，而中國(guó)的各大高校也公布了2015年的圖書(shū)借閱情況數(shù)據(jù)?！辈糠职駟畏Q中國(guó)各大高校數(shù)據(jù)來(lái)源于其公布的2017年圖書(shū)借閱情況數(shù)據(jù)，但具體書(shū)目幾乎與2015年的數(shù)據(jù)大同小異，且大多是簡(jiǎn)單羅列，并無(wú)可靠的引用標(biāo)注?；蛟S很少有人關(guān)注過(guò)這一段“出處說(shuō)明”，而更多的推送文章直接刪除了這一說(shuō)明——“中國(guó)各高校公布的圖書(shū)借閱情況數(shù)據(jù)”很好理解，那么開(kāi)頭提到的美國(guó)數(shù)據(jù)庫(kù)項(xiàng)目“開(kāi)放課程”是什么呢？事實(shí)上，該項(xiàng)目的載體Open Syllabus Explorer（OSE）是一個(gè)讓美國(guó)大學(xué)生了解他們的專(zhuān)業(yè)所需閱讀書(shū)籍及相關(guān)課程大綱的數(shù)據(jù)庫(kù)，其中儲(chǔ)存了全美100萬(wàn)個(gè)大學(xué)課程所包含的參考書(shū)籍信息，說(shuō)白了是一個(gè)可供教學(xué)參考的文獻(xiàn)資料數(shù)據(jù)庫(kù)。也就是說(shuō)，所謂的“中美榜單對(duì)比”，其實(shí)是拿美國(guó)高校學(xué)生的課程參考書(shū)目和中國(guó)高校學(xué)生的圖書(shū)借閱記錄作對(duì)比，也就是拿專(zhuān)業(yè)學(xué)者的推薦書(shū)單和高校學(xué)子的閱讀書(shū)目作對(duì)比，這一“用力過(guò)猛”的自我反省中凸顯的“中美差距”也就不難理解了。
《明朝那些事兒》
反觀網(wǎng)傳的“中國(guó)高校圖書(shū)館借閱排行榜”，除去以圖表形式呈現(xiàn)的引用數(shù)據(jù)，多數(shù)文章更像是大而化之地簡(jiǎn)單羅列書(shū)名了事，甚至數(shù)年都不見(jiàn)一變——“標(biāo)簽化”的名校名單和“敉平化”的熱門(mén)書(shū)籍，便是此類(lèi)文章的慣常模式了。事實(shí)上，圖書(shū)借閱數(shù)據(jù)需要精細(xì)的統(tǒng)計(jì)分析，就筆者所在的中國(guó)人民大學(xué)圖書(shū)館，時(shí)常為讀者呈現(xiàn)詳細(xì)的圖書(shū)借閱數(shù)據(jù)分析，且時(shí)有動(dòng)態(tài)更新，并非寥寥數(shù)語(yǔ)、鐵板一塊。在一些圖書(shū)館學(xué)報(bào)中，不乏相關(guān)分析論文，如在2016年發(fā)表的《我國(guó)“985工程”高校圖書(shū)借閱排行榜分析》一文中，也能看到熟悉的《平凡的世界》、《明朝那些事兒》、《盜墓筆記》等經(jīng)典的“中國(guó)高校學(xué)生最?lèi)?ài)”書(shū)目。作者在論文中指出，文學(xué)類(lèi)圖書(shū)上榜率最高，達(dá)60%，歷史類(lèi)次之，經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)學(xué)和化工類(lèi)圖書(shū)再次之。筆者無(wú)意在此呈現(xiàn)巨細(xì)無(wú)遺的大數(shù)據(jù)分析，但有一個(gè)問(wèn)題無(wú)疑是值得我們深思的：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗案咝D書(shū)館借閱排行榜”時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
我們談及“圖書(shū)館”時(shí)隱含的潛臺(tái)詞，往往牽涉到人與書(shū)籍之間的某種關(guān)系，其中最核心的便是“借閱”。從最簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)，人們獲取書(shū)籍的方式不外乎“購(gòu)買(mǎi)”和“借閱”兩種，雖然“借閱”和“購(gòu)買(mǎi)”的根本區(qū)別在于圖書(shū)的所有權(quán)歸屬，但在日常生活中更為關(guān)鍵的區(qū)別或許在于是否自己花錢(qián)。由之而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題便是：哪些因素會(huì)影響人們選擇借閱而非購(gòu)買(mǎi)，尤其是高校學(xué)生選擇在本校圖書(shū)館借閱書(shū)籍呢？就個(gè)人的觀察和體驗(yàn)而言，大致分為以下三類(lèi)：其一，售價(jià)昂貴、規(guī)模宏大的書(shū)籍，如辭書(shū)、叢書(shū)、古籍等，屬于“買(mǎi)不起、放不下”的類(lèi)型；其二，珍貴的絕版書(shū)籍或內(nèi)部資料，無(wú)法在市場(chǎng)上購(gòu)得或售價(jià)極高，大多屬于圖書(shū)館的特藏文獻(xiàn)；其三，大概也是最多、最普遍的情況，即不想買(mǎi)或暫時(shí)還沒(méi)買(mǎi)到但想看、想用的書(shū)，其中包括大量“一次性”讀物（即無(wú)需收藏或重讀的書(shū)籍），如文學(xué)作品、普及讀物、課程參考、專(zhuān)業(yè)文集、期刊報(bào)紙，等等?？v觀各種“高校圖書(shū)館借閱排行榜”的上榜書(shū)目，幾乎都屬于第三類(lèi)，又如，筆者在一些理工類(lèi)院校的借閱統(tǒng)計(jì)結(jié)果中，看到諸如《高等數(shù)學(xué)解題指導(dǎo)》、《微積分學(xué)教程》等書(shū)高居榜首。
《微積分學(xué)教程》
實(shí)際上，當(dāng)我們問(wèn)“高校圖書(shū)館借閱排行榜”能在多大程度上體現(xiàn)高校學(xué)生的閱讀偏好和知識(shí)結(jié)構(gòu)時(shí)，一個(gè)更切近也更容易回答的問(wèn)題是：你的圖書(shū)館借閱歷史能在多大程度上體現(xiàn)你的閱讀偏好和知識(shí)結(jié)構(gòu)？我想，每個(gè)人的借閱歷史背后有太多的復(fù)雜因素，如硬件配置、專(zhuān)業(yè)性質(zhì)、閱讀習(xí)慣等，尤其是信息技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，越來(lái)越多的人傾向于閱讀電子書(shū)，這無(wú)疑使人與閱讀之間的關(guān)系愈加微妙。即便不考慮閱讀媒介的影響，如今購(gòu)得一本新書(shū)的難度和成本也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于上個(gè)世紀(jì)，對(duì)于自己真正喜愛(ài)的書(shū)籍，多數(shù)人會(huì)選擇購(gòu)買(mǎi)而非借閱。老一代學(xué)者在學(xué)術(shù)自述中所講述的“抄書(shū)傳閱”、“書(shū)攤搶書(shū)”軼事，現(xiàn)在已然成為身處知識(shí)爆炸時(shí)代的年輕學(xué)人心馳神往的文人情懷。如是一來(lái)，簡(jiǎn)單粗暴地將“借閱歷史”與個(gè)人的閱讀偏好、知識(shí)結(jié)構(gòu)乃至一代人的精神生活掛鉤，無(wú)異于以管窺天。
不僅高校圖書(shū)館借閱排行榜，各大書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜也往往為文化學(xué)人所不齒，其實(shí)書(shū)架上的書(shū)也無(wú)法直接反映人們精神世界的情狀，其理由大體類(lèi)似，雖然在細(xì)節(jié)上正好相反。比如，多項(xiàng)調(diào)查顯示，“肖秀榮考研政治命題人系列”書(shū)籍常年高居亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)榜，我想沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為“人們對(duì)考研書(shū)籍情有獨(dú)鐘”是這一現(xiàn)象的合理推論。暢銷(xiāo)書(shū)榜中的經(jīng)典教材或習(xí)題集，很多都屬于“必須買(mǎi)”的書(shū)，因?yàn)橐M可能地發(fā)揮其使用價(jià)值，就必須大量標(biāo)記、批注，而這樣的書(shū)也往往不具有太高的“二次使用”價(jià)值，或許是知識(shí)更新頻率和使用習(xí)慣的私人性使然——這些恰恰是讀者更傾向于購(gòu)買(mǎi)而非借閱的“一次性”書(shū)籍。此外，若是加入藏書(shū)癖好、裝點(diǎn)門(mén)面等非閱讀指向的購(gòu)書(shū)因素，則暢銷(xiāo)書(shū)榜單的參考價(jià)值就更值得懷疑。誠(chéng)然，實(shí)體書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜確實(shí)能在一定程度上反映時(shí)代潮流和閱讀風(fēng)向，但不加處理地直接使用這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析社會(huì)文化和精神生活，往往會(huì)得出許多站不住腳的結(jié)論。正如在康德生活的時(shí)代，有許多貴族為了趕時(shí)髦人手一冊(cè)《純粹理性批判》，甚至有人說(shuō)“神說(shuō)，哪里有光，哪里就有康德哲學(xué)”——但恐怕能讀完導(dǎo)言的人都寥寥無(wú)幾。
《純粹理性批判》
事實(shí)上，圖書(shū)館借閱排行甚至不如書(shū)店暢銷(xiāo)排行能反映時(shí)代風(fēng)尚，因?yàn)閳D書(shū)館的新書(shū)采購(gòu)?fù)跁r(shí)間上有所滯后。那么，我們?yōu)槭裁催€是會(huì)習(xí)慣性地用“高校圖書(shū)館借閱排行榜”來(lái)評(píng)判高校學(xué)生的知識(shí)素養(yǎng)呢？竊以為，這或許同“圖書(shū)館”所扮演的文化角色以及其作為文化意象的符號(hào)內(nèi)涵密切相關(guān)。與書(shū)店的即時(shí)性和選擇性不同，圖書(shū)館憑借更長(zhǎng)的時(shí)間線、更大的藏書(shū)量，更能代表人類(lèi)知識(shí)的積累與增長(zhǎng)，成為人們心目中“知識(shí)”的象征——我們?cè)谇楦猩蠒?huì)直覺(jué)性地認(rèn)為，一個(gè)頻繁出入圖書(shū)館的人比頻繁出入書(shū)店的人更有文化。毋庸置疑，由藏書(shū)樓演進(jìn)而來(lái)的公共圖書(shū)館，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)承擔(dān)了知識(shí)傳播的文明重任，然而隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、“無(wú)紙化社會(huì)”的臨近，獲取知識(shí)、信息傳播的方式發(fā)生了顛覆性的變化，圖書(shū)館的文化職能日益受到?jīng)_擊，如今更多的是在通識(shí)普及和基礎(chǔ)教學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮作用。毋寧說(shuō)，當(dāng)代高校圖書(shū)館的重要資源和獨(dú)特優(yōu)勢(shì)在于海量資源的數(shù)據(jù)庫(kù)平臺(tái)，而非傳統(tǒng)的紙質(zhì)文獻(xiàn)，同時(shí)，現(xiàn)代化的硬件設(shè)施也為讀者的自習(xí)、研修提供了充足的物理空間。
因此，以“入館次數(shù)”、“借閱排行”等統(tǒng)計(jì)結(jié)果評(píng)判一個(gè)人好學(xué)程度和知識(shí)水平，不免是太過(guò)簡(jiǎn)單的符號(hào)運(yùn)作，許多不合時(shí)宜、啼笑皆非的分析結(jié)論，往往源于對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)、慣常思維的直接挪用，由此，新聞報(bào)道中對(duì)高校學(xué)生、年輕一代的精神生活的“污名化”也就在所難免了。竊以為，“高校圖書(shū)館借閱排行榜”或許更多地反映了高校學(xué)生有哪些“想看不想買(mǎi)”的書(shū)，以及不同高校的常用教學(xué)參考書(shū)——至于能在多大程度上被看作“學(xué)霸推薦書(shū)單”，不妨交由讀者評(píng)判。（文/畢唯樂(lè)）
（作者系中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院研究生）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 