本文摘自《黑夢(mèng)》,馮小鳳著,譯林出版,2017年6月版
凌晨?jī)扇c(diǎn),呂貝卡和母親已經(jīng)睡了一覺(jué),父親回來(lái)了。先是開(kāi)鎖的聲音,那個(gè)靈巧的鎖鼻子彈出清脆的聲響,就像俠客在黑夜中抽出了寶劍。父親推開(kāi)門(mén),關(guān)門(mén),銷(xiāo)門(mén)。釘著鐵掌的大頭皮鞋,在水泥地面上跫音嘹亮。先在狹小的客廳脫下上衣,丟給沙發(fā)?;蛘哌B褲子也脫掉,卻把琴拎到臥室里。他要再?gòu)棊锥螛?lè)曲方能入睡。浮躁的琴聲在沉寂的黑夜里發(fā)出空洞的回響。想要結(jié)束彈奏卻又無(wú)法放棄彈奏。有時(shí),他只用一只有力的左手,敲擊琴弦并滑出旋律。右手不安地伸到被子里,摸到呂貝卡——那不是他的目標(biāo)。把手指屈起,用弗拉門(mén)戈奏法彈在呂貝卡的屁股上,拍拍說(shuō):滾一邊兒去。這句話對(duì)呂貝卡而言是親切的。他把自己蜷得更像一個(gè)肉球,如同在母腹中,竊笑不已。父親終于摸到了母親的乳房,這時(shí)他更是在琴與乳房之間無(wú)法取舍。他會(huì)顯得更加不安。喉結(jié)在愈加躁亂的吉他滑音間滾動(dòng)。冰涼不安的鋼絲弦。也就是在某一天,父親在這不安里魯莽地丟掉琴,朝床上爬的時(shí)候,一腳踩進(jìn)了琴孔。吉他發(fā)出慌亂的噪聲。父親的腳陷進(jìn)被踏壞的琴箱里,甩也甩不掉,拔也拔不出。他就那么氣急敗壞地在房間里踏著一只“吉他靴子”大喊大叫,喊亮了窗外高樓上的好幾盞燈。呂貝卡竊笑得更厲害了。瞧見(jiàn)父親那模樣,就像沙灘上可憐的寄居蟹。
剛開(kāi)始有這樣的記憶,以為父親在虐待母親。母親明明罵著:滾開(kāi),你這只鬼。母親還掙扎過(guò)。父親卻在強(qiáng)制執(zhí)行他不安的欲望。呂貝卡便怒不可遏地在床上踢騰起四肢,必要時(shí)他還用到了哇哇大哭。父親不耐煩地用一床小被子把他卷起,一腳踹到了地板上。如果他再哭,父親會(huì)把他丟到門(mén)外去。于是,他不再哭。倘若不提出重返的請(qǐng)求,父親就會(huì)折騰完母親后昏昏入睡,而呂貝卡要在水泥地上度過(guò)整個(gè)夜晚。
呂貝卡逐漸意會(huì)到,母親顯然喜歡父親的侵?jǐn)_。當(dāng)父親的手撫摸到母親的乳房時(shí),無(wú)論是隔著內(nèi)衣,還是伸進(jìn)內(nèi)衣里面,抑或是解開(kāi)扣子,母親發(fā)出含混的呢喃,絕不是生氣的。隔壁的老太婆總在深夜里冗長(zhǎng)沉悶地嘆息;躺在醫(yī)院病床上的耿叔叔終日呻吟不止。但和這些相比,母親發(fā)出的聲音更貼近老貓的呼嚕聲。外婆豢養(yǎng)的那只老貓,當(dāng)去撫摸它的毛發(fā),當(dāng)然要用適當(dāng)?shù)姆绞?,它便?huì)微閉雙眼,發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。當(dāng)然,這是從聲音所傳達(dá)的情緒上來(lái)理解,而非聲音本身。那句“滾開(kāi),你這只鬼”從母親嘴里罵出來(lái),由于用著另外的語(yǔ)氣,也不再是這句話的本意。母親笑著罵出聲。在母親的笑意里,呂貝卡了解到,母親對(duì)父親的侵犯是滿足的、休閑的、容易接受的、沒(méi)有必要改變既定方針的。
某個(gè)前半夜,呂貝卡忽然睡意全無(wú)?;蛟S是在夢(mèng)中重溫了這些場(chǎng)景,或許是別的什么原因。他忽然像父親一樣轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?yè)崦赣H的小腿,并用舌頭舔了舔。他這樣弄了很長(zhǎng)時(shí)間,覺(jué)得脖子和手臂都很酸。睡夢(mèng)中的母親卻只像被蚊子叮了一樣伸出手來(lái)?yè)狭藫?,之后再無(wú)動(dòng)靜。于是,呂貝卡有些艱難地爬到母親的胸前,去撫摸母親的乳房。母親剛好睜開(kāi)眼,呂貝卡就學(xué)父親說(shuō):芳芳,我愛(ài)死你了。說(shuō)完,他埋下腦袋認(rèn)真地含住母親的乳頭吮起來(lái)。母親像被人撓了腋窩,咯咯地笑了起來(lái)。母親伸出手來(lái)?yè)崦哪X袋,手掌顯得很無(wú)力。呂貝卡努力地吮著。母親呻吟了一聲,笑得更厲害,甚至捂住了嘴巴。但很快母親推開(kāi)了呂貝卡,母親望著天花板發(fā)呆。忽然捧起呂貝卡的腦袋使勁親了一口,說(shuō):你這只討厭的小貓。接著,她把呂貝卡重放回了她的小腿肚上。
作品簡(jiǎn)介
《黑夢(mèng)》,馮小鳳著,譯林出版,2017年6月版
這部小說(shuō)分兩條主線展開(kāi)。單數(shù)章節(jié)講述主人公呂貝卡整個(gè)假期的生活。復(fù)數(shù)章節(jié)以閃回的形式展現(xiàn)父親呂勇在呂貝卡的假期之前的三年里搞搖滾樂(lè)的歷程。最后兩章將這兩段截然不同的生活匯聚到一個(gè)點(diǎn)。展現(xiàn)了父子兩代人在同一時(shí)代中不同的迷惘、困惑、彷徨、掙扎與抉擇。