活生生的城市前存在著死寂的城墻

本文摘自《伊斯坦布爾 一座城市的記憶》，【土耳其】奧爾罕·帕慕克著，何佩樺 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年3月版

戈蒂耶憂傷地走過(guò)貧困城區(qū)

身為作家、記者、詩(shī)人、翻譯家、小說(shuō)家的戈蒂耶，是奈瓦爾中學(xué)時(shí)代的朋友。他們一同度過(guò)青少年時(shí)代，二人都欣賞雨果的浪漫主義，他們?cè)诎屠枰欢茸〉煤芙咏?，不曾吵過(guò)架。奈瓦爾在自殺前幾天去找過(guò)戈蒂耶。朋友在路燈上自縊后，戈蒂耶為他失去的朋友寫(xiě)了一篇探索心靈的悼文。

在此之前兩年的1852年（奈瓦爾旅行的九年后，恰是我出生的一百年前），后來(lái)使俄國(guó)與英國(guó)相互對(duì)立、讓法國(guó)和奧斯曼帝國(guó)距離拉近，進(jìn)而導(dǎo)致克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的種種事件，再度引發(fā)了法國(guó)讀者對(duì)東方之旅的興趣。奈瓦爾曾夢(mèng)想過(guò)第二次東方之行，可這次來(lái)到伊斯坦布爾的卻是戈蒂耶。多虧如今往來(lái)于地中海的快速汽船，他在十一天內(nèi)完成了從巴黎出發(fā)的旅行。戈蒂耶待了七十天。首先在他擔(dān)任首席專欄作家的報(bào)紙上發(fā)表旅行見(jiàn)聞，之后收入《君士坦丁堡》一書(shū)中。這本廣受歡迎的大部頭著作被譯為多國(guó)文字，為19世紀(jì)以伊斯坦布爾為題的書(shū)籍樹(shù)立了標(biāo)準(zhǔn)（同樣重要的還有三十年后在米蘭出版、亞米契斯 [Edmondo de Amici] 所著的《君士坦丁堡》）。

和奈瓦爾相比，戈蒂耶更純熟，更有組織，更為流暢。這毫不奇怪，身為專欄作家、記者和藝術(shù)評(píng)論家、也寫(xiě)系列小說(shuō)（他曾自比為《一千零一夜》的山魯佐德，被迫每晚編一個(gè)新故事）的戈蒂耶，具有每天為報(bào)紙寫(xiě)稿需要的速度與活力。（福樓拜批評(píng)他這一點(diǎn)）但是（若是拋開(kāi)有關(guān)蘇丹、后宮與墓地的刻板印象與陳腔濫調(diào)）他的書(shū)是一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。如果說(shuō)它引發(fā)了雅哈亞和坦皮納的共鳴，幫助他們創(chuàng)造了某種城市形象，那是因?yàn)轱柦?jīng)風(fēng)霜的記者戈蒂耶對(duì)他的朋友所謂城市的“舞臺(tái)側(cè)面”甚感興趣，大膽深入窮人居住區(qū)，探勘其廢墟以及黑暗骯臟的街巷，向西方讀者表明，貧民區(qū)和風(fēng)景同樣重要。

路過(guò)塞瑟島（愛(ài)奧尼亞海的基希拉島），戈蒂耶想起奈瓦爾曾跟他說(shuō)起一具裹著油布的尸體吊掛在絞架上。（這個(gè)或許過(guò)于煽情的圖像深受這兩個(gè)朋友喜愛(ài)，后來(lái)被波德萊爾用在他的《塞瑟島之旅》一詩(shī)中。）戈蒂耶抵達(dá)伊斯坦布爾時(shí)，跟奈瓦爾一樣，穿上“穆斯林服裝”在城內(nèi)漫游自如。他和奈瓦爾一樣，在齋月期間來(lái)訪，也像他那樣夸大齋月之夜的風(fēng)俗習(xí)慣。他也到于斯屈達(dá)爾觀看蘇非僧侶的神秘儀式，漫游墓園（看見(jiàn)孩子們?cè)谀贡g玩耍），欣賞卡拉格茲皮影戲，參觀商店，穿越繁忙的市場(chǎng)，熱切仔細(xì)地觀察行人，并且又一次仿效奈瓦爾—在前去參加周五禮拜途中竭力看一眼蘇丹阿卜杜勒邁吉德。和多數(shù)西方旅人一樣，他編造關(guān)于穆斯林婦女的種種推測(cè)—她們隱蔽的生活，她們的不可接近，她們的神秘（他更規(guī)勸讀者絕不可問(wèn)候任何人的妻子）。但他仍告訴我們，街上盡是婦女，有些甚至獨(dú)自一人。他長(zhǎng)篇論述托普卡珀皇宮、清真寺、賽馬場(chǎng)以及奈瓦爾避開(kāi)的觀光陷阱地點(diǎn)。（由于這些景點(diǎn)與主題是西方游客的必訪之地，我們或許不該夸大奈瓦爾在這方面的影響。）盡管偶爾狂妄，喜歡一概而論，對(duì)怪誕事物有興趣，他優(yōu)秀的反諷和畫(huà)家般的眼光卻仍令人欣賞。

十九歲讀到雨果的《東方集》之前，戈蒂耶曾夢(mèng)想成為畫(huà)家。身為藝術(shù)評(píng)論者的他在那個(gè)時(shí)代極受重視。他對(duì)伊斯坦布爾的景觀風(fēng)光所作的描述，采用了從未用于伊斯坦布爾的評(píng)論字眼。寫(xiě)伊斯坦布爾的輪廓以及從加拉塔蘇非僧侶道堂（奈瓦爾在九年前描述的同一地點(diǎn)：陪我母親前往貝伊奧盧購(gòu)物、馬奇卡—突內(nèi)爾電車線和今日突內(nèi)爾廣場(chǎng)的終點(diǎn)站）眺望金角灣時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“景色美麗異常，如真似幻”。但又接著描述宣禮塔、圓頂、圣索菲亞教堂、貝亞澤特清真寺、蘇萊曼（Süleymaniye）清真寺、蘇丹艾哈邁德清真寺、浮云、金角灣的海水、薩雷布努（Sarayburnu）的柏樹(shù)庭園以及它們后方“蔚藍(lán)得超乎想象”的天空和光影的變幻—帶著畫(huà)家欣賞自己優(yōu)雅畫(huà)作時(shí)的喜悅，以及經(jīng)驗(yàn)豐富的作家所擁有的自信。即使未見(jiàn)過(guò)此景的讀者也能從中獲得樂(lè)趣。對(duì)“盛大的光影展”變換出的伊斯坦布爾風(fēng)光最為留意的作家坦皮納，他用的詞匯以及對(duì)細(xì)節(jié)的重視都來(lái)自戈蒂耶。坦皮納在“二戰(zhàn)”期間寫(xiě)的一篇文章中，批評(píng)他圈子里的小說(shuō)家不愿觀看或描述身邊的事物，他盛贊司湯達(dá)、巴爾扎克和左拉這些作家的繪畫(huà)般的風(fēng)格，又說(shuō)戈蒂耶本身是畫(huà)家。

戈蒂耶知道如何用語(yǔ)言表達(dá)景色，如何表達(dá)外在的形貌、有趣的細(xì)節(jié)、嬉戲的光影所喚起的感覺(jué)。

敘述走在“舞臺(tái)側(cè)面”的時(shí)刻，是他的創(chuàng)作高峰。在開(kāi)始沿城墻走到外圍之前，戈蒂耶根據(jù)他之前的朋友們所作的觀察寫(xiě)道，城里的壯麗景觀需要光線以及清楚的視點(diǎn)，如同舞臺(tái)布景，近看便失去魅力：距離使風(fēng)景壯麗，使單調(diào)、狹窄、陡峭、骯臟的街道、一片凌亂的房屋與樹(shù)木“染上陽(yáng)光的色彩”。

但戈蒂耶也在臟亂之中發(fā)現(xiàn)了憂傷之美。他有著浪漫主義文學(xué)對(duì)希臘羅馬廢墟和消失的文明遺跡及其威嚴(yán)所具有的興奮心情。在依然夢(mèng)想成為畫(huà)家的青年時(shí)代，戈蒂耶發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)者獨(dú)頭巷的空屋和圣托馬斯·盧浮教堂（盧浮宮附近，緊鄰奈瓦爾的住處）在月夜時(shí)分千嬌百媚。

離開(kāi)旅館（位于今日的貝伊奧盧），經(jīng)過(guò)加拉塔漫步到金角灣海岸，過(guò)加拉塔橋（建于1853年，他稱之為“船之橋”），戈蒂耶與他的法文導(dǎo)游繼續(xù)前往西北方的烏恩卡帕尼（Unkapani），一會(huì)兒，他們便“栽入迷宮似的土耳其巷弄”。他們?cè)阶咴接X(jué)得孤單，跟在身后咆哮的狗也越來(lái)越多。每回讀到未經(jīng)粉刷、顏色變黑、東倒西歪的木造房屋，殘破的噴泉，年久失修、屋頂塌陷的陵墓以及他們一路上看見(jiàn)的事物，我便詫異一百年后搭我父親的車看見(jiàn)的這些地方，除了卵石路面之外絲毫未變。戈蒂耶之所以留意到破舊黝黑的房屋、石墻、空巷以及墓園不可缺少的柏樹(shù)，是因?yàn)樗臀乙粯?，覺(jué)得它們很美。當(dāng)我自己開(kāi)始在同樣貧困、尚未西化的居住區(qū)（可惜的是，大火和水泥將抹滅它們的痕跡）到處漫游時(shí)，我和他一樣，在飽覽景致的同時(shí)，仍有著“往來(lái)于巷弄，廣場(chǎng)間”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。宣禮對(duì)他而言，就像之后對(duì)我而言，似乎是在呼喚“沉默孤獨(dú)地傾塌于此的又啞又瞎又聾的房屋”。他思索時(shí)光的流逝，眼見(jiàn)七零八落走過(guò)去的人與動(dòng)物—某個(gè)老婦人，消失在石子間的蜥蜴，朝殘破的噴泉池子扔石頭的兩三個(gè)男童，他們使他想起兩年前與福樓拜共游伊斯坦布爾的德康所畫(huà)的一幅水彩畫(huà)。他餓了，發(fā)現(xiàn)此區(qū)的商店與餐廳提供甚少，于是大口吃著樹(shù)上的桑葚。桑樹(shù)為小街平添色彩，至今依然，盡管街旁已成水泥建筑。他逐漸習(xí)慣了希臘區(qū)的氛圍，亦即所謂“伊斯坦布爾貧民窟”的薩瑪提亞和巴拉特（Balat）。巴拉特的房屋墻面滿是裂縫，街道臟而泥濘，但費(fèi)內(nèi)爾的希臘區(qū)則維護(hù)得較好。每當(dāng)看見(jiàn)拜占庭城墻遺跡，或大水道橋的殘余，他便覺(jué)得木頭的無(wú)常勝過(guò)磚石的耐久。

這些累人而混亂的漫步當(dāng)中最感人的時(shí)刻，是在戈蒂耶瞥見(jiàn)拜占庭廢墟穿過(guò)這些偏遠(yuǎn)的貧民區(qū)之時(shí)。戈蒂耶有力地表述城墻的厚度與耐久，它們的劇變，時(shí)間的裂縫與蹂躪：劃過(guò)整座高塔的裂紋（從小也令我害怕），散落在塔底的破片（在戈蒂耶和我們的時(shí)代之間，1894年的大地震對(duì)城墻造成巨大破壞）。他描述裂縫中的草，綠葉柔化塔頂?shù)臒o(wú)花果樹(shù)，鄰近地區(qū)的枯燥沉悶，這些地區(qū)及其破敗房屋的沉寂。“殊難相信，這些死寂的城墻后頭存在著活生生的城市！”戈蒂耶寫(xiě)道，“我相信世界上沒(méi)有哪個(gè)地方比這條路更嚴(yán)峻、更憂傷，路長(zhǎng)三里多，一端是廢墟，另一端是墓地。”

如此證實(shí)伊斯坦布爾之“呼愁”，我從中得到什么快樂(lè)？我為何費(fèi)盡心力向讀者傳達(dá)我在住了一輩子的城市所感受的憂傷？

在過(guò)去一百五十年間（1850—2000），我肯定“呼愁”不僅統(tǒng)治著伊斯坦布爾，而且已擴(kuò)及周圍地區(qū)。我一直想說(shuō)明的是，我們的“呼愁”根基于歐洲：此概念首先以法語(yǔ)（由戈蒂耶而起，在朋友奈瓦爾的影響下）探索、表達(dá)并入詩(shī)。那么我為何如此在乎—我所說(shuō)的四位憂傷作家為何也如此在乎—戈蒂耶和其他西方作家所提及的伊斯坦布爾呢？

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《伊斯坦布爾 一座城市的記憶》，【土耳其】奧爾罕·帕慕克著，何佩樺 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年3月版

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》書(shū)寫(xiě)的既是一部個(gè)人的歷史，更是這座城市的憂傷。對(duì)帕慕克而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國(guó)遺跡的城市。這個(gè)城市特有的“呼愁”，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中。如今作為作家的帕慕克，以其獨(dú)特的歷史感與善于描寫(xiě)的杰出天分，重訪家族秘史，發(fā)掘舊地往事的脈絡(luò)，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的城市生活。跟隨他的成長(zhǎng)記憶，我們可以目睹他個(gè)人失落的美好時(shí)光，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存的城市歷史，感受土耳其文明的感傷。