伊斯坦布爾：我不完全屬于這里，也不完全是異鄉(xiāng)人

本文摘自《伊斯坦布爾 一座城市的記憶》，【土耳其】奧爾罕·帕慕克著，何佩樺 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年3月版

福樓拜于伊斯坦布爾

1850年10月，奈瓦爾造訪伊斯坦布爾的七年后，福樓拜來(lái)到此地，帶來(lái)他的作家攝影師朋友德康，以及他剛在貝魯特染上的梅毒病。他待在此地近五個(gè)月，雖然他在從雅典寄給布勒（Louis Bouillet）的信中說(shuō)“至少得（在伊斯坦布爾）待上半年”，福樓拜的話，我們卻不必太認(rèn)真，因?yàn)樗@個(gè)人思念拋在身后的一切。我們從日期旁邊注明“君士坦丁堡”的多封信中清楚得知，自啟程以來(lái)，他最思念位于魯昂的家、他的書房、為他的遠(yuǎn)行痛哭流涕的母親，他熱切地希望盡快返家。

福樓拜按照奈瓦爾的行程，途經(jīng)開羅、耶路撒冷和黎巴嫩，來(lái)到伊斯坦布爾。和奈瓦爾一樣，他越來(lái)越厭倦在這些地方看見的丑惡冷酷、神秘的東方情調(diào)——他對(duì)自己的幻想已經(jīng)生厭，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝了他，這些現(xiàn)實(shí)比他的夢(mèng)想愈發(fā)“東方”，因此伊斯坦布爾激不起他的興趣。（他原本計(jì)劃待三個(gè)月。）事實(shí)上，伊斯坦布爾不是他要尋找的東方。在致布勒的另一封信中，他追溯了拜倫的西安納托利亞之旅。激發(fā)拜倫想象力的東方是“土耳其的東方，彎刀、阿爾巴尼亞服飾、柵欄窗戶遙望大海的東方”。但福樓拜則偏愛“貝都因人和沙漠的炎熱東方，紅色非洲的深處，鱷魚、駱駝、長(zhǎng)頸鹿”。

在二十九歲作家的東方之旅所到的地方之中，是埃及激發(fā)了他的想象力，終其一生都是如此。在寫給母親及布勒的信中，他自稱目前掛念的是未來(lái)以及他想寫的書。（他設(shè)想的書當(dāng)中有一本是名“哈勒貝”的小說(shuō)，在書中，一個(gè)文明的西方人和一個(gè)東方蠻夷彼此越來(lái)越相像，終而位置對(duì)調(diào)。）從他寫給母親的信中，我們清楚見到后來(lái)塑造福樓拜神話的種種要素已經(jīng)固定——拒絕認(rèn)真看待藝術(shù)之外的任何事情，蔑視中產(chǎn)階級(jí)的生活、婚姻、經(jīng)商為生。我出生的一百年前，他在我度過(guò)一輩子的街頭漫步突發(fā)奇想，之后將之寫下，成為現(xiàn)代主義文學(xué)的基本道德原則：“對(duì)于世界，對(duì)于未來(lái)，對(duì)于人們將如何評(píng)論，對(duì)于任何一種制度，甚至對(duì)于我從前朝思暮想的文學(xué)名聲，我都不在乎。這就是我的為人，我的性格。”（福樓拜致母函，1850年12月15日于伊斯坦布爾。）

我為何如此著眼于西方旅人的想法，他們來(lái)訪所做的事，他們寫給母親的信？部分原因在于我對(duì)他們幾個(gè)人（奈瓦爾、福樓拜、亞米契斯）多有認(rèn)同，并且——好比為了畫伊斯坦布爾，我曾得設(shè)想自己是尤特里羅——通過(guò)他們的影響以及和他們的輪流辯論，鑄成我的自我認(rèn)同。還因?yàn)橐了固共紶柋旧淼淖骷覜](méi)幾個(gè)人對(duì)他們的城市多加理會(huì)。

假意識(shí)、幻想或老式思想，無(wú)論如何稱呼——我們每個(gè)人的腦袋中都有一篇半明半晦的文本，解讀生活中做過(guò)的事情。對(duì)于每個(gè)伊斯坦布爾人而言，這篇文本有大部分是西方觀察者談及我們的方面。對(duì)像我這種跨越兩種文化的伊斯坦布爾人來(lái)說(shuō)，“西方旅人”往往不是真實(shí)的人——他可能是我創(chuàng)造的東西，我的想象，甚至于我本身的倒影。但由于無(wú)法只憑借傳統(tǒng)當(dāng)做我的文本，因此我極感謝外來(lái)者能提供我輔助版本，無(wú)論是一篇文章、一幅畫還是一部電影。因此每逢覺(jué)得欠缺四方眼光，我便成為自己的四方人。

伊斯坦布爾從未成為寫它、畫它、拍它的西方人的殖民地，因此西方旅人拿我的過(guò)去和歷史建造異國(guó)美夢(mèng)并未使我過(guò)度不安。事實(shí)上，他們的恐懼與夢(mèng)想讓我覺(jué)得有趣——對(duì)我而言，就像我們對(duì)他們而言具有異國(guó)情調(diào)——我不僅將他們作為談笑的資料，或通過(guò)他們的眼光看城市，還進(jìn)入他們想象中的完整世界。特別是閱讀19世紀(jì)西方旅人的作品——或許因?yàn)樗麄儠鴮懭粘Ｊ挛锼玫奈淖忠子诶斫?#8212;—使我認(rèn)識(shí)到“我的”城市并不屬于我自己。就像從我熟悉的角度審視天際線（從加拉塔以及我此刻寫下這些文字的吉汗吉爾），通過(guò)西方先輩的文字與圖像觀看城市的時(shí)候亦是如此：我在這些時(shí)刻必須面對(duì)自身對(duì)這城市的疑惑以及自己的渺小地位。我往往覺(jué)得自己成了那位西方旅人的同伴，跟著他深入生活，計(jì)算，衡量，分類，判斷，如此一來(lái)往往篡奪了他們的夢(mèng)想，同時(shí)成為西方眼光的被看者與觀看者。來(lái)回?cái)[蕩，時(shí)而由內(nèi)、時(shí)而由外看城內(nèi)，感覺(jué)好比在街頭漫游，陷入一連串模糊矛盾的想法中，不完全屬于這個(gè)地方，卻也不完全是異鄉(xiāng)人。這正是伊斯坦布爾人一百五十年來(lái)的感受。

讓我用一個(gè)故事加以說(shuō)明，這個(gè)故事是關(guān)于福樓拜的陰莖，在伊斯坦布爾期間，這件事成為他關(guān)注的問(wèn)題。在來(lái)訪第二天致布勒的信中，這位苦惱的作家承認(rèn)在貝魯特感染梅毒后陰莖出現(xiàn)的七個(gè)下疳已合并成一個(gè)?！懊刻煸缤?，都要為這悲慘的器官包扎敷藥！”他寫道。他先是認(rèn)為可能是某個(gè)馬龍派教徒傳染給他，或者“也許是一個(gè)土耳其小女人。是土耳其人還是基督徒？”他問(wèn)道，接著同樣帶著嘲弄的口吻說(shuō)，“一大問(wèn)題！發(fā)人深省！這是《兩個(gè)世界評(píng)論》雜志想都沒(méi)想過(guò)的‘東方問(wèn)題’！”在這前后，他也在給母親的信中說(shuō)決不結(jié)婚，但這與他的病無(wú)關(guān)。

梅毒導(dǎo)致福樓拜頭發(fā)迅速脫落，返家時(shí)連他自己的母親也認(rèn)不出他來(lái)。盡管與梅毒搏斗，他卻仍設(shè)法造訪妓院。但是當(dāng)向來(lái)帶西方旅人去相同地方的翻譯導(dǎo)游帶福樓拜去加拉塔某個(gè)“骯臟污穢”、女人“丑陋無(wú)比”的地方時(shí)，福樓拜表示希望馬上離開。按他的敘述，“老鴇”將自己的女兒獻(xiàn)給他作為調(diào)解，福樓拜認(rèn)為這位十六七歲的女子非常迷人。但女兒拒絕同他一起去，屋子里的人只好強(qiáng)迫她——讀者只好憑空猜測(cè)他們是怎么做到——兩人終于獨(dú)處時(shí)，女子用意大利語(yǔ)問(wèn)福樓拜能否讓她看他的器官，確定他沒(méi)病?！坝捎陉幥o下部仍有硬結(jié)，怕她看見，于是我裝出紳士的樣子，從床上跳下來(lái)，大聲說(shuō)她侮辱了我，說(shuō)此非紳士之舉，接著我就走了……”福樓拜寫道。

旅行剛開始的時(shí)候，開羅醫(yī)院某位醫(yī)師為來(lái)訪的西方醫(yī)生以手勢(shì)示范如何叫病人拉下褲子露出下疳。福樓拜詳細(xì)研究并做筆記，心滿意足地指出——就像他敘述托普卡珀皇宮某侏儒的身高、姿態(tài)與裝扮的時(shí)候一樣——他又看到另一件東方怪事，另一種骯臟的東方習(xí)俗。福樓拜來(lái)到東方觀看美妙難忘的奇觀，卻也迫切希望考察各種疾病和古怪的醫(yī)療服務(wù)。盡管如此，他卻不打算揭露自身的病變或怪癬。薩義德在他精彩的《東方學(xué)》當(dāng)中分析奈瓦爾與福樓拜時(shí)，在開羅醫(yī)院的序幕上做文章，但他并未提及劇終的妓院；如果假使他這么做，或許就能避免許多伊斯坦布爾讀者援用他的作品證明民族主義情緒的正當(dāng)性或表明如果沒(méi)有西方，東方將是個(gè)好地方?；蛟S薩義德之所以將之省略，是因?yàn)橐了固共紶柌辉蔀槲鞣街趁竦?，因此不是他關(guān)心的重點(diǎn)。盡管土耳其的民族主義者后來(lái)聲稱梅毒從美洲傳遍全世界，19世紀(jì)的西方旅人卻把梅毒稱作“法蘭疾（frengi）”（或“法國(guó)人”），因?yàn)樗麄兒芮宄欠▏?guó)人將此傳染病帶給其他文明世界。福樓拜造訪伊斯坦布爾的五十年后，出版第一本土耳其辭典的阿爾巴尼亞人沙米（Semsettin Sami）索性寫道：“‘法蘭疾’傳自歐洲。”但福樓拜在《庸見詞典》中依然跟他第一次自問(wèn)如何染上這病看法相同——并未端出又一個(gè)東方—西方的笑話，他斷定：這病或多或少傳染給每一個(gè)人。

福樓拜毫無(wú)顧忌地承認(rèn)自己對(duì)奇特、可怕、骯臟和古怪之事感到興趣，他在信中詳述“墓園娼妓”（夜間為士兵效勞）、空洞的鸛鳥巢、黑海刮來(lái)的西伯利亞寒風(fēng)以及城里熙熙攘攘的人群。和許多來(lái)訪者一樣，他對(duì)墓園特別著迷：他第一個(gè)注意到，這些遍布全城的墓碑，就像死者本身在記憶中慢慢消失，亦隨著歲月慢慢陷入土中，不久便消失得無(wú)影無(wú)蹤。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《伊斯坦布爾 一座城市的記憶》，【土耳其】奧爾罕·帕慕克著，何佩樺 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年3月版

《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》書寫的既是一部個(gè)人的歷史，更是這座城市的憂傷。對(duì)帕慕克而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國(guó)遺跡的城市。這個(gè)城市特有的“呼愁”，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中。如今作為作家的帕慕克，以其獨(dú)特的歷史感與善于描寫的杰出天分，重訪家族秘史，發(fā)掘舊地往事的脈絡(luò)，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的城市生活。跟隨他的成長(zhǎng)記憶，我們可以目睹他個(gè)人失落的美好時(shí)光，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存的城市歷史，感受土耳其文明的感傷。