《國王的兩個(gè)身體》中的問題意識(shí)

1950年，德裔美國中世紀(jì)政治思想史學(xué)家康托洛維茨（Ernst Hartwig Kantorowicz，1895-1963），因?yàn)樾е沂难允录x開加州大學(xué)伯克利分校，結(jié)束了個(gè)人學(xué)術(shù)生涯上的伯克利時(shí)期（1939-1950），接著開啟了普林斯頓時(shí)期（1950-1963）?？低新寰S茨的自然身體在此完全朽壞，歸入塵土；康托洛維茨的學(xué)術(shù)身體在此最終如同“不死鳥”完成華麗轉(zhuǎn)身，奠定了他在學(xué)術(shù)思想史上的地位。

康托洛維茨在普林斯頓高等研究院（The Institute for Advanced Study in Princeton）就職后不久，1957年，巨著《國王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》（The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology，Princeton: Princeton University Press, 1957年初版，1981年第2版；下文簡稱《國王的兩個(gè)身體》，引自此書僅標(biāo)注頁碼，引文參考原文，略有差異）面世，旋即引起學(xué)術(shù)界的高度重視。無論學(xué)術(shù)界是褒是貶，此書都已經(jīng)成為一部經(jīng)典，被譽(yù)為最為重要的中世紀(jì)政治思想史研究著作之一。

《國王的兩個(gè)身體》的初版于1957年出爐。時(shí)隔一個(gè)甲子之后，中譯本于2018年初春上架，迅速引發(fā)中國學(xué)術(shù)界熱烈討論。這部七百多頁、以最為冷門的中世紀(jì)研究為主題的大磚頭著作也能熱銷，這出乎譯者、讀者、出版人的意料。這部著作不僅厚度足以讓人望而生畏，而且內(nèi)容本身所涉及的是冷僻的中世紀(jì)研究，更加讓人驚嘆的是作者信手拈來，所涉獵到的領(lǐng)域可謂一部百科全書。有鑒于此，我們不妨從該書由作者本人為1957年版所撰寫“前言”入手，了解該書寫作的緣由、成書過程以及主題思想。在此基礎(chǔ)之上，我們分析全書獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)，和讀者一起為進(jìn)入神秘的中世紀(jì)思想世界做好熱身運(yùn)動(dòng)。

《國王的兩個(gè)身體》的緣起：徽記與神聊

1950年，盡管康托洛維茨的自然身體已經(jīng)從美國西部學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)移居至東部執(zhí)學(xué)術(shù)牛耳之地，他的學(xué)術(shù)思想并不因此發(fā)生斷裂，兩者之間依然保持著延續(xù)性。這種延續(xù)性特別體現(xiàn)在他的“前言”之中。在“前言”中，康托洛維茨提及，在《國王的兩個(gè)身體》成書的十二年前，即1940年，其時(shí)康托洛維茨逃離祖國納粹主義不久，也離德國納粹主義發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)不久，更是離開落難中接納他的牛津大學(xué)（1938-1939），橫跨大西洋至加州大學(xué)伯克利分校工作不久。

這一年，歐洲納粹鐵蹄下的猶太人生活在濃重而壓抑的恐懼與死亡陰影之下，僥幸逃離滅頂之災(zāi)的康托洛維茨在四季如春的加州大學(xué)伯克利分校，與自己的朋友-同事、法學(xué)學(xué)者-語言學(xué)家麥克斯·雷?。∕ax Radin，1880-1950）一起神聊。麥克斯·雷丁時(shí)任博爾特（John H. Boalt，1837-1901）法學(xué)講席教授。引發(fā)他們兩人神侃的話餌是美國本篤會(huì)修道院出版的一本有關(guān)羅馬天主教崇拜禮儀期刊的選印本，上面印有發(fā)行人的徽記：“The Order of St. Benedict, Inc.”（圣本篤修會(huì)有限公司）?？低新寰S茨來自歐洲大陸，接受的是德國大學(xué)的法學(xué)教育，對(duì)英美法律思中的精妙之處并不精通。此書上的“Inc.”（有限公司）讓他困惑。其中的理由不難理解，通常情況下，“Inc.”（有限公司）是用于商業(yè)公司和其他法人的縮寫。也就是說，這個(gè)英文縮寫對(duì)于歐陸人而言應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在世俗商業(yè)領(lǐng)域，而根本不會(huì)出現(xiàn)在努西亞的本篤（Benedict of Nursia，約480-543/547）于查士丁尼一世（Justinian I，約482-565）關(guān)閉雅典柏拉圖學(xué)園（Platonic Academy in Athens，約前387-529）同年、在意大利卡西諾山（Monte Cassino）建立的修院團(tuán)體上。的確，這種情況猶如中國的廟宇冠以“有限公司”之名，恐怕也讓現(xiàn)在的我們感到難以接受。

麥克斯·雷丁的解答是，美國修道院是注冊(cè)法人，除此之外，羅馬天主教教區(qū)也是如此，例如，按照美國法律，舊金山大主教是一個(gè)“獨(dú)體法人”（corporation sole）。老中兩代人由此將話題轉(zhuǎn)向十九世紀(jì)晚期、二十世紀(jì)初英國法律史之父梅特蘭（Frederic William Maitland，1850 -1906年）有關(guān)該主題的學(xué)術(shù)研究?？低新寰S茨在《國王的兩個(gè)身體》中第一章開篇就采用《梅特蘭選集》中有關(guān)國王二體的理論發(fā)現(xiàn)。二十一世紀(jì)以來，梅特蘭法學(xué)思想對(duì)《國王的兩個(gè)身體》成書功不可沒，而且已經(jīng)逐步進(jìn)入中國大陸法學(xué)界，其部分著作已譯為中文出版。

他們的話題不斷地圍繞著這個(gè)主題從一個(gè)話題神游到另外一個(gè)話題：抽象的“王冠”（crown）是法人/合眾體（corporation）（參見第七章），英國在都鐸王朝（1485-1603年）伊麗莎白一世（Elizabeth I，1533-1603，1558-1603年在位）時(shí)期形成“國王兩個(gè)身體”的法律擬制（參見第一章），莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）的歷史劇《理查二世》（Richard II，1595）（參見第二章），中世紀(jì)形成“抽象國王”概念的原型（參見第七章）。但是，所幸的是，這些熱烈的思想星火最終都轉(zhuǎn)入康托洛維茨的筆端，落于紙上，成為今日擺在我們面前的《國王的兩個(gè)身體》。

《國王的兩個(gè)身體》成書過程與英文版本

侃大山后不久，康托洛維茨受邀給麥克斯·雷丁退休紀(jì)念文集撰文，為此提交了一篇關(guān)于“國王兩個(gè)身體”的論文，此即《國王的兩個(gè)身體》第一至三章的部分內(nèi)容以及第四章的部分內(nèi)容。由于康托洛維茨的文章受惠于麥克斯·雷丁，因此，他自謙地說：麥克斯·雷丁本人“可說是這篇文章的共同作者，或者至少算是私生的父親。”（第66頁）讓康托洛維茨遺憾的是，該紀(jì)念文集最終未能刊行。1950年春，在接到退稿后，康托洛維茨把這篇論文拆開發(fā)表，題獻(xiàn)給退休后時(shí)任普林斯頓高研院臨時(shí)研究員的麥克斯·雷丁，慶賀他的杖朝之年。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的康托洛維茨事務(wù)繁多，還要與加州大學(xué)伯克利分校校董們就效忠誓言事件斗爭(zhēng)，導(dǎo)致他無法將禮物送到忘年交手中。麥克斯·雷丁于1950年6月22日辭世。康托洛維茨贈(zèng)送給聊友麥克斯·雷丁的禮物變成了對(duì)麥克斯·雷丁的紀(jì)念物。

康托洛維茨在上述論文基礎(chǔ)之上，再花費(fèi)六年時(shí)間完成了最終成果《國王的兩個(gè)身體》。該書實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他最初的寫作計(jì)劃。康托洛維茨原來打算僅僅研究“國王兩個(gè)身體”這一法律理論在中世紀(jì)的原型或平行項(xiàng)，結(jié)果，不知不覺或有知有覺之間，變成了該書副標(biāo)題所標(biāo)示的“中世紀(jì)政治神學(xué)研究”：最后到達(dá)的目標(biāo)偏離了初心，或者說，最后到達(dá)的目標(biāo)只是初心的一小部分，因?yàn)樽詈蟮哪繕?biāo)大幅度擴(kuò)充了起步時(shí)預(yù)設(shè)的范疇。

《國王的兩個(gè)身體》原文為英文，于1957年由普林斯頓大學(xué)出版社初版。擺在英文讀者面前的是一部厚達(dá)六百頁的著作?！秶醯膬蓚€(gè)身體》于1981年依然由普林斯頓大學(xué)出版社再版。1981年版已經(jīng)與康托洛維茨去世（1963年）時(shí)隔十八個(gè)春秋了。1981年版只是增加“再版出版說明”（Publisher’s note to the second printing），并附有“補(bǔ)遺”（Addenda），勘誤原文的三處問題。1997年，《國王的兩個(gè)身體》的第17版由普林斯頓大學(xué)出版社推出。在1981年版基礎(chǔ)之上，1997年版增加由美國中世紀(jì)研究學(xué)者威廉·切斯特·約旦（William Chester Jordan，1948-）撰寫的“1997年版序言”（Preface[1997]）。有點(diǎn)遺憾的是，中譯本所依照的是1957年版，因此沒有將“1997年版序言”“再版出版說明”與“補(bǔ)遺”呈現(xiàn)給中文讀者。

問題意識(shí)：現(xiàn)代政治的中世紀(jì)根源？

康托洛維茨在撰寫此書時(shí)并非沒有懷著強(qiáng)烈的問題意識(shí)。他認(rèn)為，這部著作要“嘗試?yán)斫猓约?，如果可能的話，嘗試說明：一種政治神學(xué)的某些原理，在作必要修正后直到二十世紀(jì)仍然保持有效，這是通過何種手段和方法，在中世紀(jì)晚期開始發(fā)展起來的？”（第66頁）這里的“一種政治神學(xué)的某些原理”指王權(quán)思想，具體而言就是，國王二體學(xué)說。

從表面上，康托洛維茨所撰寫的《國王的兩個(gè)身體》似乎完全出自學(xué)術(shù)象牙塔，毫無人間煙火氣息。但是，實(shí)際上，康托洛維茨既然懷有這樣的問題意識(shí)，那么，寫作就并非一時(shí)心血來潮，或神侃的雅興所致，而是有著直接而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的。他直截了當(dāng)?shù)靥岢鲎陨韯?chuàng)作所處的二十世紀(jì)五十年代的病癥：“我們的時(shí)代發(fā)生了恐怖的事情，就是從大到小所有的國家，統(tǒng)統(tǒng)拜服于最詭異的教義，將政治神學(xué)發(fā)揮成真正的妄想癥，在許多情況下直接挑戰(zhàn)人類和政治理性的基本原則?！保ǖ?7頁）不言而喻，康托洛維茨此處直指一戰(zhàn)后興起、二戰(zhàn)期間盛行，直至二十世紀(jì)五十年代依然熾烈的極權(quán)主義?？低新寰S茨盡管不乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但是也無意于“試圖考察某些現(xiàn)代政治性宗教的偶像是如何生成的?！保ǖ?6頁）“某些現(xiàn)代政治性宗教的偶像”，在康托洛維茨親歷的二十世紀(jì)上半葉，事實(shí)上在整個(gè)二十世紀(jì)，就是現(xiàn)代政治所具有的準(zhǔn)宗教性質(zhì)。雖然貫穿二十世紀(jì)的各種意識(shí)形態(tài)彼此博弈與糾纏，但是都將權(quán)力崇拜推到登峰造極的程度。但是，康托洛維茨的寫作不以此為關(guān)注點(diǎn)。為此他復(fù)又申言，“我當(dāng)然不是對(duì)晚近的錯(cuò)亂現(xiàn)象毫無知覺；事實(shí)上，越是體會(huì)到某些意識(shí)形態(tài)的蜘蛛網(wǎng)，就越是拓展和加深了我對(duì)其早期發(fā)展的認(rèn)識(shí)?！保ǖ?6頁）康托洛維茨的意圖是試圖從中世紀(jì)晚期現(xiàn)代政治的發(fā)端之處為二十世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的“錯(cuò)亂現(xiàn)象”找到理論來源。但是，康托洛維茨又特別強(qiáng)調(diào)，“這類思索屬于嗣后的思考，是眼前這項(xiàng)研究的結(jié)果，而不是原因，也并不影響研究的過程。歷史材料本身慣常散發(fā)出的魅力，可以勝過一切實(shí)踐或道德應(yīng)用的渴望，當(dāng)然也不消說，勝過一切嗣后的思考。”（第66-67頁）所以，一方面，在創(chuàng)作完成《國王的兩個(gè)身體》之后，作者發(fā)現(xiàn)這部呱呱墜地的新作雖冠名為“中世紀(jì)政治神學(xué)”，但是與二十世紀(jì)政治危機(jī)并非毫無瓜葛；但是，康托洛維茨又誠實(shí)地承認(rèn)，在創(chuàng)作之初，他并沒有帶著批判現(xiàn)實(shí)的理論激情規(guī)劃與完成這部作品。因此，他期許讀者不必過多猜測(cè)與聯(lián)想，作為一部關(guān)于中世紀(jì)政治思想史的著作，其本身“慣常散發(fā)出的魅力，可以勝過一切實(shí)踐或道德應(yīng)用的渴望……，勝過一切嗣后的思考。”（第67頁）

《國王的兩個(gè)身體》主要考察的對(duì)象是中世紀(jì)的主權(quán)國家及其永久性的特定密碼，其中包括大寫的王冠（Crown）、尊榮（Dignity），祖國（Patria）等（參見第五章、第七章）。它的視角“特別限定于按照各種政治信念在其初始階段，以及被當(dāng)作工具服務(wù)于近代早期國家建立之時(shí)的狀況，來理解這些信念。”（第67頁）

康托洛維茨認(rèn)為，考慮到《國王的兩個(gè)身體》是在非常復(fù)雜的歐洲政治思想史結(jié)構(gòu)中抽出一股線索來考察，僅僅圍繞中世紀(jì)王權(quán)觀展開，因此，就不能宣稱完全解釋清楚所謂德國新康德主義哲學(xué)家卡西爾（Ernst Cassirer，1874-1945）意義上的“國家神話”。英文撰寫的《國家的神話》，在卡西爾去世后一年即1946年出版。該書針對(duì)德國納粹主義與卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881）的英雄崇拜，從符號(hào)學(xué)角度探討現(xiàn)代性祛魅過程中重要環(huán)節(jié)之一政治祛魅問題。《國王的兩個(gè)身體》雖然只限于一個(gè)主要的觀念，即“國王的兩個(gè)身體”的擬制，包括其演化、涵義以及輻射作用，但是這種研究也對(duì)國家神話這一宏大問題有所貢獻(xiàn)?？低新寰S茨之所以將研究對(duì)象收窄，其中的原因主要是防止犯下學(xué)者的通?。骸巴ㄟ^對(duì)主題的限定，至少在一定程度上避免某些包羅萬象、雄心勃勃的思想史研究常常發(fā)生的危險(xiǎn)：失去對(duì)主題、材料和事實(shí)的控制；語言和論辯含混不清；無根據(jù)的普遍化推論；以及因冗長的重復(fù)而造成的穿透力缺乏。在這個(gè)案例中，‘國王二體’原理及其歷史構(gòu)成了一種起統(tǒng)一作用的原則，用于抹平選取和組合事實(shí)及加以綜合所造成的罅隙。”（第67頁）

就康托洛維茨的個(gè)人學(xué)術(shù)思想史來說，他原來的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)。1921年，他在海德堡大學(xué)完成的博士論文所涉獵的是伊斯蘭經(jīng)濟(jì)：《穆斯林世界的匠人行會(huì)》（Das Wesen der muslimischen Handwerkerverbände，打字本，未刊行，先收藏于美國紐約市利奧·拜克研究所）。此后，他先后兩次跨專業(yè)出版兩部代表性著作。其一，他從經(jīng)濟(jì)學(xué)跨越到中世紀(jì)歷史，先后撰寫兩卷本圣賢傳（Geistbücher）或君王頌（Laudes），即《弗里德里希二世》（Kaiser Friedrich der Zweite）卷一（Berlin: Georg Bondi, 1927年），卷二（Berlin: Georg Bondi,1931年）。其二，他從中世紀(jì)歷史跨越到中世紀(jì)法律-政治，于1957年出版《國王的兩個(gè)身體》?？低新寰S茨自己也坦承這一點(diǎn)：國王二體研究的緣起可以說明他“如何又一次突然轉(zhuǎn)離（就像在研究君王頌時(shí)所發(fā)生的）中世紀(jì)歷史學(xué)家的正常軌道，這一次，侵入到了中世紀(jì)法律的園地中，而這本是我所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練未曾預(yù)備的?！保ǖ?7頁）他為這一侵犯之舉，向?qū)I(yè)法學(xué)家們道歉；并就相關(guān)研究文獻(xiàn)問題向讀者道歉。對(duì)于后者，其中的原因自然不言自明，中世紀(jì)文獻(xiàn)難以找到，就是找到也難以使用。

讀者在閱讀這部體量厚重兼學(xué)術(shù)厚重的著作時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，該書在文獻(xiàn)引用方面將大量信息保留在注釋之中，而且為了保持完整，注釋篇幅比一般著作要長。不過，這也是康托洛維茨刻意所為。一方面，中世紀(jì)法律文獻(xiàn)難以獲取，另一方面，為了有志于政治思想史專業(yè)的人士可以進(jìn)一步推進(jìn)研究，減少不必要的資料查找工作，故“貌似多摘錄一些文本比少摘錄更為合宜”（第68頁）。不過，為了保持正文主題論證一致與清晰性，作者的確有必要將有關(guān)材料放進(jìn)腳注。

全書的謀篇布局：交錯(cuò)配列結(jié)構(gòu)

《國王的兩個(gè)身體》全書由“導(dǎo)論”與正文九章構(gòu)成。如果僅僅從國王二體學(xué)說的鋪陳而論，我們可以將全書的主要內(nèi)容概述如下：

第一章根據(jù)梅特蘭提供的理論發(fā)現(xiàn)，研究普勞登（Edmund Plowden，1518 -1585年）的《判例報(bào)告》（Les comentaries ou les reportes de，Commentaries or Reports，即《評(píng)注或報(bào)告》，1571年），就國王二體概念最初如何出現(xiàn)以及二體之間的辯證關(guān)系作出導(dǎo)引式研究。

第二章以詩人莎士比亞的歷史劇《理查二世》為分析對(duì)象，以歷史戲劇人物英格蘭國王理查二世（Richard II，1367-1400年，1377- 1399年在位）為個(gè)案，探討國王二體之間不成功的關(guān)系模式，即作為自然身體的國王理查二世在尚未完全朽壞之前就被迫讓位，讓作為政治身體的國王查理轉(zhuǎn)到下一個(gè)自然身體之中。

第三-七章為全書的的核心內(nèi)容所在，

首先第三-五章分別從神學(xué)、法律與政治三個(gè)方面研究中世紀(jì)王權(quán)觀念如何一步一步祛魅；

其次第六-七章集中討論國王二體學(xué)說中的時(shí)間性問題，闡述在王權(quán)問題上中世紀(jì)時(shí)間如何轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)代時(shí)間。

第八章則再次以詩人但?。―ante Alighieri，約1265–1321）的《神曲》（Divina Commedia，Divine Comedy）為分析對(duì)象，討論現(xiàn)代政治的本質(zhì)即自然主義人學(xué)，完全脫去詩人莎士比亞筆下《理查二世》的宗教光環(huán)：現(xiàn)代政治的秘密就是祛除一切宗教神圣，最終人給自己戴上光環(huán)，成為一種準(zhǔn)宗教的政治。

第九章再次回到第一章，討論國王二體的起源問題：來自異教還是基督教？作者的結(jié)論是，盡管異教提出相似的概念，但是，國王二體構(gòu)成基督教神學(xué)思想的一個(gè)旁枝，并在后來成為基督教政治神學(xué)的地標(biāo)。

通過上述梳理，為了便于我們更加明晰地理解全書的謀篇布局與整體結(jié)構(gòu)，我們將全書縮略為如下交錯(cuò)配列結(jié)構(gòu)（chiasmus）。這種結(jié)構(gòu)也被形象地稱為“丫杈”結(jié)構(gòu)或“信封口”結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)的精妙之處在于，處于中心位置的篇幅是作者所要關(guān)注的焦點(diǎn)和重點(diǎn)。我們期望“《國王的兩個(gè)身體》交錯(cuò)配列結(jié)構(gòu)表”可以成為讀者諸君手中的一張思想導(dǎo)游圖，幫助我們進(jìn)入文獻(xiàn)豐富、激發(fā)靈感的康托洛維茨筆下中世紀(jì)國王二體世界之中。

《國王的兩個(gè)身體》交錯(cuò)配列結(jié)構(gòu)表

導(dǎo)論

A第一章 問題：普勞登的《判例報(bào)告》

B第二章 莎士比亞：《理查二世》

C1第三章 以基督為中心的王權(quán)

C2第四章 以法律為中心的王權(quán)

C3第五章 以政治體為中心的王權(quán)：奧秘之體

C’1第六章 論延續(xù)性與合眾體

C’2第七章 國王永遠(yuǎn)不死

B’第八章 以人為中心的王權(quán)：但丁

A’第九章 尾論

（文/劉平）