陳思和與賈平凹
從1974年開始發(fā)表作品以來，每隔一兩年，賈平凹就會(huì)推出一部長(zhǎng)篇小說，從《商州初錄》《雞窩洼的人家》到《浮躁》《廢都》，從《土門》《白夜》到《高興》《秦腔》，從《高老莊》《帶燈》到《老生》《極花》，再到現(xiàn)在最新出版的《山本》，40多年來，他已經(jīng)為讀者帶來了16部長(zhǎng)篇小說。
這種旺盛的創(chuàng)作力讓文學(xué)批評(píng)家陳思和感嘆不已。4月21日，在第六屆復(fù)旦大學(xué)讀書節(jié)暨復(fù)旦大學(xué)圖書館百年館慶啟動(dòng)儀式上，作家賈平凹和學(xué)者陳思和就《山本》以及賈平凹的創(chuàng)作進(jìn)行了對(duì)談。
賦予作品的意義會(huì)時(shí)過境遷
《山本》的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代秦嶺腹地的渦鎮(zhèn)，以女主人公陸菊人與渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀之間相互凝望、相互依存又相互背離的命運(yùn)糾纏為主線，推演了一部宏闊濃烈又深情悠遠(yuǎn)的秦嶺志。為了完成這部原本名為《秦嶺志》的新作，賈平凹一次次走進(jìn)秦嶺的山林中，做田野調(diào)查，翻閱史料，收集素材。
所以盡管同樣是寫秦嶺，但《山本》呈現(xiàn)出來的秦嶺，在陳思和看來，與此前《秦腔》《老生》有著明顯的不同。“《老生》有四個(gè)章節(jié)，寫了四段歷史，四個(gè)故事。賈平凹用了一個(gè)經(jīng)典去穿，這個(gè)經(jīng)典是《山海經(jīng)》。但《山海經(jīng)》和《老生》的故事實(shí)際上是沒有關(guān)系的?！?/p>
在《山本》里面，陳思和卻讀出了完全相反的感受：沒有引經(jīng)據(jù)典，卻充滿了古典文本的氣象。他讀到了浩浩瀚瀚的《過秦論》，讀到了《山海經(jīng)》的草木蟲魚，“但實(shí)際上這些文獻(xiàn)一個(gè)字沒有出現(xiàn)，卻統(tǒng)統(tǒng)融入到他講的秦嶺故事里面?！?/p>
“在我理解里，中國(guó)人很多思維、觀念的來源，在《山海經(jīng)》都有透露出來。我當(dāng)時(shí)在《老生》里面具體分析過，或許是我一廂情愿的分析，但我覺得很有興趣。當(dāng)時(shí)就是為了把中國(guó)革命以來的四個(gè)階段表現(xiàn)出來（所以就用《山海經(jīng)》穿起來了）。因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》不寫人，它寫山，那我就專門寫人，我不寫景，我就寫四個(gè)階段，把中國(guó)怎么一步步走過來的寫出來?！辟Z平凹談道。
在創(chuàng)作過程當(dāng)中，賈平凹經(jīng)常聽到諸如作品一定要寫出意義、寫出思想、寫出精神類似的意見。但年過六十的他，現(xiàn)在信奉著另一套理論：“我認(rèn)為只要把這個(gè)水、把這個(gè)樹、把這個(gè)人的本性看透，你才能寫透。寫透了，自然這個(gè)東西就散發(fā)出一種精神、一種價(jià)值、一種意義、一種思想?！?/p>
賈平凹認(rèn)為，如果強(qiáng)行賦予某種精神和意義給人或事物，在某一個(gè)時(shí)段可能讀起來很通。但是時(shí)過境遷后，這種賦予的觀念就會(huì)過時(shí)。所以你只要把人的本性、物的本性寫透，那行東西自然就生發(fā)出來了。
《山本》
寫作有時(shí)候是糊里糊涂的，不能太概念化
在過去的文學(xué)創(chuàng)作中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)臉譜化的形象，英雄就是正氣凜然，反派則必然一臉奸詐。后來風(fēng)氣一轉(zhuǎn)，但是多少就會(huì)出現(xiàn)矯枉過正，為反派找些同情的理解，把英雄寫得復(fù)雜一些，但在陳思和看來，這其實(shí)還沒有解決問題，和臉譜化一樣，都是觀念先行的結(jié)果。
對(duì)于賈平凹的藝術(shù)創(chuàng)作，陳思和認(rèn)為，其最大的魅力就是人物寫得好——他不賦予高于人物的意義?！百Z平凹的小說，尤其是近幾年的，有一個(gè)非常強(qiáng)的特色，那就是每個(gè)人物好像表面上沒有被賦予什么性格，沒有說哪一個(gè)人一定是非常暴力的，哪一個(gè)人是非常溫和的，就好像是生活當(dāng)中的一個(gè)人。但是通過大量的細(xì)節(jié)、言行表現(xiàn)，慢慢這個(gè)人就活在讀者的眼前?！标愃己驮u(píng)價(jià)道。
在陳思和眼里，賈平凹作品中的人物都好像是從歷史中走出來的，“英雄不像英雄，壞人不像壞人，贊美的人也是渾身缺點(diǎn)?！彼蚤喿x賈平凹，不能帶著既有觀念去讀，“如果你帶著觀念就會(huì)想為什么壞人這樣寫，為什么地主這樣寫？你跟著他的思路走，慢慢進(jìn)入到了賈平凹獨(dú)特的藝術(shù)視角，你就知道每一個(gè)人物都有他自己獨(dú)立的生命?！?/p>
《山本》的男主人公井宗秀就是這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，他在女主人公陸菊人的幫助下，成為鎮(zhèn)子保護(hù)神一樣的統(tǒng)領(lǐng)，使鎮(zhèn)子一時(shí)繁榮昌盛令八方羨慕，最后卻又走向了反面，無惡不作。
除了男女主人公，還有兩個(gè)角色讓陳思和印象深刻。一個(gè)是瞎子中醫(yī)，這是賈平凹作品里經(jīng)常出現(xiàn)類似神人一樣的人物，另一個(gè)是啞巴尼姑。這兩個(gè)有身體缺陷的任務(wù)，加上陸菊人，陳思和在這三個(gè)人物身上看到了很多超脫現(xiàn)實(shí)的地方。
賈平凹的確在這三個(gè)人物的刻畫上破費(fèi)心力，用他的話是“很用心描寫的人物”。按照賈平凹的構(gòu)想，啞巴尼姑是從佛教層面著眼，瞎子中醫(yī)則是體現(xiàn)了道家的元素。他認(rèn)為看待萬事萬物都要多維度來地看，因此引入佛道的維度來觀察鎮(zhèn)子上發(fā)生的事。
這種結(jié)構(gòu)上的設(shè)定是賈平凹有意為之的，但是到了細(xì)節(jié)上就不一定是每一個(gè)環(huán)節(jié)都那么清晰了。他覺得，“寫作有時(shí)候是糊里糊涂的，不能太概念化。”賈平凹在寫作前會(huì)花較長(zhǎng)的時(shí)間，去醞釀、構(gòu)思、收集材料，以便搭建比較清晰框架和脈絡(luò)，“但是具體的細(xì)節(jié)，到時(shí)候自然就來了，這大概就是人說的筆下生花?！?/p>
“這就是一個(gè)好作家。他說寫的時(shí)候糊里糊涂，寫這個(gè)人物到底要表達(dá)什么，他是不清楚的，但是心目當(dāng)中都是活的人，這些活的人他很清楚，哪個(gè)人應(yīng)該怎么走，他很清楚。”陳思和贊同道。
《山本》
透過一個(gè)鎮(zhèn)子看到一部中國(guó)近代史
《山本》出版月余，即收到來自批評(píng)界和大眾兩方面的好評(píng)。批評(píng)家王春林說：“賈平凹《山本》不僅有對(duì)秦嶺的‘百科全書’式書寫，而且也有對(duì)近代中國(guó)的深度反思。一方面，對(duì)渦鎮(zhèn)上世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣的世俗日常生活進(jìn)行著毛茸茸的鮮活表現(xiàn)，另一方面，卻也有著哲學(xué)與宗教兩種維度的形而上思考?！彼麑ⅰ渡奖尽芬暈椤吧畷薄翱嚯y之書”“悲憫之書”。
可能網(wǎng)友的評(píng)論更為直接：“通過寫一個(gè)鎮(zhèn)子，寫出了中國(guó)近現(xiàn)代史”，“他在試圖用秦嶺的故事構(gòu)建民族史詩”。
陳思和則分析認(rèn)為，《山本》存在顯性和隱形兩條線。顯性體現(xiàn)在井宗秀身上，“從他身上，我看到一部中國(guó)歷史，非常具有中國(guó)特色的歷史?！钡懢杖?、瞎子中醫(yī)、啞巴尼姑則是一條隱性的線，“他們都不是（世俗意義上的）人，這三個(gè)人好像是超出這個(gè)世界的。”
故事的最后，炸彈把鎮(zhèn)子炸了，所有人都死了，唯獨(dú)這三個(gè)人沒有死，因此陳思和認(rèn)為，這三個(gè)人是超越時(shí)間、超越空間的人，賈平凹在此有一些故意為之的神話意味。
“因?yàn)槭澜缭诓煌５刈兓?，朝代在變化，制度在變化，世事在變化，但有一樣不變，就是人和人的情感?！辟Z平凹坦言，結(jié)尾不讓這三個(gè)人死是有意的，“這個(gè)社會(huì)不管怎么打打殺殺，不管有多少殺伐，人類能夠綿延下來，正的東西，善的東西，肯定要延續(xù)下去，惡的東西肯定要叫他們死亡?！埃ㄎ?徐蕭）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 