谷崎潤一郎：中國趣味依然頑強(qiáng)地根植于我們的血管深處

【編者按】

日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎曾兩度來華。第一次是在1918年11月，谷崎經(jīng)由朝鮮半島進(jìn)入中國，由北向南，歷時約兩個月，游歷了江南一帶，回國后寫下《蘇州紀(jì)行》，表現(xiàn)出對中華文明的傾倒和對中國社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。1926年1月至2月間，谷崎再度來華，這次他只游覽了上海一地，結(jié)識了內(nèi)山完造，并經(jīng)內(nèi)山介紹，結(jié)交了郭沫若、田漢、歐陽予倩等一批作家和影劇界人士，與他們進(jìn)行了多次交流，歸國后寫了《上海交游記》等文。

這些游記文章是一個發(fā)現(xiàn)過程的記錄，有助于我們了解那個時代的日本人與中國人。例如在《中國的趣味》這篇文章中，他寫出了對中國的微妙心態(tài)：“一方面是盡可能抗拒中國趣味，一方面又不時地以一種渴望見到父母的心態(tài)，悄然歸返到彼處?！?/p>

本文收錄于谷崎潤一郎隨筆集《秦淮之夜》，選自浙江文藝出版社“東瀛文人·印象中國”系列叢書（2018年3月）。該叢書共五本，分別是日本作家芥川龍之介、谷崎潤一郎、佐藤春夫、學(xué)者內(nèi)藤湖南、“中國通”村松梢風(fēng)的中國親歷記。

谷崎潤一郎

說起中國趣味，如果只是把它說成是趣味的話，似乎有些言輕了，其實(shí)它與我們的生活似有超乎想象的深切關(guān)系。

今天我們這些日本人看起來差不多都已經(jīng)完全接受了西歐的文化，而且被其同化了，但出乎一般人的想象，中國趣味依然頑強(qiáng)地根植于我們的血管深處，這一事實(shí)很令人驚訝。

近來，我對此尤有深切的感受。有不少人在以前認(rèn)為東方藝術(shù)已經(jīng)落伍了，不將其放在眼里，心里一味地憧憬和心醉于西歐的文化文明，可到了一定的階段時，又回復(fù)到了日本趣味，而最終又趨向于中國趣味了，這樣的情形好像很普通，我自己也是這樣的一個人。這種情形在那些曾在海外待了一段時期的人中尤為多見。我這里主要是指那些藝術(shù)家?？墒乾F(xiàn)今五十歲以上的士紳，多少有些教養(yǎng)的人，說起他們骨子里的思想、學(xué)識、趣味，其基調(diào)大抵皆為中國的傳統(tǒng)。年長的政治家、學(xué)者、實(shí)業(yè)家等，可以說沒有人不會作幾句拙劣的漢詩，學(xué)過一點(diǎn)書法，玩一點(diǎn)書畫古董的。他們都是在孩提時代便耳濡目染其先祖?zhèn)兇喑械闹袊鴮W(xué)識，雖有一個時期他們也曾迷醉于洋風(fēng)洋氣之中，但隨著年歲的增長，他們又重新復(fù)歸于先祖?zhèn)鱽淼乃枷?。我曾從一位朋友那里聽到有位中國人這樣感嘆道：“如今，中國藝術(shù)的傳統(tǒng)在中國本土早已湮滅了，倒是在日本還留存著?！边@句話也道出了一部分的事實(shí)真相。當(dāng)今中國的知識階級，在整體上恰如日本的鹿鳴館時代（鹿鳴館是由當(dāng)時的外務(wù)卿井上馨倡導(dǎo)、1883年建于東京的西洋式建筑，常在此舉行社交舞會和西洋式的酒宴，進(jìn)出此地的都是身著洋服洋裝的上流社會的名媛士紳和各國的外交官、商人。鹿鳴館成了當(dāng)時洋風(fēng)洋氣最為興盛的地方，這一崇尚西洋的時代也被稱為鹿鳴館時代。），會有很短的一個時期醉心于歐美，但過不了多久，他們就會意識到要保存國粹了。在中國那樣具有獨(dú)特的文化和歷史、相對比較保守的國度里，這是不言而喻的事實(shí)。

對于如此富于魅力的中國趣味，我感到有一種如景仰故土山河般的強(qiáng)烈的憧憬，同時又感到一種恐懼。何以會如此，別人的情形我不清楚，就我自己而言，乃是我感到這魅力在銷蝕著我藝術(shù)上的勇猛進(jìn)取之心，在麻痹著我創(chuàng)作上的熱情（關(guān)于這一點(diǎn)，我擬另擇時日詳論，由中國傳來的思想和藝術(shù)的真髓，乃是主靜而非主動，這對我好像是有害的）。我自己越能感受中國文化的誘惑力，對此我也就越感到恐懼。我在孩提時代也去上過漢學(xué)的私塾，母親教我閱讀《十八史略》（中國元代曾先之所著，后多有增補(bǔ)，內(nèi)容取自《史記》至《宋史》，是一部中國史的通俗讀本，約在室町時代傳入日本，江戶時代廣為人所閱讀，明治時代甚至被用作教科書，至今仍有各種注釋本出版；在中國本土，清代以后漸漸被人所淡忘。）我至今仍然認(rèn)為，在近來的中學(xué)等地方，與其教授那些枯燥的東洋史，還不如讓學(xué)生閱讀這部充滿了有趣的教訓(xùn)和逸事的漢籍，也許這樣會有益得多。后來，我曾去中國旅行了一次。雖說我對中國懷著恐懼，但我書架上有關(guān)中國的書籍卻是有增無減。我雖在告誡自己不要再看了，卻會不時地打開二十年前所愛讀的李白和杜甫的詩集：“啊，李白和杜甫！多么偉大的詩人?。∧呐率巧?，哪怕是但丁，難道真的比他們了不起嗎?”每次閱讀，我都會被這些詩作的魅力所打動。自從移居到橫濱以來，我忙于電影的拍攝，生活在充滿西洋氣息的街上，居住在洋樓里，但在我書桌左右兩邊的書架上，除了放有美國的電影雜志之外，還有高青邱、吳梅村的詩集。我在因工作和創(chuàng)作而感到身心疲憊時，會常常拿出這些美國的電影雜志和中國人的詩集來閱讀。當(dāng)我打開《活動寫真（電影）》《電影世界》《電影故事》等雜志時，我的思緒就飛到了好萊塢電影王國的世界里去了，我會感到蓬勃的雄心在燃燒；但是，一旦當(dāng)我翻開高青邱的詩集時，哪怕只是接觸到了一行五言絕句，就會被他閑寂的詩境所吸引，剛才還在燃燒的雄心和跳躍的思緒，就如同被澆了一桶水似的，冷卻了下來?！靶碌臇|西是什么呢?創(chuàng)作是什么呢?人類能達(dá)到的最高的心境，不就是這些五言絕句所描繪的境地么?”那時，我就會產(chǎn)生這樣的想法。我覺得這很可怕。

以后我當(dāng)何去何從呢？眼下的我，一方面是盡可能抗拒中國趣味，一方面又不時地以一種渴望見到父母的心態(tài)，悄然歸返到彼處。就這樣反復(fù)再三，不能止行。

[日]芥川龍之介、谷崎潤一郎、內(nèi)藤湖南 等著，施小煒、徐靜波、李振聲 等譯，“東瀛文人·印象中國”系列叢書，浙江文藝出版社，2018年3月